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Il presente lavoro si articola in tre Parti, individuate dalle tre sezioni che com-
pongono il titolo: caricatura letteraria, giornalismo umoristico, fisiologie e Col-
lodi. Questi tre binari descrivono scopi differenti, ma naturalmente interrelati: in 
particolar modo, la Parte Prima vuole fornire le basi teoriche da applicare alle 
Parti Seconda e Terza. I tre campi d’indagine rappresentano tutti territori poco 
esplorati a causa dell’incrocio di pregiudizi critici solo recentemente smontati 
sull’umorismo, la letteratura giornalistica e la letteratura d’infanzia. Metteremo 
a fuoco all’inzio di ogni Parte (e in alcuni casi, di ogni capitolo) lo stato dei lavori, 
gli strumenti e le problematiche connesse a ognuno di tali campi d’indagine. Lo 
scopo di questa introduzione è invece di illustrare la struttura e le finalità di que-
sto lavoro. Non ci dilungheremo quindi nella spiegazione di termini e questioni 
che, data la loro complessità, verranno debitamente approfonditi nel corso dei 
vari capitoli. 
La Parte Prima si propone di offrire un modello teorico per la descrizione 
della forma scritta della caricatura (la caricatura letteraria), in termini di motivi e 
procedimenti (capitolo II), considerando altresì lo scambio e il dialogo imma-
gine-testo. A parte l’unico intervento critico – tra l’altro raro – a opera di Lucien 
Refort (La caricature littéraire, Paris, Colin, 1932), non esiste infatti alcun testo 
italiano di riferimento per tale genere, la cui origine risiede nel campo della storia 
dell’arte. Sarà quindi necessaria una preliminare ricapitolazione delle tappe fon-
damentali della storia della caricatura artistica per comprendere come questo ge-
nere sia arrivato ad acquisire progressivamente gli elementi atti a definirlo (so-
miglianza, esagerazione, intenzione satirica); e indagare la radice ‘psicologica’ 
del suo meccanismo di base (capitolo I). Nel terzo capitolo si analizzerà invece 
una particolare declinazione della caricatura letteraria, collegata a un preciso arco 
temporale, e cioè la metà del XIX secolo, il secolo in cui lo sviluppo della cari-
catura raggiunge il suo apice; e a un supporto particolare, il giornale, che pure 
nell’Ottocento conosce un periodo di forte espansione. Si tratta delle Physiolo-
gies umoristiche, genere nato nell’ambito della petite presse satirica francese de-
gli anni Trenta con lo scopo – seguendo la suggestione delle scienze naturali – di 
descrivere parodicamente l’essere umano nella sua variante ottocentesca, diffe-
renziato in ‘specie’ professionali e sociali. Abbiamo optato per l’analisi di questo 
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genere per l’influenza che esso eserciterà in Italia e su Collodi in particolare. 
Considerando l’assenza totale di interventi critici italiani sull’argomento e la con-
fusione che caratterizza gli accenni sparsi intorno alle physiologies umoristiche 
presenti in saggi su argomenti collaterali, tracceremo – con riferimento principale 
alla tesi di dottorato di Nathalie Preiss (Les Physiologies en France aux XIX siè-
cle. Étude historique, littéraire et stylistique, Mont-de-Marsan, Edition Interuni-
versitaires, 1999) e ai diversi articoli francesi dedicati all’argomento – la storia 
del genere distinguendo le sue tre fasi, per poi approntare un’interpretazione 
complessiva sull’imponente fenomeno della pubblicazione di questi libretti nella 
Francia degli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento. Forniremo poi una descri-
zione teorica di questo genere, sia in termini di motivi che di procedimenti, pro-
vando a comprendere in quali modalità le physiologies umoristiche si inseriscono 
all’interno del genere della caricatura letteraria e in quali forme contribuiscono 
al suo rinnovamento. Nella descrizione del genere non verrà trascurato il partico-
lare statuto narratologico del personaggio: l’analisi si focalizzerà infatti sulle di-
verse accezioni della nozione di «tipo» (dal punto di vista narratologico, scienti-
fico e filosofico), che, nella nostra visione, rappresenta la cornice del rinnova-
mento formale della caricatura letteraria offerto dalle physiologies umoristiche.  
La Parte Seconda è dedicata al giornalismo umoristico italiano di metà Otto-
cento: più precisamente la nostra analisi coprirà un arco temporale che si estende 
dal 1848 al 1869. Si tratta di un altro territorio poco indagato, soprattutto sotto il 
punto di vista letterario – a parte il lavoro di alcuni studiosi, in primis Daniela 
Marcheschi, la quale ne ha messo in luce l’importanza nell’introduzione al «Me-
ridiano» delle Opere di Collodi da lei curato (Milano, Mondadori, 1995). Nel 
capitolo I forniremo quindi una descrizione di questa branca ‘giornalistica’ (come 
vedremo, si tratta più che altro di letteratura pubblicata sui giornali) in relazione 
alle diverse fasi della storia italiana del Risorgimento, con particolare riferimento 
al contesto regionale della Toscana. Metteremo altresì a fuoco i modelli letterari 
di questo genere, nonché la sua importanza, in un forte momento di transizione 
letteraria, per la sperimentazione e l’elaborazione di una ‘terza via’ – veramente 
moderna – rispetto ai due filoni maggioritari del classicismo e del romanticismo. 
Il capitolo II sarà dedicato a due giornali umoristici fiorentini, «Il Lampione» e 
«Lo Scaramuccia». Abbiamo scelto queste due testate per tre ordini di motivi. 
Prima di tutto, dai saggi (per «Il Lampione») e dai cenni sparsi (per «Lo Scara-
muccia»), esse figurano tra i maggiori esempi del filone del giornalismo umori-
stico italiano: oltre a offrire un ricco repertorio dei modi in cui veniva praticata 
la via umoristica, questi giornali sono tra i più ricchi di fisiologie umoristiche, il 
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genere che qui ci proponiamo di studiare. In secondo luogo, i due fogli sono rap-
presentativi delle tre fasi esplosive del giornalismo umoristico italiano: la prima 
serie del «Lampione» si inserisce nel successo giornalistico – di marca stretta-
mente politica anche nel versante umoristico – del 1848-1849, favorito dalle ri-
voluzioni liberali che portano all’allentamento della censura; gli anni di pubbli-
cazione de «Lo Scaramuccia» (1853-1859) corrispondono alla seconda fase 
esplosiva (seppur in minor grado rispetto a quella quarantottesca) del giornalismo 
e del giornalismo umoristico italiano, in cui però, a causa della forte censura, i 
giornali sono costretti a praticare una satira più innocua, rivolta verso il costume 
e la società, limitandosi a velate allusioni alla politica; la seconda serie del «Lam-
pione» si inserisce nell’ultima intensa fase del giornalismo e del giornalismo 
umoristico ottocentesco (1860-1861), in cui, a causa della nuova situazione sto-
rica e del clima liberale che avrebbe poi condotto all’Unità d’Italia, i giornali 
possono di nuovo indirizzare i loro strali verso la politica, sfruttando comunque 
l’ambiguità dell’umorismo per acquietare la censura. In terzo luogo, queste due 
testate rappresentano due tappe molto significative all’interno del percorso di for-
mazione intellettuale e stilistica di Carlo Lorenzini (Collodi), e coincidono anche 
con le due sue esperienze come direttore di giornali.  
Trattandosi di due giornali di diverso contenuto, svolgeremo per ognuno la-
vori leggermente differenti: al «Lampione», giornale di contenuto politico, dedi-
cheremo un ulteriore paragrafo descrittivo per esemplificare i modi in cui esso 
partecipò alla battaglia risorgimentale in relazione agli scopi e le idealità che si 
propose, espressi dalle diverse immagini di testata; per «Lo Scaramuccia», con-
siderando il diverso argomento (si tratta di un giornale teatrale, poi «omnibus») 
e la totale assenza di saggi a esso dedicati, dedicheremo un unico paragrafo, nel 
quale procederemo a una maggiore sistematicità nell’esposizione delle informa-
zioni tecniche. Per entrambi i giornali, attraverso l’illustrazione dell’organizza-
zione delle rubriche, descriveremo i modi in cui veniva interpretata la ‘via umo-
ristica’ e come questa rappresentasse uno strumento per le lotte risorgimentali 
(politiche e culturali). Considerata la difficile reperibilità di tali testate e la scar-
sità di interventi critici sull’innovazione letteraria offerta dal giornalismo umori-
stico, abbiamo deciso di offrire una ricca esemplificazione di passi prelevati dagli 
articoli di entrambi i fogli. Infine, il capitolo III di questa Parte si focalizzerà sulle 
fisiologie inserite in questi giornali, le quali verranno analizzate nella struttura, 
nei motivi e nei procedimenti. L’analisi sarà condotta sulla base del modello teo-
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rico di descrizione del genere fornito nella Parte Prima, provando quindi a iden-
tificare le zone d’intersezione e le differenze con il modello francese delle Phy-
siologies.  
La Parte Terza sarà incentrata sulla figura di Carlo Collodi, in quanto uomo 
del Risorgimento, giornalista umorista, caricaturista, e uno dei principali autori 
delle fisiologie. Lo straordinario successo e la qualità del capolavoro collodiano 
hanno messo per parecchi anni in ombra la sua attività letteraria e giornalistica 
rivolta più esplicitamente agli adulti, riscattata però – come vedremo più appro-
fonditamente – dal lavoro di alcuni critici (Maini e Scapecchi, Bertacchini, Mar-
cheschi). Dedicheremo quindi il capitolo I all’illustrazione del suo percorso gior-
nalistico, articolandolo in quattro fasi, per poi mettere a fuoco l’originalità del 
modello di stile che il Lorenzini rappresentò, tanto da essere considerato dai con-
temporanei «maestro del giornalismo umoristico». Nel capitolo II analizzeremo 
le fisiologie che Collodi pubblicò in diversi giornali e strenne, fornendo un elenco 
e una descrizione di esse (nei termini di struttura, procedimenti e motivi), in modo 
da individuare la nettezza con cui le sue fisiologie si impongono rispetto alle fi-
siologie italiane coeve di altri autori, e isolare le caratteristiche della sua perso-
nale interpretazione del genere in collegamento con il suo percorso intellettuale. 
Infine, nell’ultimo capitolo illustreremo le diverse armi del Collodi caricaturista 
in volume, tenendo conto del modello teorico della caricatura letteraria tracciato 
nella Parte Prima; poi studieremo il passaggio delle fisiologie collodiane dal gior-
nale al libro, cercando di mostrare la produttività dell’interpretazione collodiana 
di questa moda francese lungo tutto il percorso intellettuale dello scrittore. 
I casi di studio delle fisiologie italiane e di Carlo Collodi sono pensati come 
una prima indagine sulla caricatura letteraria italiana, un primo passo che si spera 
possa fornire le basi per studi successivi sulla forma scritta della caricatura e 
sull’importanza letteraria del giornalismo umoristico ottocentesco, ampliando 


























1. Via la maschera: il gesto del buffone dalla risata alla rivolta 
 
Scrivere di caricatura letteraria vuol dire prima di tutto addentrarsi nel com-
plesso territorio teorico della caricatura, una pratica artistica che è diventata og-
getto di studio scientifico soltanto negli anni Trenta del Novecento con il saggio 
pionieristico di Kris e Gombrich,1 e che per lungo tempo è stata considerata un 
genere minore nella storia dell’arte. Questa pratica si trova all’incrocio tra campi 
diversi e si presta a essere studiata sotto molteplici punti di vista: da quello lette-
rario e artistico a quello della storia delle idee. Negli ultimi anni si è assistito a 
un rinnovato interesse nei suoi confronti, interesse da inserire nella generale ri-
scoperta e valorizzazione della sfera del comico e dell’umorismo. Sono sorti dun-
que molti musei e festival dedicati alla caricatura e all’umorismo, nonché riviste 
specializzate. Pensiamo alle francesi «Ridiculosa» e «Humoresques», all’ameri-
cana «Humor: International Journal of Humor Research», oppure, in ambito ita-
liano, alla rivista «Kamen’», la quale, per diversi numeri all’interno della sezione 
dedicata alla teoria dell’umorismo, ha pubblicato molti estratti di importanti con-
tributi teorici sulla caricatura.2 Infine, attualmente si moltiplicano le caricature 
                                                 
1 Si tratta di The Principles of Caricature, pubblicato per la prima volta in «British Journal 
of Medical Psychology», vol. 17, 4, 1938, pp. 319-342; trad. it.: I princìpi della caricatura, in E. 
Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967, pp. 185-200. 
2 In particolare, nel n. 38, gennaio 2011, pp. 63-116, sono pubblicate la prefazione di A. 
Pichot all’edizione francese dell’Histoire de la caricature et du grotesque dans la littérature et 
dans l’art (Paris, Garnier Frères, Libraires Éditeurs, 1875) di T. Wright, la Prefazione all’Histoire 
de la caricature moderne (Paris, Dentu, 1865) di J. Champfleury, un estratto da Mezzo secolo di 
caricatura milanese 1860-1910 di O. Cima (Milano, Stabilimento Arti Grafiche Bertarelli, 1928); 
nel n. 40, gennaio 2012, pp. 33-84, un estratto da Le rire et la caricature (Paris, Hachette,1906) 
di P. Gaultier, un estratto da La caricatura inglese (Firenze, Nemi, 1929) di E. Allodoli e la 
Prefazione di La caricature littéraire (Paris, Colin, 1932) di L. Refort; nel n. 41, giugno 2012, 
pp. 81-108, un estratto da La caricature et l’humour français du XIX siècle di R. Deberdt (Paris, 
Larousse, 1898) e da La caricatura e i comici italiani di L. Rasi (Firenze, Bemporad, 1907). 
Considerando la rarità e la conseguente difficile reperibilità di tali testi, tranne in casi esplicita-
mente segnalati, le citazioni dai suddetti testi saranno prelevate dagli estratti di essi presenti all’in-
terno della rivista «Kamen’». Per una ricognizione su questi testi teorici sull’umorismo, colloca-
bili tra l’Ottocento e il Novecento, cfr. D. Marcheschi, Alcuni studi sull’Umorismo, «Studying 
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illustrate sui giornali, i cataloghi dedicati alla caricatura d’autore e le raccolte 
tematiche.  
Il rinnovato interesse per la caricatura non risolve comunque gli annosi pro-
blemi relativi al suo statuto estetico e alla sua definizione. Per fornire le premesse 
teoriche al nostro studio, è necessario quindi preliminarmente capire a cosa ci si 
riferisca quando si parla di caricatura. Si potrebbe allora partire dalla definizione 
del vocabolario Treccani, che alla voce «caricatura» così recita: 
 
caricatura s. f. [der. di caricare, nel sign. di «esagerare (i tratti caratteristici di una 
persona accrescendone la sproporzione)»]. – 1. ant. Azione del caricare: c. della 
legna, dei sacchi, ecc.; raro, caricamento di un’arma da fuoco o la carica stessa di 
esplosivo: sopra la stoppa metteva una conveniente c. di polvere (Redi). 2. a. Ri-
tratto che, senza abolire la rassomiglianza con la persona, ne accentua in modo ridi-
colo o satirico i tratti caratteristici: fare, disegnare una c.; album, giornale di cari-
cature; fig., è, pare una c., di persona goffa; è diventato la c. di sé stesso. Anche 
l’analoga rappresentazione, con parole, di persone o di aspetti della vita: con poche 
battute ha fatto una spiritosa c. del suo capufficio; fare la c. dei costumi di un secolo, 
delle idee di un ambiente sociale, ecc.; mettere in c., ridicolizzare. b. estens. Imita-
zione maldestra: molti poeti hanno imitato Petrarca, ma spesso ne sono stati solo 
la caricatura. c. Più genericam., esagerazione di proporzioni rispetto alla realtà o 
alla normalità, che susciti un senso di ridicolo: i suoi atteggiamenti sono tutti una 
c.; cerimonia che è stata una vera caricatura.3 
 
L’accezione che a noi interessa è la 2.a. Si parla prima di tutto di «ritratto», 
il quale in effetti rappresenta l’origine formale della pratica caricaturale. Più 
avanti, poi, si fa riferimento all’«analoga rappresentazione, con parole, di persone 
o di aspetti della vita»: dunque, oltre a estendere il campo a una pratica anche 
verbale («con parole»), la definizione sembrerebbe alludere non solo al ritratto di 
individui, ma anche al ritratto sociale («aspetti della vita»). Risalendo di nuovo 
alla prima parte della definizione, dopo «ritratto», si possono individuare tre pa-
role/espressioni-chiave per i nostri scopi: «rassomiglianza», «accentua», «in 
modo satirico o ridicolo». In effetti, la definizione circoscrive a pieno il feno-
meno: la caricatura, per essere tale, deve ritrarre una persona o una situazione 
imitandola e quindi facendo chiaramente capire che si tratta proprio di quella 
persona o situazione («rassomiglianza»), e instaurando in ciò un rapporto di 
                                                 
Humour-International Journal», 1, 2014, http://ejournals.lib.auth.gr/humour/arti-




stretta complicità con il suo pubblico. Quest’imitazione però deve essere espres-
siva e quindi deve comportare un’«accentuazione» dei «tratti caratteristici», pre-
cedentemente selezionati, della persona o situazione. L’esagerazione di questi 
tratti comporta infine un’intenzione «ridicola o satirica». Questi tre elementi ri-
calcano molto da vicino le tre caratteristiche fondamentali per la descrizione del 
meccanismo caricaturale evidenziate da J.-F. Revel in un articolo del 1964:4 esa-
gerazione, effetto comico, somiglianza («outrance, effet comique et ressem-
blance»), anche se lo studioso allude genericamente a un «effetto comico», senza 
fare specifico riferimento all’intenzione satirica. Due di questi elementi, la somi-
glianza e l’esagerazione, sono vicini a quelli che G. Gurisatti individua nel suo 
Dizionario fisiognomico, sviluppando le premesse dello studio di Hofmann sulla 
caricatura:5 il polo mimetico e il polo espressivo. La somiglianza che la caricatura 
propone rispetto al referente scelto non deriva cioè dal proliferare di dettagli, ma 
da una schematizzazione del modello ottenuta attraverso la selezione di pochi 
tratti caratteristici e l’accentuazione degli stessi a fine comico-satirico. Dunque, 
la decostruzione operata attraverso la schematizzazione e l’eliminazione del su-
perfluo implica un’interpretazione del referente, uno scavo al di là della sua ap-
parenza fisica per raggiungere una somiglianza sì più espressiva – connessa cioè 
al principio della libertà dell’artista, il quale diventa così anche ‘creatore’, ridise-
gnando il suo modello – ma anche in certo qual modo più profonda. I tratti sele-
zionati e accentuati saranno infatti quelli più propri a rendere l’‘essenza’ della 
persona o della situazione, in una visione che sinteticamente, in un solo colpo 
                                                 
4 J.-F. Revel, L’invention de la caricature, «L’Œil», 109, 1964, pp. 12-21, p. 16. Lo studioso 
mira a circoscrivere gli elementi immancabili del meccanismo caricaturale in virtù del fatto che 
quasi tutti gli studi sulla caricatura riuniscono sotto quest’etichetta una varietà di espressioni gra-
fiche che presentano qualche aspetto in comune con essa, ma che non possono essere chiamate 
propriamente «caricature».  
5 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico: il volto, le forme, l’espressione, Macerata, Quodli-
bet, 2006. In Die Karikatur von Leonardo bis Picasso (1956), W. Hofmann, infatti, allude al 
paradosso della caricatura, la quale, mentre compie un atto di liberazione soggettiva sfigurando 
un modello, dall’altra parte non può non essere legata allo stesso modello che sta alterando. Lo 
studioso fa dunque riferimento alla doppia caratteristica della caricatura: da un lato la componente 
soggettiva, che trasfigura e semplifica il reale – che si trasforma così in una formula astratta, uno 
slogan; dall’altra l’ancoraggio alla realtà, che sfocia quindi in cronaca, commento dettagliato di 
una situazione. A seconda del dosaggio di queste due componenti, la caricatura potrà essere più 
o meno leggibile, più o meno segreta, più o meno popolare, più o meno soggettiva; ma nei grandi 
caricaturisti queste due componenti sono sempre perfettamente fuse (Cfr. l’ed. francese: La cari-
cature de Vinci à Picasso, Grünnd, Aimery Somogy, 1958, pp. 13-16 e pp. 52-59). 
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d’occhio e scoppio di risa – più o meno amaro – strapperà la maschera e svelerà 
il segreto.  
Il gesto del caricaturista sembra così ricordare quello del folle, del buffone 
bachtiniano,6 al quale è permesso di dire tutto proprio perché si trova fuori dalla 
società e dalla norma condivisa. Si tratta di un gesto provocatorio, violento, di 
protesta e allo stesso tempo di affermazione libertaria, di proclamazione di un 
codice alternativo, il grido dell’esistenza di una realtà dietro la realtà e della vo-
lontà di condividere questa scoperta. Per ridere sì, ma soprattutto per criticare ai 
fini della decostruzione dell’esistente e della costruzione di ciò che si immagina 
possa essere migliore. 
C’è da considerare, tuttavia, che la pratica caricaturale è arrivata gradual-
mente a inglobare le tre caratteristiche (l’esagerazione, la somiglianza e l’inten-
zione comico-satirica) che oggi la definiscono. Un altro fattore importante è 
l’estensione semantica che progressivamente ha subito il termine, implicando una 
serie di pratiche che vanno dal ritratto passando per il commento dell’attualità, 
fino a giungere alla satira. Come osservato da M. Lo Feudo, i tre elementi isolati 
da Revel potrebbero infatti essere considerati non solo come caratteristiche co-
stanti che devono agire in simbiosi in ogni fenomeno caricaturale, ma anche come 
«absence significative»,7 e quindi come parametri variabili la cui minore o mag-
giore presenza deriva dai rapporti instabili che la pratica caricaturale intrattiene 
con altri campi della cultura e della civilizzazione: si pensi da un lato a quelle 
opere che presentano deformità senza aggredire (è il caso, ad esempio, di tutta la 
sfera del grottesco) e dall’altro a quelle che aggrediscono senza deformare (ad 
esempio nella peinture de mœurs di Hogarth o Gavarni). 
                                                 
6 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo [1975], trad. it., Torino, Einaudi, 1979, pp. 305-313. 
Secondo Bachtin, il buffone, come il furfante e lo sciocco «sono attori della vita, la loro esistenza 
coincide con il loro ruolo, e fuori da questo ruolo essi non esistono»; ma soprattutto a essi «sono 
intrinseci una peculiarità ed un diritto: essere estranei in questo mondo. Essi infatti non solidariz-
zano con alcuna condizione di vita di questo mondo, da nessuna di esse sono soddisfatti e di tutte 
vedono il rovescio e la menzogna. Essi possono quindi servirsi di qualsiasi condizione di vita 
soltanto come di una maschera. Il furfante ha ancora dei fili che lo legano alla realtà; il buffone e 
lo sciocco sono “lontani dalle cose di questo mondo” e perciò godono di particolari diritti e pri-
vilegi. Queste figure ridono senza oggetto di riso. Il loro riso ha carattere pubblico, da piazza 
popolare. Essi ristabiliscono l’aspetto pubblico dell’immagine umana» (Ivi, p. 306). 
7 M. Lo Feudo, Jules Champfleury (1821-1889): littérature et caricature, Università degli 
Studi di Napoli Federico II, Tesi di dottorato, Dottorato di ricerca in Filologia Moderna, ciclo 
XXI, 2009, p. 39. Per un approfondimento del ragionamento sovraesposto al fine di delineare 
un’ipotesi definitoria della caricatura, cfr. Ivi, pp. 23-40. 
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Alla luce di tutte queste osservazioni, ripercorrere brevemente le tappe prin-
cipali della storia della caricatura può risultare utile per comprendere meglio 
l’evoluzione del fenomeno e le sue costanti nel tempo.8 
 
 
1.1. Le ‘protocaricature’: la dignità del brutto 
 
Già Aristotele nella Poetica aveva parlato di un tipo di imitazione che si spin-
geva fino alla deformazione; e in effetti è da sempre presente nell’arte e nella 
letteratura – a partire dall’arte egiziana, passando per quella greca e romana – un 
interesse per i tipi grotteschi e i tipi fisici fuori dalla norma. Quest’interesse si 
accentua in epoca medievale, durante la quale si indagano abbondantemente i 
territori del grottesco, del mostruoso, del demoniaco, aprendo la strada a un vasto 
campo di sperimentazioni formali.  
Il termine «grottesco», deriva, come si sa, dalla moda delle «grottesche», de-
corazioni murarie scoperte nel sottosuolo – precisamente nelle grotte della Do-
mus Aurea neroniana alla fine del XV secolo – e regolate dai procedimenti della 
«négation de l’espace et de la fusion des espèces, l’apesanteur des formes et la 
prolifération insolente des hybrides»,9 gli elementi fondanti, nelle parole di A. 
Chastel, di questo stile.10 Sebbene il grottesco rappresenti una prima esplorazione 
del brutto e dello scarto dalla norma e sebbene esso fornirà molteplici spunti per 
i procedimenti caricaturali, a questo livello non si può parlare di «caricatura» 
                                                 
8 Una recente storia della caricatura, di cui ci serviremo come punto di riferimento per questo 
capitolo, è tracciata da L. Baridon e M. Guédron in L’art et l’histoire de la caricature, Paris, 
Citadelles et Mazenod, 2006. Per le informazioni sugli artisti e sui teorici che nomineremo, inte-
gremo questa storia della caricatura, oltre che a diversi saggi che via via indicheremo, a 
http://www.treccani.it/biografie/. 
9 A. Chastel, La grottesque, Paris, Le promeneur, 1988, p. 25. 
10 A proposito di queste caratteristiche dello stile grottesco, ricordiamo che nella teorizza-
zione bachtiniana il corpo grottesco è un corpo ibrido che, opponendosi al modello del corpo 
chiuso, delimitato, formato, confonde i suoi confini con quelli del mondo: «Il corpo universale 
che cresce ed è continuamente trionfante si sente, nel cosmo, come fosse a casa propria. È carne 
e sangue della carne e del sangue del cosmo, in lui si ritrovano gli stessi elementi e forze cosmiche 
(cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradi-
zione medievale e rinascimentale, 1965, trad. it., Torino, Einaudi, 1979, p. 374). Ritorneremo più 
avanti sul grottesco e sulla concezione bachtiniana del corpo grottesco, a proposito dei meccani-
smi della caricatura letteraria: cfr. infra, Parte Prima, cap. II, par. 2.1. 
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poiché ancora non è presente nell’intenzione dell’artista uno scarto tra somi-
glianza ed esagerazione di un modello, né la volontà di percepire l’essenza dietro 
l’apparenza.  
Le premesse per l’apparizione della pratica caricaturale vanno ricercate 
nell’interesse che viene ad acquisire l’individuo durante il Rinascimento. Le ri-
flessioni filosofiche di questo periodo pongono l’uomo al vertice della piramide 
della creazione (si pensi alle teorie di Pico Della Mirandola), e di conseguenza 
proprio l’uomo diventa il soggetto privilegiato nelle diverse forme della rappre-
sentazione artistica. Nella volontà tipicamente rinascimentale di analizzare 
l’uomo e classificarlo in base alla sua apparenza fisica (volontà che accomuna 
medici, naturalisti, astrologi, artisti e che tra l’altro mette in primo piano la pratica 
del ritratto personale, il quale tende comunque a quest’altezza a un’idealizzazione 
delle forme),11 si situa il fondamentale apporto che inconsapevolmente Leonardo 
consegna alla storia della caricatura attraverso i suoi studi di teste grottesche, le 
quali amplificano i tratti principali dei diversi tipi fisiognomici.12 Tali esperi-
menti sottendono il principio della dignità di rappresentazione del brutto e la ne-
cessità di creare contrasti, opposizioni dialettiche tra i due poli di «bello» e 
«brutto» nel riconoscimento della varietà e diversità delle forme naturali (ricor-
diamo, a tal proposito, il leonardesco Trattato della pittura). La nascita della ca-
ricatura presuppone quindi il progressivo scardinamento dell’idea di un’arte fon-
data unicamente sul Bello ideale:13 l’operazione di Leonardo va infatti inserita 
                                                 
11 Nella concezione rinascimentale del ritratto, questo, in quanto «emanazione del volto» (P. 
Spinicci, Il ritratto e la caricatura, Milano, Cuem, 2008, p. 20), deve unire la realtà del volto alla 
sua idealizzazione. Dunque il ritratto tende a svincolarsi dall’occasionalità, dal transitorio, nella 
volontà di esprimere la regola, l’immutabile: il volto sarà rappresentato in uno stato di quiete, 
lontano dall’urgenza della vita e delle transitorie situazioni emotive; per questo lo sguardo spesso 
prende una sfumatura malinconica. 
12 In questi esperimenti Leonardo potrebbe essere stato influenzato dagli studi del medico 
aristotelico Antonio Benivieni (cfr. L. Baridon e M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, 
cit., p. 18). Segnaliamo che la fortuna leonardesca nella storia della caricatura è dovuta anche al 
grande numero degli incisori che ne diffusero gli esperimenti lungo i secoli XVI, XVII e XVIII: 
Lasinio, Rota, Hollar, Sandrart, Caylus, Demarteau (cfr. Ibidem). 
13 Secondo W. Hofmann (cfr. La caricature de Vinci à Picasso, cit., pp. 61-62) la nascita 
della caricatura deriva dall’eclissi di un’arte che mira unicamente al Bello Ideale: per questo con 
la liberazione da ogni regola della bellezza classica e la detronizzazione del Bello si tende a ria-
bilitare la pratica caricaturale. Dalla fine del XIX secolo il brutto è infatti considerato espressivo; 
Hofmann sottolinea a tal proposito il valore avanguardistico della caricatura in rapporto allo svi-
luppo di fenomeni come l’Espressionismo. Lo studioso fa capire dunque come il valore che si 
conferisce alla caricatura dipenda dal cambiamento storico dei paradigmi ideologici e artistici, 
dei costumi, del gusto, delle convenzioni e del modo di vita. 
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nel filone anticlassico del Rinascimento, che oppone alla norma, all’ideale, all’ar-
monico (pensiamo, su tutte, alle teorizzazioni di Leon Battista Alberti e alla sua 
opposizione contro i pittori troppo ‘espressivi’) l’interesse per l’‘incidente’ della 
natura, lo scarto dalla norma, il disarmonico, o il contrasto tra opposti (alto e 
basso, sublime e grottesco). Ricordiamo, per restare in ambito italiano, la tradi-
zione letteraria comica e burlesca di radice soprattutto fiorentina (Pulci, Folengo, 
Berni, Burchiello, Aretino), che si sostanzia nell’intenzionale distorsione di mo-
delli e canoni linguistici aulici: questi canoni, quindi, nell’ideazione gioiosa-
mente provocatoria di mondi alla rovescia, vengono applicati alla descrizione di 
scene, personaggi e situazioni ‘bassi’ e triviali, o viceversa. 
Lo scopo di queste prime operazioni protocaricaturali, comunque, non è an-
cora satirico, ma classificatorio: nella costruzione di una teoria del brutto ante 
litteram, si mira alla rappresentazione visiva di tipologie umane e di stati emotivi. 
Già a questo stadio iniziale, la caricatura – ancora in potenza – lega la sua storia 
alla fisiognomica, la disciplina che, nella convinzione del legame esistente tra 
interno ed esterno, vuole dedurre le componenti caratteriali di un individuo a par-
tire dalla sua apparenza fisica. Nel Trattato della pittura, infatti, Leonardo con-
siglia all’artista di elaborare un sistema di classificazione del volto e delle sue 
parti principali che dovrà fornire la base per l’osservazione del cambiamento di 
questi tratti sotto l’azione di determinate passioni. Quest’intuizione è molto im-
portante per la storia della caricatura in quanto risulta connessa alla dialettica tra 
tratti permanenti e tratti mutevoli del volto, fondamentale per la pratica caricatu-
rale. Dopo Leonardo e gli imitatori delle sue teste grottesche (su tutti, Francesco 
Melzi, 1491-1570), un passo importante in tal senso è compiuto da Della Porta 
(1535-1616), con il suo De humana physiognomia (1586), in cui, riprendendo il 
trattato pseudo-aristotelico della Physionomie, associa teste di uomini a teste di 
animali, nella convinzione che un tipo umano con caratteristiche fisiche simili a 
un dato animale esibirà di conseguenza una somiglianza con i tratti ‘caratteriali’ 
fondamentali di quell’animale. L’impronta caricaturale di questo testo dipende 
dal fatto che queste figure schematizzate possono essere trasformate attraverso la 
modifica di un tratto fisico minimale, mettendo in pratica quindi il meccanismo 
caricaturale di semplificazione e schematizzazione, nonostante si tratti ancora di 
protocaricature data la mancanza di intenzione aggressiva nella deformazione. 
Più o meno nello stesso periodo Albrecht Dürer (1471-1528) pubblica il suo Vier 
Bücher von menschlicher Proportion (Trattato delle proporzioni del corpo 
umano, 1528), in cui viene elaborato un metodo geometrico preciso per modifi-
care a piacere le proporzioni del corpo umano.  
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A proposito delle associazioni uomo-animale, bisogna osservare che in epoca 
rinascimentale anche queste dovevano obbedire alle regole del decoro fissate nei 
trattati, regole che risultano con la caricatura spostate verso il grottesco, il de-
forme (pensiamo, ad esempio, alle provocatorie associazioni potenti-animali ope-
rate da Benvenuto Cellini nelle sue Memorie14). Ancora, bisognava rispettare una 
rigida gerarchia nella trattazione dei soggetti in base allo status sociale: i potenti 
non potevano essere rappresentati come persone del popolo, ma dovevano mo-
strare un’aria di dignità nell’atteggiamento e negli abiti. Secondo le teorie neo-
platoniche molto diffuse all’epoca, infatti, il bello doveva corrispondere al bene, 
l’interno all’esterno. Anche in ciò la caricatura inverte le regole e infrange il prin-
cipio di separazione degli stili, applicando la bruttezza, la volgarità, la trivialità a 
personaggi di alta estrazione sociale. Fin dalle sue premesse, la caricatura si pone 
quindi come gesto di protesta contro le gerarchie, contro la norma codificata e 
accettata socialmente: scopre e propone un codice nuovo, un sistema di riferi-
mento alternativo che si definisce sempre a partire da un altro modello, verso il 
quale essa si pone come ‘pratica-contro’. L’esercizio caricaturale, infatti, non può 
prescindere dalla progressiva conquista di libertà di espressione dell’artista, che 
ora afferma la possibilità di interessarsi anche al brutto – in quanto rientrante 
nella straordinaria varietà proposta dalla natura – e di scombussolare le associa-
zioni prestabilite, invertire le gerarchie. A partire dal XVI secolo, proprio quando 
il corpo diventa il vettore principale delle relazioni sociali, la caricatura non si fa 
scrupoli nel presentare tipi fisici e comportamentali del tutto contrari alle prescri-
zioni del galateo.  
Fin dalla sua fase embrionale la caricatura si lamenta, grida e protesta contro 
l’esistente, il già visto, codificato, accettato, per spingersi verso l’oltre, il non 
ancora esplorato, indagato, scoperto. I suoi primi vagiti annunciano una creatura 
libertaria, sovvertitrice di certezze, portatrice del nuovo. 
 
 
1.2. L’invenzione della caricatura: i Carracci e il capriccio d’artista 
 
Dopo la ricca esplorazione medievale, l’interesse per il grottesco, coltivato 
magistralmente in area nordica da Hieronymus Bosch (1453-1516) e poi da Peter 
                                                 
14 Cellini rappresenta medici, intellettuali, cortigiani, cardinali sotto forma di maiali, asini, 
corvi, insomma di bestie spaventose o animaletti inopportuni e snervanti. Ad esempio, il cardinale 
Cornaro diventa un piccolo orso bizzarro, lo scultore Baccio Bandinelli un bue. Cfr. L. Baridon 
e M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., p. 22. 
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Bruegel (1525/1530-1569), si approfondisce in Italia con il manierismo, affasci-
nato dalle immagini ambigue e ibride – alla base, tra l’altro, del procedimento 
con cui Giuseppe Arcimboldo (1526-1593) costruirà le sue figure. La diffusione 
di modelli grotteschi (pensiamo alle incisioni di Jacques Callot, 1592-1635,15 e 
Stefano Della Bella, 1610-1664, entrambi a lungo operanti a Firenze, o anche alla 
moda delle grottesche, diffusa proprio in questo periodo), unita alla linea comico-
carnevalesca di stampo fiorentino e all’affermazione della dignità del brutto, 
fanno pensare a quanto in Italia si stesse preparando il terreno per la nascita della 
caricatura.  
Quasi tutti i teorici e gli storici dell’arte sono concordi nell’attribuire ai fra-
telli Carracci (Annibale, 1560-1609; e Agostino, 1557-1602) l’invenzione della 
caricatura.16 Siamo a Bologna, dove Agostino e Annibale, secondo quanto rife-
rito da Carlo Cesare Malvasia, durante le pause dal lavoro accademico ‘serio’, si 
dilettavano nel passeggiare per le strade della città per schizzare «ritrattini cari-
chi» (nome inventato proprio da Annibale Carracci) delle persone che incontra-
vano estemporaneamente.17 Dunque, caricatura come svago dell’artista ‘serio’ – 
ricordiamo che i Carracci inaugurano l’Accademia degli Incamminati e che il 
loro principale mestiere è centrato sul disegno accademico, nel quale sono mae-
stri – quindi come attività alternativa e ‘contro’ l’attività principale (di nuovo la 
                                                 
15 Jacques Callot, a Firenze a partire dal 1612, fu famoso soprattutto per i suoi «caramogi», 
piccoli buffoni deformi le cui facezie, giocando con il linguaggio della doppiezza, della maschera, 
dell’apparenza, parodiavano le azioni dei potenti. Cfr. Ivi, pp. 39-41. 
16 In realtà Filippo Baldinucci, il primo a offrire una definizione della caricatura, fa risalire, 
in opposizione all’erudito Carlo Cesare Malvasia, la nascita della caricatura a prima dei Carracci, 
a partire dal 1480 in ambiente fiorentino. Nella sua definizione di «caricatura» (che riportiamo 
più avanti), comunque, Baldinucci nomina i Carracci come creatori della caricatura nel senso 
specifico del termine, pensando anche alla consapevolezza con cui i fratelli bolognesi si dedica-
rono alla pratica delle distorsioni fisiognomiche. Cfr. A. Brilli, Dai Carracci al Tiepolo, in Id., 
Dalla satira alla caricatura. Storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, Bari, Edizioni 
Dedalo, 1985, pp. 205-213. 
17 La parte III della Felsina Pittrice. Vite de’ pittori bolognesi (Bologna, Domenico Barbieri, 
1678) di C. C. Malvasia è dedicata ai Carracci. Una delle attività di Agostino – come chiarisce 
anche A. Brilli (Dai Carracci al Tiepolo, cit., p. 209) – era quella di elaborare schemi grafici per 
rappresentare sezioni del corpo umano, schemi che si rifacevano anche ai trattati fisiognomici di 
Leonardo, Della Porta e Dürer. Le indicazioni in essi contenuti erano già state sfruttate in senso 
umoristico in una serie di stampe e pitture del XVI secolo probabilmente conosciute dai Carracci. 
A questo i fratelli bolognesi uniscono delle pratiche ludiche (i «divinarelli pittorici» o grafici) che 
volevano cogliere con estrema sintesi una scena o un personaggio.  
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dualità della caricatura),18 come esercizio trasgressivo e rilassante19 che presup-
pone un contatto diretto ed istantaneo con la realtà viva e pulsante. Da subito 
emerge il carattere veloce della tecnica, di schizzo e abbozzo, che la connota 
come pratica immediata e istintiva, non filtrata da un modello, e quindi opposta 
a quella lenta e laboriosa del disegno accademico. La caricatura nasce dunque 
come divertissement d’artista (siamo nell’ambito del comico puro), pratica d’ate-
lier che consiste nel gioco di cogliere sinteticamente una scena o un personaggio 
attraverso la contraffazione dei suoi tratti. Si unisce in tal modo il piacere della 
trasgressione al gusto dell’aggressione e ridicolizzazione dell’altro: «L’artista se-
rio […] crea la bellezza liberando la forma perfetta che la Natura ha cercato di 
esprimere nella materia resistente. Il caricaturista ricerca la perfetta deformità, 
egli indica in che modo si esprimerebbe l’anima nel corpo dell’uomo, se la ma-
teria fosse sufficientemente pieghevole agli intenti della Natura».20  
Ecco finalmente la caratteristica della somiglianza al modello tramite l’esa-
gerazione dei suoi tratti peculiari: l’intento è ludico. Ludico, ma non satirico e 
critico nei confronti della società. A questo stadio, la caricatura non è ancora 
un’arte popolare che lavora al servizio della società con intenzione polemica o di 
affermazione ideologica. È diffusa all’interno di circoli ristretti per il diverti-
                                                 
18 Secondo Malvasia, i Carracci dall’inizio della loro carriera avevano cercato la «perfetta 
difformità», principio complementare in senso parodico rispetto alla proporzione perfetta. 
19 Oltre a Malvasia, anche Giovanni Atanasio Mosini (pseudonimo di Giovanni Massani), 
nell’introduzione a Diverse figure (Roma, Stamperia di Lodovico Grigniani,1646) – una raccolta 
di 80 incisioni di Simon Gullain per la maggior parte direttamente riprese dai disegni di Annibale 
Carracci – parla della caricatura di Annibale come pratica leggera, ricreativa, fonte di diletto per 
l’artista e il fruitore. Questo testo rappresenta anche il primo tentativo di giustificazione teorica 
della caricatura in quanto «ritrattino carico». Vi si afferma: «Annibale disait qu’en altérant cer-
tains objects, en créant un gros nez, une grande bouche, une bosse, ou en déformant certaines 
parties, la nature montre la manière qui est la sienne de prendre du plaisir et de se divertir au 
moyen de ces objets. […] Cependant, lorsque l’artiste imite cette sorte d’objets, il ne se limite 
point à les reproduire tels qu’ils sont, mais il les déforme davantage, tout en gardant la ressem-
blance» (cit. in L. Baridon e M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., p. 49). Tra 
l’altro, la raccolta non contiene vere e proprie caricature, ma rappresentazioni di persone del po-
polo che esercitano vari mestieri. Gli storici, infatti, non sono certi di poter riferire anche ad An-
nibale l’esercizio della pratica caricaturale, considerando anche la rarità delle caricature che gli 
possono essere attribuite incontestabilmente, a differenza di ciò che succede per il fratello Ago-
stino. La raccolta dimostra comunque l’allargamento dell’interesse artistico ai soggetti più vari e 
diversi, anche quelli considerati vili, quelli cioè che attingevano alla sfera del quotidiano e del 
popolare. Cfr. Ivi, pp. 47-49. 
20 E. Kris e E. Gombrich, I princìpi della caricatura, cit., p. 186. 
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mento dell’artista e della sua chiusa élite. I Carracci, comunque, inventando que-
sta pratica eversiva, interpretano il nuovo bisogno dell’artista – preparato dalle 
esperienze rinascimentali anticlassiche – di non limitarsi a imitare la natura, ma 
di ‘ricreare’ la realtà e interpretare il modello, cogliendo la sua essenza dietro 
l’apparenza superficiale.21 L’artista afferma dunque il diritto, oltre che alla rap-
presentazione di soggetti ritenuti vili, di unire l’interesse per il vero alla volontà 
di continuare l’azione della natura completandone le imperfezioni che essa ha 
sparso all’interno della varietà di forme di cui è composto il mondo. Senza la 
volontà ludica che i Carracci apportano alla caricatura, questa si sarebbe esaurita 
in un puro esercizio didattico, di fatto quindi non caricaturale. L’importanza dei 
Carracci sta infine nell’aver aperto la strada a nuovi linguaggi formali nella rap-
presentazione del reale, garantiti dallo spazio di sperimentazione costituito dalle 
infinite possibilità del registro comico.22  
Non è un caso dunque che in quest’epoca venga fornita, ad opera di Filippo 
Baldinucci, la prima definizione di caricatura: 
 
E caricare dicesi anche da’ Pittori o Scultori, un modo tenuto da essi di far ritratti, 
quanto più si può somiglianti al tutto della persona ritratta; ma per giuoco, e talora 
per ischerzo, aggravando o crescendo i difetti delle parti imitate sproporzionata-
mente, talmente che nel tutto appariscono essere essi, e nelle parti sieno variati.23 
 
La definizione fa risaltare il carattere ludico e mordente della pratica, e la sua 
procedura di base, fondata sulla contraffazione degli aspetti fisici del personag-
gio, attraverso la quale si mostra sinteticamente, in pochi tratti, il suo più auten-
tico carattere. 
L’invenzione dei Carracci sarà portata avanti dal Domenichino (pseudonimo 
di Domenico Zampieri, 1581-1641), il quale realizza una delle prime caricature 
conosciute di un individuo identificabile (Il teologo della Villa Aldobrandini);24 
dal Guercino (pseudonimo di Giovanni Francesco Barbieri, 1591-1666), uno dei 
primi caricaturisti a trattare il corpo umano nella sua interezza, occupandosi al-
tresì di scene di vita quotidiana, considerate indegne per l’epoca; da Gian Lo-
                                                 
21 Cfr. A. Brilli, Dai Carracci al Tiepolo, cit., pp. 210-211. 
22 Cfr. M. Lo Feudo, Jules Champfleury, cit., pp. 25-26. 
23 F. Baldinucci, Vocabolario Toscano dell’Arte e del Disegno, Firenze, 1681, cit. in D. Ma-
hon, Studies in Seicento Art and Theory, London, The Warburg Institute, University of London, 
1947, p. 261, nota 45. 
24 Cfr. L. Baridon e M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., p. 49. 
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renzo Bernini (1598-1680), che diffonde la pratica in Francia grazie al suo sog-
giorno alla corte del Re Sole: egli, inoltre, approfondisce l’intenzione individua-
lizzante della caricatura opposta alla tendenza generalizzante dei Carracci.25 Con 
lui diventa chiaro il paradosso su cui si fonda la caricatura, derivante dalla dia-
lettica tra polo mimetico e polo espressivo: in questa pratica, infatti, la somi-
glianza più perfetta non si realizza attraverso la copia conforme del modello ma 
attraverso l’eliminazione dei dettagli superflui e la selezione dei tratti peculiari e 
significativi per la sintesi dell’individuo.26 Con le sue caricature di personaggi 
provenienti dalle classi sociali più elevate – quelli che incontra quotidianamente 
– Bernini è anche colui che muove i primi passi per svincolare la caricatura ita-
liana dai suoi scopi unicamente ricreativi. 
Nel XVIII secolo la caricatura in Italia ottiene un grande successo, soprat-
tutto a Roma e a Venezia, diventando un’attrazione per autoctoni e turisti. Si 
moltiplicano oramai gli artisti famosi che si dedicano al genere: ricordiamo Pier 
Leone Ghezzi (1674-1755), il primo disegnatore a fare della caricatura un me-
stiere autonomo, con i suoi album Il mondo vecchio e Il mondo nuovo, galleria di 
personaggi appartenenti alla società romana della prima metà del XVIII secolo, 
inaugurando il ritratto sociale di gruppo e anticipando la peinture de mœurs; le 
‘crudeli’ caricature di Anton Maria Zanetti (1680-1767), fino ad arrivare a Giam-
battista Tiepolo (1696-1770), con cui la caricatura acquista il massimo di sciol-
tezza e fluidità. 
Dunque è in Italia che viene inventata la pratica caricaturale: qui ne vengono 
impostati la sintassi, lo stile, il procedimento di base, anche se a questo stadio 
l’esercizio è ancora connotato come ‘capriccio d’artista’, tecnica per dimostrare 
le proprie qualità di osservazione e abilità nel disegno. Nonostante qualche ti-
mido accenno, tale pratica non ha ancora acquisito la sua fondamentale valenza 
sociale, di cronaca e critica, descrizione violenta e nuda per il superamento del 





                                                 
25 Cfr. A. Brilli, Dai Carracci al Tiepolo, cit., p. 211. 
26 A partire da Kris e Gombrich, è proprio l’atto di riconoscere la somiglianza nella diffe-
renza (derivata dall’alterazione tramite esagerazione dei tratti peculiari del modello) a creare l’ef-
fetto comico nella caricatura. Analizzeremo comunque meglio le dinamiche soggiacenti alla pra-
tica caricaturale nel prossimo paragrafo. 
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1.3. La caricatura moderna: il grido dei cittadini 
 
La caricature est avec le journal le cri des citoyens. Ce que ceux-ci ne peuvent ex-
primer est traduit par des hommes dont la mission consiste à mettre en lumière les 
sentiments intimes du peuple. Quelques-uns trouvent la caricature violente, injuste, 
taquine, hardie, turbulente, passionnée, menaçante, cruelle, impitoyable. Elle re-
présente la foule. Et comme la caricature n’est guère significative qu’aux époques 
de révolte et d’insurrection, s’imagine-t-on dans ces moments une foule tranquille, 
raisonnable, juste, équitable, modérée, douce et froide?27 
 
La caricatura, nella sua veste definitiva, quella che dura tuttora e che ingloba 
anche l’ultimo dei tre caratteri della definizione da cui siamo partiti (l’intento 
«satirico» del Dizionario Treccani), non può prescindere dalla critica, dalla lotta 
sociale o politica, dal gesto che smaschera i trucchi per svelarli al popolo e inci-
tarlo all’azione. Il buffone che gioiosamente si arroga il diritto di protestare con-
tro le regole del Bello ideale, inventare codici alternativi e mondi alla rovescia, 
adesso si indigna, si amareggia, si arrabbia e protesta contro una società che non 
va bene, che deve essere conosciuta per poter essere cambiata. Le armi sono il 
riso, il sorriso amaro, la derisione. Per tramutarsi nel grido dei cittadini, la cari-
catura deve poter essere compresa da tutti, deve diffondersi capillarmente.  
Se l’invenzione della pratica caricaturale è italiana, la caricatura moderna 
nasce invece sul suolo inglese. Questo perché, come chiarisce Champfleury, la 
caricatura sociale si attiva nei momenti di particolare tensione socio-politica.28 E 
quindi, prima nell’Inghilterra del XVIII secolo, poi nella Francia della Monarchia 
di Luglio, e infine nell’Italia del Risorgimento. Tra i diversi fattori che contribui-
scono poi alla costruzione della caricatura come arte popolare si situano la diffu-
sione di massa del giornalismo e contemporaneamente la moltiplicazione e la 
produzione delle immagini, incrementata oltremodo con l’introduzione della li-
                                                 
27 J. Champfleury, Préface à Id., Histoire de la caricature moderne, riprodotta in «Kamen’», 
38, gennaio 2011, pp. 95-99, p. 95.  
28 A dispetto di ciò che afferma Champfleury – che cioè la caricatura è viva in particolare 
nelle epoche di rivolta – L. Refort dichiara che essa «peut s’épanouir aux moments de lassitude. 
Jamais elle ne fut aussi florissante qu’à notre époque [Refort scrive negli anni Trenta del Nove-
cento] où, devant les carences répétées et les crises devenues endémiques, la boutade devient un 
réconfort pour ceux qui, comme Figaro, se hâtent de rire de ce qu’ils n’ont plus la force de dé-
plorer» (La caricature littéraire, cit., p. 33). 
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tografia da parte di A. Senefelder (che rende molto più veloce e pratico il pro-
cesso di riproduzione dell’immagine),29 la quale, a partire dal 1820, si impone 
come una pratica usuale, grazie alla facilità di esecuzione e all’adattabilità a di-
versi tipi di disegno. Viene poi introdotta nel 1834 una macchina da stampa più 
efficace (la macchina Mariani), per cui i ritmi di produzione si accelerano e i 
giornali cominciano a essere pensati per una più ampia distribuzione.  
L’immagine stampata è stata da sempre diretta verso la cultura popolare, 
esclusa per tradizione dalla scrittura. Nei momenti di maggiore tensione politico-
sociale questa viene sfruttata, in maniera sempre più perfetta, per aggredire po-
tenti e istituzioni. Già in passato, ai tempi della Riforma luterana e delle lotte 
politiche e confessionali, la stampa satirica illustrata aveva conosciuto una grande 
diffusione popolare grazie all’invenzione della gutemberghiana e allo sviluppo 
di nuove tecniche di incisione. Gli incisori satirici, però, sfruttando i meccanismi 
di deformazione del corpo, non miravano a rendere la somiglianza fisica: il lin-
guaggio che misero a punto era di tipo emblematico e tipologico e i personaggi 
che colpivano attraverso l’alterazione e la deformazione corporea non rappresen-
tavano singoli individui, ma istituzioni.30  
In ogni caso è nel XVIII secolo e soprattutto nel XIX secolo che il fenomeno 
di diffusione della stampa satirica illustrata raggiunge dimensioni veramente ri-
levanti. Mentre nei secoli XVI, XVII e XVIII l’Italia si disinteressa al potenziale 
divulgativo della carta stampata, dedicandosi invece a forme più elitarie di satira 
visiva, nei paesi a solida tradizione borghese (Inghilterra, Olanda, Germania) si 
assiste a una forte proliferazione di vignette satiriche. In particolare, in Inghilterra 
la caricatura diventa lo «specchio deformante di tutto il contesto sociale»,31 sia 
per la struttura politica del paese sia per il ruolo che all’interno della società co-
mincia a svolgere il giornale. La pratica caricaturale viene importata in Inghil-
terra agli inizi del XVIII secolo dai giovani membri della gentry di ritorno dal 
                                                 
29 La litografia dispensa gli artisti dal ricorrere all’intermediario di un incisore e permette 
loro di ottenere a un costo minore degli effetti più convincenti. 
30 Ad esempio, nelle tavole satiriche indirizzate a Lutero il monaco poteva essere identificato 
non in base ai tratti fisiognomici ma in relazione agli abiti, agli accessori e al commento scritto 
(cfr. L. Baridon e M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., pp. 27-39). Secondo Attilio 
Brilli, dunque, «non esiste soluzione di continuità fra la tradizione caricaturale dei ceramografi 
greci, etruschi e romani con il mondo medievale e rinascimentale, almeno nel senso di una pratica 
che, a prescindere dai contenuti e dalle componenti religiose, resta pur sempre ancorata alla satira 
tipologica e di genere» (Alle origini della caricatura, in Id., Dalla satira alla caricatura, cit., pp. 
193-204, p. 200). 
31 Id., Dai Carracci al Tiepolo, cit., p. 212. 
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Grand Tour, il quale prevedeva, come si sa, un soggiorno prolungato in Italia. Il 
paese che inventa la caricatura come arma sociale, soprattutto grazie alla grande 
libertà di opinione e di espressione di cui poteva godere, unisce la tradizione 
dell’incisione settentrionale ispirata a Bosch e Bruegel – fondata sull’elabora-
zione di un linguaggio allegorico complesso e su un naturalismo pieno di dettagli 
– a forme di espressione più diretta importate dalla tradizione italiana. Tali pro-
cedimenti vengono da subito impiegati come strumento politico di riforma in un 
contesto caratterizzato da molteplici elementi di tensione: la corruzione dei par-
lamentari, l’incertezza del governo di Giorgio III (in alcuni casi troppo debole, in 
altri troppo autoritario), un forte debito pubblico, tutti fattori che scatenano un 
grande malcontento nella società.32 William Hogarth (1897-1764), colui che per 
molti rappresenta l’inventore della caricatura moderna, si fa portavoce di questo 
malcontento. Egli diventa il cronista e critico moralista del suo tempo: inventa il 
tipo dell’uomo medio,33 racconta con aggressività e mordente ironia il mondo 
corrotto e materialista concretizzato dalla classe borghese (la middle class) al fine 
di suggerire, per contrasto e in senso illuministico, una società più aperta, giusta, 
tollerante.34 La caricatura come arma sociale intreccia dunque la sua storia con 
quella dell’ascesa della borghesia, una classe ibrida fin dalla nascita: classe che 
imita, si imbelletta e si nasconde, e che quindi ha bisogno di essere indicata, sma-
                                                 
32 Tra i diversi episodi di questa tormentata stagione inglese ricordiamo lo scandalo della 
South Sea Company, gli abusi di Walpole, la guerra contro la Francia, la guerra contro le colonie 
americane. Cfr. E. Allodoli, La caricatura inglese, riprodotto in Kamen’, 40, gennaio 2012, pp. 
63-73. 
33 Cfr. W. Hofmann, La caricature de Vinci à Picasso, cit., pp. 36-40. Di Hogarth Hofmann 
scrive che ha trasformato le figure della vita moderna – osservate minuto per minuto in tutte le 
peripezie del quotidiano – in simboli. Per lo studioso, a conferire un contenuto simbolico alle 
scene hogarthiane sarebbe l’incoerenza logica della giustapposizione di eventi quotidiani ripro-
dotti, la quale promuove, insieme alla struttura stessa del giornale, l’unione di vicino e lontano. 
Come nelle composizioni di Bruegel, la simultaneità di avvenimenti molto diversi tra loro si tra-
sforma in simbolo di un mondo di vizi collettivi. 
34 Nonostante il marcato intento morale, nell’esibizione degli effetti della corruzione e del 
vizio, le opere di Hogarth non cadono comunque nella malinconia proprio grazie alla caricatura, 
e quindi alla rappresentazione intensa dell’eccesso nei gesti e nei volti. Ricordiamo inoltre che 
nel suo scritto teorico The Analysis of Beauty (London, John Reeves, 1753), Hogarth traccia la 
classica distinzione tra «carattere», superiore in quanto espressione dello spirito, e «caricatura», 
inferiore in quanto corrispondente a uno scarabocchio di un bambino, mostrando quindi di essere 
legato a una concezione ancora riduttiva della caricatura. In realtà tale distinzione fu approntata 
in tarda età per rinnegare in certo senso i propri esordi caricaturali e far risaltare invece le proprie 
doti di maestro nella pittura. 
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scherata, svelata. Ancora una volta la caricatura, come già aveva fatto nel Rina-
scimento, propone aggressivamente un anti-modello che vuole contrastare il de-
coro della grande borghesia, indagando «ciò che avviene dietro la maschera della 
convenzione e del conformismo»:  
 
Il corpo che ci restituisce la caricatura è in effetti il prodotto di un gesto di desubli-
mazione che riconduce ogni preteso valore razionale e ogni tratto di aulica, severa 
compostezza alla base materiale e animalesca della corporeità negata. […] Di contro 
alla sublimazione del corpo, perseguita dalla estetica e dalla ideologia dominanti, la 
caricatura erge il simulacro di un corpo deforme, allusivo, nelle stesse forme in cui 
è stato ridotto da tale processo di sublimazione.35 
 
Con la Rivoluzione francese, l’attività grafica e satirica raggiunge sul suolo 
inglese un impatto mai visto prima, facendo della caricatura un’arma politica di 
primo piano e insieme un affare commerciale: la produzione caricaturale londi-
nese diventa una piccola industria ben organizzata che presuppone un lavoro col-
lettivo la cui iniziativa proviene da editori e mercanti. L’età dell’oro della carica-
tura inglese si completa, dopo Hogarth, con i caricaturisti James Gillray (1757-
1815), magistrale nei ritratti delle figure popolari e nella satira politica durante il 
regno di Giorgio III; George Cruikshank (1792-1878), moralista capace di con-
ferire un’espressione di volta in volta comica e tragica alle sue creazioni,36 Tho-
mas Rowlandson (1756-1827), abile nel tracciare i diversi aspetti della vita quo-
tidiana.37  
Importante per lo sviluppo della caricatura risulta essere anche l’interesse, da 
parte dei grandi artisti (Watteau, Boucher, Fragonard, Bouchardon) per i soggetti 
quotidiani e la tranche de vie, fatto che prima rappresentava una prerogativa della 
satira popolare illustrata. Tale interesse si sviluppa lungo tutto il XVIII secolo ed 
è provocato dal nuovo bisogno del pubblico borghese di cronaca, racconto e in-
terpretazione delle situazioni legate all’attualità e alla quotidianità, anche nei suoi 
aspetti più banali. Arte caricaturale e grande arte cominciano quindi a infittire gli 
scambi, a partire dalla trattazione degli stessi temi, la quale proseguirà nel secolo 
successivo (pensiamo ai motivi dell’impressionismo e del realismo: caffè, risto-
ranti, teatri, ballerine).38  
                                                 
35 A. Brilli, Alle origini della caricatura, cit., p. 202. 
36 Cfr. A. Pichot, Préface a T. Wright, Histoire de la Caricature et du Grotesque dans la 
Littérature et dans l’Art, riprodotto in «Kamen’», 38, 2011, pp. 71-94. 
37 Cfr. E. Allodoli, La caricatura inglese, cit. 
38 Cfr. W. Hofmann, La caricature de Vinci à Picasso, cit., p. 44. 
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A fine Settecento, poi, il linguaggio della caricatura diventa internazionale: 
con avvenimenti politici quali la Rivoluzione francese, l’Impero e le guerre na-
poleoniche, si diffondono temi e iconografie comuni all’Europa intera. Comin-
ciano poi a proliferare le opere in cui si vogliono stabilire dei legami tra statuto 
sociale, aspetto fisico, carattere ed emozioni. Di esse la caricatura si serve, raf-
forzando in tal modo i suoi legami con la fisiognomica. Già Charles Le Brun 
(1619-1690) in una conferenza sulla fisiognomica (1668) aveva ripreso le analo-
gie tra uomo e animale già tracciate da Aristotele, Della Porta e Dürer con un 
preciso scopo pedagogico e tecnico: fornire al pittore un punto di riferimento 
formale, una guida per rappresentare le passioni umane. Inoltre, a differenza di 
Della Porta, che si era interessato ai tratti fissi del volto (quelli costanti e dure-
voli), Le Brun presta attenzione ai tratti mobili (quelli transitori e mutevoli), al-
largando quindi la fisiognomica alla patognomica, e seguendo in ciò lo spunto 
leonardesco presente nel Trattato della pittura. In seguito, nel 1788 Francis 
Grose pubblica il suo Rules for Drawing Caricatures,39 in cui propone agli srtisti 
una serie di variazioni e scarti a partire da norme fisiognomiche di riferimento al 
fine di garantire le proporzioni caratteristiche di un viso ideale. Grose, inoltre, 
insiste con il rapporto tra tratti umani e tratti animali. Il rilancio della fisiogno-
mica avviene infine con le teorie di Johann Kaspar Lavater (1741-1801), attra-
verso le quali essa si sgancia dalle tradizionali associazioni uomo-animale e fa 
un passo in avanti dalla tipizzazione all’individualità.40 Il principio-base continua 
                                                 
39 London, S. Hooper, 1788. 
40 Nei suoi Physiognomische Fragmente (1775-1778), Lavater fa muovere la fisiognomica 
in direzione dell’individuo: egli definisce infatti il principio di individualità come «il primo, il 
più profondo, sicuro e indistruttibile principio fondamentale della fisiognomica» (Frammenti di 
fisiognomica, trad. it., Roma-Napoli, Theoria, 1989, p. 41). Per lui dunque il volto e il carattere 
sono individuali, unici, irripetibili, complessi, per cui la fisiognomica diventa una scienza dell’in-
terpretazione quasi divinatoria (necessaria per l’individualizzazione) esercitata attraverso la bil-
dung dello sguardo, e che conduce finanche a prevedere il carattere futuro dell’uomo. Questa 
pratica interpretativa connaturata al genio fisiognomico «non assembla allegoricamente tipi la-
sciando indefiniti gli individui, ma approfondisce gli individui affidando ai tipi un ruolo accesso-
rio» (G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 79). Tutti i dettagli esteriori dell’uomo corri-
spondono allora a quella sostanza individuale e unitaria che dà loro senso e che distingue un uomo 
da un altro. Per quanto riguarda le associazioni uomo-animale, Lavater si allontana da Aristotele 
e Della Porta, commentando negativamente alcune incisioni di quest’ultimo, in cui musi e volti 
risultavano irreali e le somiglianze inattendibili, «denunciando il perverso interscambio seman-
tico fra falsi tipi umani e falsi tipi animali» (Ivi, p. 71). Dunque per Lavater «il principio di con-
tinuità della natura non opera nel senso della tipizzazione, bensì nell’individuazione, non cerca 
l’omologazione, bensì la differenziazione. Mentre per Aristotele e Della Porta si dà analogia solo 
fra tipi e caratteri tipici (umani e animali), per Lavater può darsi affinità o somiglianza solo fra 
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a essere l’associazione interno-esterno: stando a Lavater esiste una corrispon-
denza certa fra anima (interno) e corpo (esterno) dell’uomo, dunque la fisionomia 
diventa l’«espressione visibile di qualità interiori in sé indivisibili».41 Lo studioso 
è inoltre convinto che la fisiognomica (lo studio del volto statico e in quiete, dun-
que della sostanza di un uomo) sia complementare alla patognomica (lo studio 
dello stato d’animo, del carattere transitorio, legato alla contingenza del mo-
mento),42 anche se di fatto i suoi Fragmente non contengono molti elementi di 
patognomica.  
Oltre che con la fisiognomica, l’ansia classificatoria di quest’epoca viene ul-
teriormente placata con l’elaborazione della teoria frenologica da parte di Franz-
Joseph Gall (1758-1828), secondo la quale si possono ricavare delle informazioni 
sulle inclinazioni e i talenti delle persone a partire dallo studio delle protuberanze 
del loro cranio, corrispondenti ad aree in cui risiedono diversi organi, ognuno 
portatore di una facoltà mentale o una qualità morale. In relazione con la tradi-
zione fisiognomica, tale pseudoscienza costituisce una risorsa per la sperimenta-
zione sul ritratto e sulla rappresentazione della figura umana.43  
                                                 
individui e caratteri individuali» (Ibidem). Lavater abbandona dunque lo sguardo classificatorio 
della scienza: i suoi punti di riferimento non sono Aristotele, Della Porta, Le Brun, Camper, Gall, 
Bertillon o Lombroso; egli inaugura un’altra scuola, i cui continuatori saranno Lichtenberg, Goe-
the, Schopenhauer, Klages, Kassner (cfr. Ivi, pp. 70-90). Sulla fisiognomica, cfr. anche F. Caroli, 
Storia della Fisiognomica. Arte e psicologia da Leonardo a Freud, Milano, Leonardo, 1995 e L. 
Rodler, Il corpo specchio dell’anima. Teoria e storia della fisiognomica, Milano, Mondadori, 
2000. 
41 J. C. Lavater, Frammenti di fisiognomica, cit., p. 41. 
42 Anche su questo punto, comunque, Lavater si distacca da Aristotele e Della Porta: non gli 
interessa lo studio delle emozioni, ma l’analisi di esse diventa funzionale solo in quanto espres-
sione del carattere stabile, secondo la legge principale della patognomica caratteriologica. Ri-
spetto a Lichtenberg, comunque, Lavater, per quanto ammetta una mutazione del volto nel tempo, 
conferisce dei limiti a tale mutazione.  
43 Cfr. J. Gall, L’organo dell’anima. Fisiologia cerebrale e disciplina dei comportamenti, a 
cura di C. Pagliano, Venezia, Marsilio, 1985, e A. Ysabeau, Lavater e Gall. Fisiognomica e fre-
nologia rese intelligibili a tutti, Firenze, Caem, 1863; R. Randaccio, Lessico collodiano, al cap. 
S come sistema di Gall, cit., pp. 89-102. «In pratica, ‘tastando’ con metodo il cranio di un indivi-
duo, era possibile individuare sulla sua superficie quei ‘bernoccoli’ che indicavano la presenza, 
nel cervello, di una predisposizione naturale. Si poteva riconoscere così la bozza del furto, quella 
dell’amore filiale, quella dell’omicidio, quella del senso poetico, quella della sagacità compara-
tiva oppure quella dell’istinto alla difesa. Gall aveva definito ben 27 organi sulla sua mappa fre-
nologica» (Ivi, p. 93). Gall, accusato dalle autorità viennesi di fatalismo e materialismo, nel 1807 
si sposta a Parigi, dove le sue teorie riscuotono molto successo, nonostante l’opposizione di alcuni 
personaggi, tra cui Napoleone, il quale gli impedisce di ricevere gli onori dell’Accademia delle 
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La mania classificatoria si fa sentire in particolar modo in Francia,44 in cui, 
oltre al grande peso che acquistano fisiognomica e frenologia,45 si diffonde la 
moda delle figurine ritagliate, le silhouettes, il cui meccanismo consiste in 
un’analisi e schematizzazione dei tratti fisici; insieme con la diffusione di una 
serie di strumenti per tracciare le stesse come la machine pour tirer les silhouet-
tes, il physionotrace, la limomachia.46 Questo complesso insieme di stimoli si 
traduce infine nella diffusione della littérature panoramique, che comprende tra 
i vari esperimenti anche la serie delle Physiologies,47 piccoli libretti illustrati pub-
blicati negli anni Quaranta dell’Ottocento che si propongono di tipizzare e clas-
sificare l’‘animale umano’ della modernità. Queste si erano diffuse nella loro 
forma embrionale sui petits journaux umoristici, i quali raggiungono il pieno svi-
luppo soprattutto a partire dagli anni Trenta del XIX secolo. Fondamentale, in tal 
                                                 
Scienze. Tra i diversi seguaci, Johann Gaspar Spurzheim (1776-1832) ne prosegue e perfeziona 
l’opera, diffondendo questa pseudoscienza nel mondo.  
44 Proveremo a motivare quest’ansia classificatoria nel capitolo III, par. 2. 
45 La fisiognomica, diffusa in Francia dalla traduzione francese dell’opera di Lavater e tra-
mite la circolazione di opuscoli commerciali che ne offrono varianti semplificate, impregna, con 
i suoi princìpi e presupposti di base, tutta una serie di opere francesi di questo periodo. Si legge 
ad esempio nella Théorie de la démarche di Balzac: «Tout mouvement a une expression qui lui 
est propre, et qui vient de l’âme. Les mouvements faux tiennent essentiellement à la nature du 
caractère, les mouvements gauches viennent des habitudes» (in Id., Œuvres diverses, ed. P.-G. 
Castex, R. Chollet et R. Guise, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,1996, vol. XII, pp. 
259-302, p. 297). Anche se all’epoca la fisiognomica non è considerata una scienza, le viene 
riconosciuto comunque il merito di affermare la fondamentale verità del collegamento esterno-
interno del corpo, come si deduce dalla lettura del Dictionnaire des sciences médicales. A tal 
proposito, sempre Balzac, nella Physiologie du mariage informa: «La Physiognomonie de Lava-
ter a créé une véritable science. Elle a pris place enfin parmi les connaissances humaines. Si, 
d’abord, quelques doutes, quelques plaisanteries accueillirent l’apparition de ce livre, depuis, le 
célèbre docteur Gall est venu, par sa belle théorie du crâne, compléter le système du Suisse, et 
donner de la solidité à ses fines et lumineuses observations» (in Ivi, vol. XI, pp. 903-1205, p. 
1044). 
46 La machine pour tirer les silhouettes (il cui principio è spiegato nella traduzione francese 
dei Fragmente di Lavater), consisteva nel proiettare l’ombra di profilo su una carta trasparente in 
modo da poter calcare il contorno dall’altra parte. Il physionotrace era composto da una serie di 
braccia articolate e fissate su un piano veriticale, il quale permetteva di ottenere un profilo di 
grandezza naturale senza deformazioni prospettiche; la riduzione del profilo era possibile grazie 
al pantografo, inventato da Gilles-Louis Chrétien nel 1786. La limomachia fu invece inventata da 
Raphaël Pinion negli stessi anni. Cfr. M. Guédron, L’ombre révélatrice. Caricature, personnifi-
cation, allégorie, «Romantisme», 152, 2011, pp. 61-74. 
47 Ritorneremo sulle Physiologies in maniera molto più approfondita più avanti, nel capitolo 
III di questa Parte Prima. 
 27 
 
senso, la figura di Charles Philipon, caricaturista, giornalista e direttore di gior-
nali, impresario di quasi tutti i più importanti caricaturisti dell’epoca. Soprattutto 
attraverso di lui e i giornali che fonda e dirige – «La Silhouette», «La Caricature», 
«Le Charivari» – adesso è la Francia il paese-guida per la stampa satirica illu-
strata.48 In questo secolo, infatti, la Francia colma parte del suo divario con l’In-
ghilterra per quanto riguarda la pubblicazione di libelli, giornali, pamphlets, al-
manacchi. In particolare, con Émile de Girardin (1806-1881) – fondatore nel 
1836 del quotidiano di informazione politica «La Presse» – nasce una nuova po-
litica del giornalismo, secondo la quale questo deve essere diretto verso il grande 
pubblico; in essa si inserisce anche la stampa satirico-caricaturale. La storia di 
quest’ultima non può essere distinta dalla storia della censura49 e dei suoi ondeg-
giamenti lungo il corso dei secoli: è proprio la libertà di stampa del 1830 a inne-
scare il consistente fenomeno della petite presse, ma si tratta di una libertà di 
breve durata a causa delle leggi di Settembre del 1835, le cui restrizioni compor-
tano processi a caricaturisti, direttori e giornalisti – tra i quali lo stesso Philipon, 
che pare che proprio in carcere abbia abbozzato la celebre trasformazione di re 
Luigi-Filippo in pera, la quale gli procura una nuova condanna –50 e la chiusura 
di parecchie testate, alcune dalla vita veramente breve.  
                                                 
48 Philipon e il cognato Aubert intrecciano fortemente il commercio delle litografie con la 
direzione dei giornali soprattutto a partire dalla creazione della Maison Aubert, situata nella Ga-
lérie Véro-Diodat. Ritorneremo sull’argomento più avanti, nel capitolo III, par. 1. 
49 Sulla censura nei confronti della caricatura politica francese del XIX secolo, cfr. R. J. 
Goldstein, Censorship of Political Caricature in Nineteenth Century in France, Kent, The Kent 
State University Press, 1989: il libro analizza la legislazione, i meccanismi della censura e i mezzi 
e le strategie messe in atto dai giornali per difendersi, fino ad arrivare alla legge del 1881, che, in 
seguito al consolidamento del potere repubblicano, sopprime definitivamente la censura. Cfr. an-
che L. Baridon e M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., in particolare la sezione La 
Sangsure, pp. 179-190. Tra l’altro la censura nelle Leggi di Settembre e poi ancora durante il 
Secondo Impero riserva un diverso trattamento ai testi e alle immagini: le immagini, considerate 
alla stregua di azioni, risultava maggiormente colpite rispetto ai testi. Ciò può essere messo in 
relazione con il maggiore potere di evocazione delle immagini e con la ‘magia d’immagine’ di 
cui scrivono Kris e Gombrich in I princìpi della caricatura, cit., pp. 196-199, e infra, cap. I, par. 
2. 
50 La pera, da allora, diviene infatti il simbolo caricaturale del re e diventa l’oggetto di tutte 
le sue trasformazioni in ogni genere di situazione comico-satirica. Torneremo sull’argomento nel 
capitolo II, par. 2.2.3. 
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Siamo all’era della grande caricatura francese: l’epoca di Honoré Daumier 
(1808-1879),51 l’Hogarth francese inventore di tipi umani (pensiamo al suo Ro-
bert Macaire), cronista della società borghese e dei turbolenti avvenimenti poli-
tici del tempo (il regno di Luigi Filippo, poi di Napoleone III, le rivoluzioni del 
1830 e del 1848, la Comune e l’occupazione del 1870), smascheratore delle con-
venzioni della vita quotidiana nel contesto della metropoli parigina. È sua 
l’espressione «la caricatura non è un’arte divertente. È una missione!».52 Ancora, 
l’era di Grandville (pseudonimo di Jean-Ignace-Isidore Gérard, 1803-1847), che 
con le sue Métamorphoses du jour (1829)53 rinnova la tradizione fisiognomica e 
zoomorfa di Della Porta e Le Brun;54 di Gavarni (pseudonimo di Guillaume Sul-
pice Chevalier, 1804-1866), il quale, tra le pagine del giornale di Émile de Girar-
din «La Mode» («la prima rivista artisticamente raffinata d’eleganza»55), rac-
conta la società mondana più che per mezzo dell’alterazione del disegno attra-
verso l’arguzia delle situazioni.  
Su Daumier e Gavarni si possono leggere le suggestive parole di Lucien Re-
fort: 
 
Un Daumier nous révèle avec autant d’objectivité qu’un manuel d’histoire le 
tréfonds des âmes en proie au mal de la liberté; les mesquineries et les maladresses 
d’un gouvernement de spéculateurs sans envolée, l’anéantissement intellectuel et 
moral d’une bourgeoisie sombrant dans la mediocrité d’une vie sans idéal. […] Au 
contraire les lorettes, les clodoches d’un Gavarni nous ouvrent les alcôves et les 
lieux de plaisir d’une societé jouisseuse cyniquement, et amorale, bien curieux mé-
lange d’une bohême licencieuse jusqu’à en devenir anarchique, et d’une sorte de 
dandysme systématique, d’un féminisme aussi endiablé et quelque peu pervers que 
déploient comme un paravent les femmes. […] Et voilà sans doute les deux envers 
du décor. Par Gavarni et par Daumier, nous pénétrons l’âme vraie de cette époque. 
Façade brillante, de gaieté factice peut-être, de rire à demi caché sous le lop de bal 
                                                 
51 Su Daumier cfr. le belle pagine di W. Hofmann a lui dedicate in La caricature de Vinci à 
Picasso, cit., pp. 45-49. 
52 H. Daumier, cit. in E. Gianeri, Storia della caricatura europea, Firenze, Vallecchi, 1967, 
p. 27. 
53 Ne Les métamorphoses du jour (Paris, Aubert, 1829) ogni tavola metamorfizza un tipo 
sociale in animale, travestito a sua volta da essere umano. 
54 Su Grandville, Enrico Gianeri scrive: «I suoi disegni erano fantasie – quelli di Daumier, 
realtà – sogni, incubi, cose, animali, con le passioni, i vizi, gli atteggiamenti degli uomini» (Storia 
della caricatura europea, cit., p. 38). 
55 Ivi, p. 34. 
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masqué, et d’autant plus trouble; mais derrière la façade, le galetas et la misère et 
toutes les turpitudes qui la suivent trop souvent.56 
 
Nell’epoca del suo massimo successo, la caricatura diventa l’emblema della 
democratizzazione delle immagini, passando da pratica di atelier ad arte diffusa 
sulle strade, nelle vetrine delle gallerie, dove i parigini potevano riconoscersi, 
specchiarsi e guardare in faccia i loro segreti. Nella seconda metà del XIX secolo 
la caricatura, diffusa e perseguitata, è ormai un vero e proprio genere artistico: ha 
già i suoi teorici, i suoi storici, i suoi conoscitori e critici. Appaiono infatti le 
prime opere storiche a essa consacrate, in particolare A History of Caricature and 
Grotesque di Thomas Wright (1865) e il primo volume dell’Histoire de la cari-
cature antique di Champfleury (seguita poi nello stesso anno dall’Histoire de la 
caricature moderne; in tutto 6 volumi pubblicati fino al 1888) e il primo inter-
vento critico di rilievo, a opera di Charles Baudelaire, all’interno di De l’essence 
du rire (1855).57 Nell’era della riproduzione, anche la caricatura diventa un pro-
dotto seriale, diffusa in quell’alternativa al museo rappresentata dalla strada: allo 
spazio organizzato del museo, che espone oggetti di valore alto disponendoli se-
condo un percorso predeterminato, si oppone la varietà multiforme e caotica della 
strada, che ora spalanca a un pubblico eterogeneo un vasto repertorio di imma-
gini. Ancora una volta quest’affascinante pratica, come ha fatto fin dall’inizio, si 
oppone a un modello ufficiale e alto contribuendo a inaugurare e codificare nuovi 
sistemi di riferimento, nuovi luoghi di aggregazione e nuove idee sull’arte.  
Negli anni Quaranta e Cinquanta del XIX secolo, seguendo l’esempio di 
Francia e Inghilterra, il giornalismo satirico si estende in tutta Europa, arrivando 
anche sul suolo italiano, quando l’urgenza di una nazione unita e indipendente 
richiede delle armi più incisive, in grado di formare un’opinione, di convogliare 
e raccogliere le idee e le aspirazioni di molti per condurre verso l’azione concreta. 
Siamo al Risorgimento, che trasforma la caricatura italiana da capriccio di artista 
a strumento di lotta, «grido dei cittadini». Come scrive Enrico Gianeri – cono-
sciuto anche come Gec, il caricaturista autore della Storia della caricatura euro-
pea – «il 1848-1870 della caricatura italiana può essere paragonato al 1830-1871 
                                                 
56 L. Refort, La caricature littéraire, cit., pp. 37-38. Gavarni viene apprezzato addirittura da 
Nietzche, che vi coglie l’unione di esasperato pessimismo, cinismo e nichilismo con il buon 
umore. Cfr. G. Campioni, Il «Sentimento del deserto» dalle pianure slave al vecchio Occidente, 
in F. Nietzsche, Il Nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide [1887], trad. it., a cura di G. 
Campioni, Milano, Adelphi, 2006, pp. 49-60, pp. 55-56. 
57 Ora in C. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975, vol. II, pp. 525-543. 
 30 
 
della caricatura francese».58 Prima del Risorgimento, infatti, in Italia non esiste-
vano fiorenti stampe satiriche perché non esistevano botteghe di stampa; un 
grande impulso viene anche qui dall’introduzione della litografia, che fa la sua 
prima apparizione a Torino nel 1818 grazie a Benedetto Felice Festa. Allo stesso 
modo che in Francia, la premessa per la fioritura del giornalismo, e quindi della 
branca del giornalismo umoristico, è la libertà di stampa succeduta ai movimenti 
rivoluzionari del 1848, la quale suscitò un’immensa proliferazione di fogli umo-
ristici. Tra i più importanti ricordiamo l’«Arlecchino» di Napoli, «Lo Spirito Fol-
letto» di Torino, «Il Lampione» di Firenze, il «Don Pirlone» di Roma, «La 
Strega» di Genova. Questi unificano la penisola prima della sua effettiva unità: 
sono accomunati infatti dal tono, dalla struttura, dal formato, dalla presenza di 
illustrazioni caricaturali, e dall’intento di parlare al popolo degli urgenti problemi 
risorgimentali. Come in Francia, anche in Italia la storia del giornalismo umori-
stico non può essere dissociata da quella delle diverse leggi sulla censura legate 
quindi ai diversi avvicendamenti politici: pensiamo al fatto, ad esempio, che, 
dopo la grande ondata della stampa satirica del 1848-1849, ci sarà un arresto in 
seguito alla repressione austriaca e poi una nuova fioritura negli anni 1856-1859. 
Questi ultimi giornali, però, a differenza di quelli quarantottardi, proprio per 
sfuggire alla censura, saranno orientati verso la satira culturale e si rivolgeranno 
solo per via allusiva ai fatti politici.59 
 
Con l’arrivo della caricatura moderna anche in Italia, la pratica caricaturale 
chiude il cerchio. Nata sul suolo italiano come gioco d’artista riservato ad am-
bienti ristretti, grazie all’acquisizione del diritto dell’artista alla rappresentazione 
del brutto e alla conquista di forme alternative di sperimentazione formale, cre-
sciuta in Inghilterra e poi in Francia come arte in grado di parlare al popolo e 
raccontare e criticare la società al fine di muovere all’azione, nasce in Italia una 
seconda volta, uscendo dagli atelier e camminando per le strade in mezzo alla 
gente. Non solo per giocare, ma per gridare, smascherare: 
 
Comme le libelliste, le caricaturiste ne recule pas devant une personnalité directe; il 
immole à la moquerie tout homme qui a le malheur d’avoir une défectuosité physi-
que ou morale qui prête au ridicule, ne respectant ni le trône, ni l’autel, ni l’homme 
en place, ni l’homme privé; tantôt satisfaisant sa vengeance particulière, tantôt 
                                                 
58 E. Gianeri, Storia della caricatura europea, cit., p. 55. 
59 Torneremo comunque in maniera più approfondita sul fenomeno italiano del giornalismo 
umoristico del XIX, in particolare nella Parte Seconda del presente studio. 
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obéissant au cri public, il prend un individu connu ou inconnu et le fait montrer au 
doigt.60 
 
Il gesto del folle che indica ridendo e che in maniera goliardica e apparente-
mente innocente capovolge il mondo, scorona i re e incorona i buffoni, protesta 
contro il sistema esistente e apre la strada al nuovo, resta rivoluzionario e irrive-
rente, ma diventa ora più aggressivo, spingendosi al di là dei sistemi estetici. Con 
l’audacia e il coraggio della risata, si muove serpentinamente verso i sistemi po-
litici e sociali e strappa veli e maschere a ogni passo, al fine di ingrandire e far 
vedere a tutti realtà fin troppo nascoste da strati su strati di apparenza, e diffon-
dere lo sdegno e lo spirito libertario per immaginare e concretizzare sistemi al-
ternativi un poco migliori. 
 
 
2. Aggredire, svelare, correggere 
 
Dopo averne riepilogato la storia, è bene adesso focalizzarsi sul gesto del 
caricaturista-buffone, sulla sua radice, la sostanza, il fine profondo. Proveremo 
quindi a spingerci all’interno del meccanismo caricaturale e, passando attraverso 
gli interventi critici più importanti, proveremo a enucleare gli elementi irrinun-
ciabili del fenomeno e i suoi tratti costanti in termini di motivazioni e scopi, i 
quali ci serviranno per comprendere perché il giornalismo umoristico, e Collodi 
all’interno di esso, scelgono proprio il linguaggio caricaturale come mezzo pre-
ferenziale di espressione. 
Prima di tutto, c’è da dire che il fenomeno caricaturale prevede necessaria-
mente tre soggetti: il caricaturista, l’oggetto da caricaturare e il pubblico a cui il 
primo si rivolge e ammicca.  
Il primo soggetto, il caricaturista, unisce i tratti del bambino a quelli del buf-
fone medievale: prendendo di mira un personaggio e distorcendone i tratti collega 
in maniera ambivalente l’istinto al gioco e il piacere dell’aggressione. La carat-
teristica dell’aggressione viene messa in risalto fin dalle prime definizioni della 
caricatura ed è sottolineata a partire dal primo importante studio teorico su di 
essa, il quale rappresenta ancora un punto di riferimento imprescindibile nel set-
tore: quello di Kris e Gombrich.61 Kris parte dal saggio di Freud sul motto di 
                                                 
60 A. Pichot, Notice, cit., p. 79. 
61 Si tratta di Psychology of Caricature, «Imago», XX, 1934, e in «International Journal of 
Psycho-Analysis», XVII, 1936, e del già citato The Principles of Caricatures, poi inseriti nella 
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spirito,62 in cui il meccanismo alla base di quest’ultimo viene messo in relazione 
con quello in atto nel sogno poiché sia nel sogno che nel motto di spirito agisce 
il processo primario. Nel motto di spirito, però, a differenza che nel sogno, l’io 
controlla intenzionalmente il processo primario e lo sfrutta a fini comici: l’io rie-
sce in questo modo a padroneggiare la tensione tra istinti e super-io. Per Freud, 
infine, il piacere del comico – in azione quindi anche nel motto di spirito – deriva 
dal risparmio di energia psichica unito allo stretto rapporto con la vita infantile. 
Kris, prima da solo e poi in uno studio con Gombrich,63 parte da queste basi e 
allarga l’analogia con il sogno dal motto di spirito alla caricatura. Nei suoi studi 
il piacere del fenomeno caricaturale viene ricondotto al conflitto di ambivalenza 
dell’adulto,64 che, nelle forme tendenziose del comico, tra le quali un posto im-
portante spetta alla caricatura, riesce a controllare nello stesso momento senti-
menti di ammirazione e di repulsione, provvedendo così a una riduzione del con-
sumo psichico secondo l’idea freudiana sul comico: l’io, al servizio del principio 
del piacere, risparmia energia rifiutando la repressione delle tendenze aggressive, 
espresse infatti attraverso l’invenzione comica. Dunque gioco infantile – richia-
mato anche dagli stessi procedimenti tecnici della caricatura: la semplificazione 
e la schematizzazione in pochi tratti – e aggressione, che libera l’energia repressa. 
A proposito dell’aggressione, Kris e Gombrich si soffermano su uno dei prece-
denti della caricatura, ossia i dipinti diffamatori contro i nemici sconfitti che si 
affiggevano sulla facciata del palazzo municipale in epoca tardo-medioevale. Più 
che attraverso la trasformazione dei tratti fisiognomici di una persona, l’aggres-
sione in questo caso si verificava per mezzo del contesto simbolico in cui veniva 
                                                 
raccolta di saggi a cura di E. Kris, Psychoanalytic explorations in art (1952, ed. it.: Ricerche 
psicoanalitiche sull’arte, cit., pp. 169-184 e pp. 185-200). 
62 S. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio [1905], trad. it., Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998. Per una recente lettura di quest’importante saggio freudiano, cfr. G. 
Sias, Il motto di spirito nei suoi rapporti con la verità, in O. Coloru e G. Minunno (a cura di), 
L’Umorismo in prospettiva interculturale. Immagini, Aspetti e Linguaggi, Atti del II Convegno 
Internazionale di Lucca-Collodi, 6-8 aprile 2009, Parma, Atelier, 2014, non numerato. 
63 Cfr. supra, nota 61. 
64 Il carattere di ambivalenza è proprio della maggior parte dei fenomeni comici, i quali, 
secondo E. Kris (Sviluppo dell’io e comicità, in Id., Ricerche psicoanalitiche sull’arte, cit., pp. 
201-214), sono legati a conflitti passati dell’io e dunque lo aiutano a superare una paura non 
completamente assimilata. L’ambivalenza del riso è sottolineata da più parti: ad esempio Léon 
Dumont, in Des causes du rire (Paris, Auguste Durant, 1862) e in Théorie scientifique de la sen-
sibilité (Paris, G. Baillière, 1875), la collega alla doppia eccitazione dello spirito, portato a for-
mare sullo stesso oggetto due giudizi opposti, uno negativo e uno positivo. Questi due giudizi 
non sono posti come simultanei, ma come due alternative in rapidissima successione.  
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inserita l’effigie, ma importante risultava soprattutto il rapporto tra l’immagine 
della persona e la persona stessa. I due studiosi spiegano quindi la tarda comparsa 
della caricatura grafica ricorrendo all’idea della latenza della magia d’immagine: 
l’immagine, più antica e ancestrale rispetto alla parola – la quale invece viene più 
facilmente percepita come un segno convenzionale – è sentita in queste prime 
forme protocaricaturali come un doppio della persona: 
 
La caricatura è un giuoco col potere magico dell’immagine e perché questo giuoco 
risulti lecito e stabilmente accettato, occorre che la credenza nella reale efficacia 
dell’incantesimo sia fermamente controllata. Ovunque la deformazione dei tratti 
umani, sia pure sulla carta, venga considerata non uno scherzo, ma una pratica pe-
ricolosa, non può sorgere la caricatura come arte.65  
 
Dunque, a uno stadio primitivo (magico-stregonesco) in cui si crede che 
l’azione sull’immagine colpirà realmente la persona rappresentata (immagine = 
persona), succede una seconda fase in cui l’azione ostile è compiuta sull’imma-
gine anziché sulla persona (nei cartelli diffamatori per esempio), e infine la fase 
superiore, veramente caricaturale, che prevede come azione ostile una trasforma-
zione dell’immagine della persona, che viene reinterpretata e alterata nei suoi 
tratti. Il cambiamento del paradigma culturale, spostato verso una maggiore ra-
zionalità, porta a non credere più che l’operazione sull’immagine possa, come in 
una specie di sortilegio, ferire realmente la persona, tuttavia la caricatura, soprat-
tutto grafica, conserva comunque una forte potenza aggressiva, avvertita dalla 
vittima e dal contesto sociale in cui l’immagine deformata viene diffusa. La mag-
giore durezza della censura sulle immagini rispetto alle parole in alcuni periodi 
della storia o le ricorrenti polemiche sulla satira grafica stanno a testimoniare 
ancora oggi questa forza, purtroppo anche attraverso i recenti esiti tragici.66  
Questo gioco aggressivo con il potere magico dell’immagine è da collegare, 
da un lato, alla regressione infantile come rottura e deviazione rispetto alla razio-
nalità sociale borghese del lavoro e della serietà (e quindi al generale fenomeno 
del riso e alle diverse manifestazioni del comico come distensione rispetto alle 
codificate norme di comportamento adulto); dall’altro al senso di superiorità, che 
per molti pensatori, a partire da Hobbes, è condizione preliminare al piacere co-
mico, e che prevede il distacco e la non identificazione con la persona presa di 
                                                 
65 E. Kris e E. Gombrich, I princìpi della caricatura, cit., p. 198. 
66 Sulla valenza politica delle immagini in quanto strumento di potere e persuasione si veda 
lo studio di C. Ginzburg, Paura, reverenza, terrore, Milano, Adelphi, 2015. 
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mira. Seguendo la teoria sul comico formulata da Hobbes,67 nel fenomeno cari-
caturale il nostro amor proprio esce vincente – appagando quindi il senso di su-
periorità – dal paragone tra il nostro aspetto e quello della persona derisa, e per 
questo si ride. Affinché il riso caricaturale si verifichi è necessario, però, come 
sottolinea Paul Gaultier in Le rire et la caricature, che il pubblico permanga in 
quello stadio intermedio, di «demi-illusion»,68 in bilico tra il reale e la finzione, 
tra la verosimiglianza e un principio di irrealtà – garantito dall’esagerazione – 
che impedisce di pensare di essere in presenza di persone reali, fatto che invece 
condurrebbe ad abbandonarsi all’identificazione empatica e alla pietà. Si tratta 
esattamente del paradosso caricaturale di cui scrive Gurisatti,69 fondato sull’equi-
librio tra mimesi ed espressività, verosimiglianza ed esagerazione. Affinché l’ag-
gressione caricaturale riesca, come si ricorderà, la somiglianza viene raggiunta e 
perpetrata tramite l’alterazione e l’esagerazione dei tratti: la caricatura deve cioè 
risultare  
 
[…] mimeticamente espressiva o espressivamente mimetica, come il ritratto, però 
lo è con valori invertiti: mentre infatti il ritratto – teso a svelare la sublimità del 
volto – è più mimetico che espressivo […], la caricatura – tesa a smascherare la 
comicità del volto – è più espressiva che mimetica, suppone cioè una maggiore ag-
gressività da parte dell’artista e un’autoaffermazione tendenziosa sull’oggetto.70 
 
Questo maggiore sbilanciamento verso l’espressione e l’esagerazione, però, 
non cancella, sempre seguendo Gurisatti, lo scopo veritativo e cognitivo (proprio 
anche del ritratto): secondo la logica dell’utile dulci, «la caricatura ci consente di 
accedere cognitivamente a un lato vero della persona del raffigurato attraverso la 
scorciatoia tendenziosa del comico, risparmiando energia».71 Lo scopo veritativo 
viene raggiunto proprio attraverso il polo mimetico della caricatura, che è il 
mezzo attraverso il quale questo tipo di arte conserva tuttora qualcosa di pertur-
bante: essa cioè ferisce e minaccia proprio perché il soggetto che ritrae è somi-
gliante, seppur deformato.  
                                                 
67 T. Hobbes è il primo, nel Leviatano (1651), a formulare la teoria del piacere del comico 
legato al sentimento di superiorità che si prova in contrasto con un oggetto di cui viene presentata 
la bassezza.  
68 P. Gaultier, Le rire et la caricature, cit., pp. 37-62, p. 55. 
69 Cfr. supra, par. 1. 
70 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 264. 
71 Ivi, p. 274. 
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Ci stiamo spostando adesso verso il secondo soggetto del fenomeno carica-
turale: la persona oggetto della trasformazione caricaturale, la quale viene cioè 
svelata, smascherata dal caricaturista al di là della sua volontà. Come nel ritratto, 
si vuole cogliere ciò che distingue una persona da un’altra, la sua verità indivi-
dualizzante, l’idea dietro il fenomeno, non attraverso una copia del reale dunque, 
ma tramite un atto interpretativo dell’artista.72 Come fa notare Spinicci in Il ri-
tratto e la caricatura, a differenza che nel ritratto, in cui, attraverso il meccani-
smo della messa in posa – che unisce la consapevolezza di essere osservato alla 
sospensione della prassi –, la persona raffigurata può veicolare un racconto iden-
titario,73 nella caricatura il racconto è in terza persona, quindi non veicolato dalla 
persona ritratta. Dev’essere dunque un ritratto colto in maniera attimale e che 
prende alla sprovvista la persona, svelando una verità nascosta probabilmente 
anche al caricaturato stesso. La caricatura è collegata dunque all’immediatezza e 
all’occasionalità, due caratteristiche che vanno tenute bene in mente se si tiene 
conto dell’importanza che acquisterà quest’arte all’interno del giornale. Essa 
consiste quindi nel «manifestarsi improvviso ed involontario di una soggettività 
nascosta»,74 sorprendendo il soggetto nello svolgimento di attività quotidiane (e 
dunque non sospendendo la prassi) attraverso i segnali inconsci emessi dal 
corpo:75 
 
Sotto la posa del volto, sotto il suo equilibrio apparente, la caricatura scopre una 
verità che è tenuta nascosta a fatica, quasi che il nostro volto fosse quello che tra-
spare nel momento in cui smontiamo dalla volontarietà e dall’ufficialità degli atteg-
giamenti. […] Il ritratto propone una narrazione identitaria, la caricatura strappa una 
                                                 
72 Anche il ritratto, infatti, vuole cogliere «la norma nascosta che un viso, nelle sue manife-
stazioni consuete, rivela solo in parte» (P. Spinicci, Il ritratto e la caricatura, cit., p. 19). 
73 Nelle parole di P. Spinicci: «Un ritratto ci dice: “quello che vedi sono proprio io, perché 
proprio io ho deciso quale sia la veste che deve consentirti di riconoscermi”. Di questa voce lo 
spettatore deve prendere atto, ma deve insieme tentare di saggiare la validità di ciò che essa pro-
pone» (Ivi, p. 59). 
74 Ivi, p.100. 
75 L’intento ‘rivelativo’ della caricatura viene messo in evidenza anche nella definizione che 
di essa fornisce Paolo Santarcangeli: «Ritratto o scritto che, con intenti comici o satirici, accentua 
fino alla deformazione i tratti caratteristici di un modello; e caricaturista è chi, ispirandosi prin-
cipalmente al brutto, scruta dentro l’individuo preso di mira e si propone di rilevarne e rivelarne 
la vera essenza attraverso la deformazione del suo aspetto esterno, collegandolo sovente ai suoi 
atti, ugualmente esasperati» (Homo ridens. Estetica, Filologia, Psicologia, Storia del Comico, 
Firenze, Olschki, 1989, p. 98). 
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maschera – la differenza è qui, ma in questa differenza si manifesta il carattere ag-
gressivo della caricatura, il suo essere un’immagine che tende a colpire la persona 
raffigurata e a ferirla.76  
 
Come evidenzia Georg Simmel nell’importante studio Il volto e il ritratto, 
ciò che il caricaturista vuole cogliere è la perdita di armonia e di unità dei tratti 
espressa dal corpo della vittima e soprattutto dal volto (in cui più compiutamente 
si rispecchia l’anima della persona),77 da ricondurre a una perdita del dominio 
spirituale di sé. La caricatura coglie cioè i momenti in cui il principio unificante 
dell’anima – capace solitamente di dominare «elementi che si muovono in com-
pleta libertà, infinitamente differenziati, incalcolabili»78 – si rompe. Simmel inol-
tre scrive della caricatura come di un’esagerazione di secondo grado, in quanto 
l’esagerazione è già presente nell’oggetto caricaturato: la caricatura rappresenta 
quindi una «lente d’ingrandimento che rende visibile quello che in un primo 
tempo a occhi nudi non riusciamo a vedere, ma che diviene accessibile una volta 
che l’ingrandimento abbia mostrato che cosa bisogna cercare, e dove».79 L’ec-
cesso, dunque, diventa il mezzo procedurale fondamentale per ingrandire e ren-
dere evidenti i segni corporei che indicano le rotture di equilibrio tra le facoltà 
della vittima a vantaggio di una passione dominante.80 Seguendo Balzac, «L’abus 
soit du corps, soit de la tête, éternelle plaie des societés, cause ces originalités 
physiques, ces déviations dont nous allons nous moquant sans cesse».81  
Il caricaturista vuole così scoprire le contraddizioni di cui è intessuta la na-
tura, manifestando un profondo bisogno di verità e di smascheramento, esplicitati 
nella pratica caricaturale anche per mezzo dei diffusissimi motivi dell’ombra, lo 
                                                 
76 P. Spinicci, Il ritratto e la caricatura, cit., pp. 92-93. 
77 Scrive G. Simmel: «Forse attraverso i suoi movimenti il corpo può esprimere i processi 
psichici con la stessa efficacia del viso. Ma solo nel viso essi si coagulano in forme solide, capaci 
di rivelare l’anima una volta per tutte». Per questo il volto diviene «il luogo geometrico della 
personalità intima» (Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1985, p. 
46). In particolare, per il filosofo è l’occhio il «vertice della capacità del volto di rispecchiare 
l’anima» (Ivi, p. 48). 
78 Ivi, p. 59. 
79 Ivi, p. 69. 
80 Cfr. P. Gaultier, Le rire et la caricature, cit. 
81 H. de Balzac, Théorie de la démarche, cit., p. 298. In questo senso la caricatura, stando 
alla teoria di K. Rosenkranz in Estetica del brutto (1853, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1984), 
arriva a fare da ponte tra il comico e il brutto, visto che essa non accetta pedissequamente il reale 
ma mostra l’imprevedibile e l’inconsueto propri alla disarmonia e alla sproporzione. 
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specchio, la maschera.82 Il desiderio di verità però non basta. Il caricaturista, 
erede del fool, vuole che a partire da quella verità si rifletta, e di conseguenza si 
faccia andare avanti il pensiero, mettendo in discussione vecchi valori, disordi-
nando tutto per poi ricostruire un nuovo ordine. Egli pretende quindi che questo 
bisogno di verità diventi contagioso, allargandosi da lui al pubblico di lettori/os-
servatori, i quali attraverso la caricatura potranno così riuscire a vedere, guardare 
oltre e dietro il mero fenomeno. Si chiude così il cerchio, con il terzo imprescin-
dibile soggetto del fenomeno caricaturale: l’osservatore/lettore, il pubblico. 
La caricatura si pone fin dai procedimenti tecnici come un’arte della rottura, 
individuando i segni corporei che tradiscono la perdita dell’equilibrio e dell’ar-
monia. Come abbiamo mostrato nel primo paragrafo, inoltre, l’arte caricaturale 
si offre anche storicamente come infrazione alle regole del bello e alle norme 
formali e tradizionali di riferimento: lo sottolinea in particolare Hofmann, scri-
vendo di essa come di un’arte duale che dipende sempre da un modello e da una 
regola, un sistema codificato al quale si oppone, in modo da farsi riconoscere 
come elemento di provocazione e di protesta. Ma ancora di più la caricatura rap-
presenta una protesta proprio in relazione all’oggetto che prende di mira, e nel 
fare ciò utilizza un linguaggio cifrato che le permette di instaurare una necessaria 
complicità con il suo pubblico, il quale si trova così a dover cooperare attiva-
mente per la buona riuscita del fenomeno:83 ciò di cui si ride è qualcosa che nel 
tempo in cui si ride è ancora stimato, è «ciò che ancor oggi è rappresentato dal 
super-io».84 
                                                 
82 Cfr. infra, Parte Prima, cap. II, par. 2.2. 
83 La caricatura è caratterizzata infatti «d’une sphère populaire et d’une sphère ésotérique. 
Bien que destinée à exposer et à proclamer, elle est aussi soumise à des tendances qui la condui-
sent à une écriture mystérieuse. Elle présuppose souvent, chez le public, une connaissance pous-
sée des allusions graphiques, ainsi que la capacité de déchiffrer des signes purement linéaires. 
Elle penche tantôt vers l’évidence la plus frappante, tantôt vers une ambiguïté obscure» (W. Hof-
fman, La caricature de Vinci à Picasso, cit, p. 53). È stato a tal proposito sottolineato da più parti 
quanto sia fondamentale il ruolo del lettore nella scrittura comica in generale per completare il 
senso e cooperare alla ricerca e alla costruzione di un nuovo senso. 
84 E. Kris, Psicologia della caricatura, cit., p. 182. In questo senso la caricatura manifesta il 
carattere sociale di tutte le forme comiche tendenziose, che secondo Freud è legato a due fattori: 
il fatto che «l’approvazione di un’altra persona è utilizzata come giustificazione della propria 
aggressività» e l’«invito rivolto all’altra persona perché questa adotti una linea comune di aggres-
sione-regressione» (Ivi, p. 177). Kris conclude quindi, collegando la riflessione di Freud a quelle 




Il riso caricaturale assume allora una funzione sociale: quella di far prendere 
le distanze dal sistema di valori presente attraverso un processo di straniamento 
che permette di guardare l’oggetto dal di fuori, vederlo dunque con altri occhi, e 
riuscire in questo modo a svalutarlo. Seguendo la teoria di Charles Lalo in 
Esthétique du rire,85 si ride di ciò che può perdere valore, di ciò che si rispetta, 
considerando che il riso estetico si sostanzia nel «passage d’un terme à un autre 
avec perte de valeur», o ancora nella «resolution d’une dissonance entre deux 
voix sur la note inférieure»,86 dunque in un gioco di svalutazione che unisce i due 
meccanismi del contrasto e della degradazione.87 In questo senso, la caricatura, 
in quanto uno dei fenomeni più emblematici del riso estetico, diventa un misura-
tore di valori in un determinato contesto storico, al quale risulta strettamente con-
nessa. Questo processo di svalutazione si connota poi come investimento sul di-
verso e si pone quindi al pubblico come invito alla critica dei valori vigenti:  
 
Ciò che si manifesta come gioco di svalutazione […] è allora possibilità di ricono-
scere criticamente un valore, di riformularlo, di farne l’analisi ed evolverlo all’in-
terno della propria coscienza per restituirlo in nuova forma a se stessi e alla collet-
tività. […] Attraverso la svalutazione mentale di un valore, in un discorso di con-
trappunto tecnico, si ottempera pertanto propriamente a una funzione sociale: esi-
genza di riforma, evoluzione, rivoluzione, cui il riso prepara.88  
 
Allo spettatore viene dunque rimesso il momento morale del riso, derivato 
proprio dal dialogo tra voci discordanti e dall’accento posto sulla voce alterna-
tiva, che sottende una profonda esigenza di trasformazione di un’idea o di un 
sistema di idee: «L’armonia insomma si perde perché sia affinata. Il riso estetico 
funge così da moderatore e va a equilibrare la fissità dei valori, il loro diventare 
                                                 
85 C. Lalo, Esthétique du rire, Paris, Flammarion, 1949, in particolare al capitolo II, Le rire 
esthétique comme jeu de dévaluation, riprodotto in «Kamen’», 46, gennaio 2015, pp. 7-31.  
86 Ivi, p. 15. 
87 La teoria di Lalo del riso come processo di svalutazione prende dal pensiero che Kant 
espone nella Critica del giudizio (1790), in cui il contrasto comico è visto come un processo 
discendente, come la risoluzione dell’attesa in nulla. La teoria del contrasto – connessa al mec-
canismo della superiorità – è alla base di quasi tutte le definizioni sul comico. Su quest’argomento 
si veda: A. Piccoli Genovese, Il comico, l’umore, la fantasia, Torino, Fratelli Bocca, 1926, e P. 
Santarcangeli, Homo ridens, cit., passim, pp. 273-276. Si consulti il libro di Santarcangeli anche 
per le diverse teorizzazioni sul comico attraverso il tempo (Seconda Parte, pp. 225-430) e per 
l’ambiguità delle definizioni di umorismo e comico e le diverse manifestazioni del riso (parodia, 
satira, caricatura, ironia), pp. 3-143. Sulla satira e la caricatura, in particolare, cfr. Ivi, pp. 79-99. 
88 S. Calderoni, L’estetica del riso di Charles Lalo, «Kamen’», 46, gennaio 2015, pp. 33- 
37, p. 35. 
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abitudini. […] mobilita un approfondimento che conduce a un ordine mentale 
nuovo».89 Vicino a queste le seguenti riflessioni di Mikes sulla critica e il dubbio 
umoristici che portano all’avanzamento: «Umorismo vuol dire scetticismo e dub-
bio su tutto: su tutti i valori, virtù, costumi, dogmi e persino sui fatti stabiliti; e, 
in primo luogo, su se stessi. La maggior parte del progresso fu un frutto dello 
scetticismo e del dubbio. Senso d’umorismo è maturità e saggezza».90 Dall’ar-
monia di un sistema stabilizzato si passa quindi alla disgregazione dell’armonia, 
funzionale per condurre a una nuova armonia, questa volta frutto di riflessione e 
analisi critica, dunque perfezionata e migliorata. Quest’azione è resa possibile 
proprio dalla logica del contrasto, attraverso la quale due oggetti molto distanti 
(ideale e reale) sono associati e richiamati e proprio la loro vicinanza causa uno 
choc che rende evidente la loro diversità.91  
La logica liberatoria messa in atto dalla caricatura nella sua forma moderna 
esplicita dunque la volontà carnevalesca di esibire un mondo alla rovescia che 
sovverta i valori, che offra un’alternativa al potere, ma non in maniera innocente, 
e quindi nel senso di una compensazione rispetto alla serietà del mondo ordinario 
che non fa che confermare lo stesso sistema che sta attaccando.92 Ciò a cui si mira 
è invece un sovvertimento reale di valori attraverso una presa di coscienza – ot-
tenuta mediante l’esagerazione e l’ingrandimento – di ciò che nella realtà non va 
più bene e che quindi è necessario mettere in discussione per il fine dell’avanza-
mento.93 In questo modo la caricatura sconfina dal campo dell’arte verso quello 
                                                 
89 Ivi, p. 36. 
90 G. Mikes, cit. in P. Santarcangeli, Homo ridens, cit., 416. 
91 Cfr., ad esempio, il pensiero di G. Páskándi, trattato in Ivi, pp. 387-390, in particolare p. 
387. 
92 È il meccanismo seguito dai riti carnevaleschi medievali, su cui si fonda la concezione del 
corpo grottesco. Cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 405-479. 
93 Interessanti a tal proposito anche le riflessioni baudelairiane sul comico in De l’essence 
du rire, cit. Secondo Baudelaire, il comico, in quanto frutto di una caduta originaria, perdita di 
innocenza rispetto alla saggezza primigenia, rappresenta il veicolo di una deviazione da ogni a 
priori stabilito o valore codificato, manifestando in questo modo la sua forza aggressiva e distrut-
tiva: allo stesso modo in cui i bambini giocando con un oggetto arrivano spesso a distruggerlo 
come se volessero spogliarlo e vederne l’anima, così il comico distrugge i valori esistenti per 
ridurre la realtà a un punto nullo dal quale si può soltanto risalire e ricostruire. Nel «comico 
assoluto» (il grottesco insito nella natura delle cose e recepibile per intuizione, da distinguere dal 
«comico significativo», che consiste nell’osservazione morale dei costumi), secondo il poeta ci 
si riavvicina a quell’assoluto dal quale ci si era allontanati con la ‘caduta’ comica: «Ma questo 
riavvicinamento al valore è solo relativo: non si tratta certo del recupero di sistemi ideologici a 
priori, ma solo della spinta per un salto, di una tensione vibrante e sempre insoddisfatta, attraverso 
cui l’uomo caduto nella storia prova a rimettersi intuitivamente in contatto con una dimensione 
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della polemica, del pamphlet; ed è per lo stesso motivo che essa, nella sua forma 
moderna, non può essere disgiunta dal tempo storico al quale appartengono cari-
caturista, caricaturato e pubblico. La caricatura elegge quindi come suo habitat 
preferenziale il giornale, connotandosi come documento storico e arma sociale. 
L’intento più profondo del meccanismo caricaturale consiste allora nell’indivi-
duazione di un limite (sociale, mentale, comportamentale) e nel suo superamento, 
spingendosi oltre,94 avvicinandosi quindi alla definizione che Benedetto Croce 
fornisce di «umorismo»: «L’umore è una forma artistica che ha per suo signifi-
cato la distruzione del limite, con la coscienza di essa distruzione. E perciò questa 
forma comparisce nei momenti di dissoluzione sociale».95 
                                                 
infantile, precedente ad ogni a priori e ad ogni valore. Il comico assoluto […] va al di là di tutti i 
vincoli creati dalla razionalità corrente, di tutte le norme metafisiche» (G. Ferroni, Il comico nelle 
teorie contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, p. 21). C’è da sottolineare che rispetto alle teorie 
precedenti sul comico, Baudelaire ha aggiunto al principio della superiorità di chi ride quello 
della sua malvagità e imperfezione. A proposito del riso come caduta, Hiddleston ha provato a 
dimostrare un avvicinamento del meccanismo in atto nei poèmes en prose baudeliariani dello 
Spleen de Paris al meccanismo caricaturale: anche nei poèmes en prose si descrive infatti un 
movimento di caduta dall’ideale allo spleen, dal sublime al grottesco, dalla poesia alla prosa. 
Nella caricatura tuttavia si mostra il passaggio al grottesco come già avvenuto, rispetto a un su-
blime assente nella rappresentazione e che possiamo solo immaginare. Cfr. J. A. Hiddleston, Les 
poèmes en prose de Baudelaire et la caricature, «Romantisme», 74, 1991, pp. 57-64. Inoltre, a 
partire dal commento a De l’essence du rire e alla Prefazione del Cromwell di Victor Hugo, A. 
Vaillant arriva a definire la particolarità del riso durante la modernità della Francia del XIX se-
colo, definizione nella quale il comico arriva a confondersi con il lirismo (cfr. A. Vaillant, Mo-
dernité et culture du rire, «Cahiers de Narratologie», 25, 2013, ed. E. Comoy Fusaro, http://nar-
ratologie.revues.org/6774, pas numeroté; Id., Le Rire moderne, Nanterre, Presses de Paris Ouest, 
2013). 
94 Riguardo al superamento dei limiti, G. Simmel si esprime in maniera molto suggestiva: 
«che esista in generale una caricatura, non è che la caricatura di quel tratto fondamentale della 
nostra natura umana: che siamo superatori di limiti» (Il volto e il ritratto, cit., p. 69), e ci troviamo 
costantemente «tra sviluppo e forma saldamente impressa» (Ivi, p. 70). 
95 B. Croce, L’umorismo, in Id., Problemi di estetica e contributi alla storia dell’estetica 
italiana [1910], Bari, Laterza, 1923, vol. II, 277-289, p. 278. Anche più recentemente l’umorismo 
è stato associato alla minaccia dell’ordine stabilito (cfr. D. Grojnowski et B. Sarrazin, B., ed., 
Fumisteries. Naissance de l’humour moderne (1870-1914), Paris, Omnibus, 2011), e si è provato 
a dimostrare il ruolo motore della crisi, dei periodi di crisi, nella nascita dell’umorismo (cfr. E. 
Comoy Fusaro, ed., «Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie narratives», 25, 2013. Humour 
et modernité dans les littératures de langues romanes du XIXe au XXIe siècle, https://narratolo-
gie.revues.org/6743). Il caricaturista si avvicina dunque a ciò che per alcuni rappresenta lo spirito 
dell’umorista: «accoglie essenzialmente e deliberatamente codici di comportamento diversi o al-
meno discordanti da quelli che lo circondano, oppure inconciliabili con le «idées reçues» che 
giudica infondate o false; e quindi si adopera per rivelarne la celata incongruenza, mettendo così 
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La caricatura dunque si configura come un’arte in cui un soggetto aggredisce 
un oggetto vile e viziato ma ancora stimato, in modo che chi osserva, il suo pub-
blico, possa prendere una distanza critica da quell’oggetto, possa metterlo in di-
scussione e riuscire conseguentemente a immaginare un oggetto nuovo, che su-
peri l’oggetto originario in quei tratti ingranditi, ma che comunque tradivano un 
reale eccesso, una reale esagerazione. Questa descrizione del fenomeno caricatu-
rale rende ancora più evidente il suo configurarsi come un’arte della satira, la 
quale ha inevitabilmente bisogno del dialogo con il pubblico per riuscire nel suo 
intento correttivo e morale.96 Paul Gaultier definisce infatti la caricatura come 
una «satire dessinée» o come «dessin satirique», mettendone in luce il fine mi-
gliorativo:97 la caricatura rappresenta la protesta di ciò che dovrebbe essere 
(l’ideale) contro ciò che è (il reale), e i caricaturisti sono, oltre che analisti,98 
                                                 
in atto una funzione (ambizione o vocazione) educatoria» (P. Santarcangeli, Homo ridens, cit., p. 
4). Il caricaturista può essere quindi associato al più generale atteggiamento umoristico – nono-
stante la difficoltà definitoria di quest’ultimo – per la funzione critica che egli mette in atto, la 
volontà di scoperta e comunicazione del ridicolo, il predominio di alcuni aspetti infantili (il pia-
cere del gioco, l’ansia di conoscenza, la tendenza a smontare), l’atteggiamento distaccato che 
aiuta a cogliere la verità e a mettere in dubbio l’esistente. Per Giorgio Arcoleo in L’umorismo 
nell’arte moderna (Napoli, E. Detken, 1885), per esempio, la caricatura è tra le arti quella più 
vicina all’umorismo; per E. Nencioni (L’umorismo e gli umoristi, in «Nuova Antologia», 1884) 
invece tra umorismo e satira (di cui vedremo che la caricatura rappresenta una forma) esiste pro-
prio uno scarto di atteggiamento, quasi di stato d’animo: «Il satirico s’indigna, l’umorista si di-
verte, s’interessa nella sua rappresentazione, e finisce per commuoverci e comunicarci la sua 
commozione» (riprodotto in «Kamen’», 39, pp. 73-89, p. 74). 
96 La satira, tra l’altro, ha in comune con la caricatura la stessa tecnica: l’alterazione dei tratti 
caratteristici di un individuo o di un gruppo sociale attraverso l’esagerazione. Cfr. A. Koestler, 
Why we laugh, London, Encyclopaedia Brit., 1961: «La satira, secondo lui, è una caricatura in 
cui si presenta l’immagine deliberatamente distorta di una persona, una istituzione o una società, 
in modo che si riconoscano degli aspetti familiari nell’assurdo ed un assurdo in una cosa che ci è 
familiare: senza questa duplice percezione la satira rimane priva d’umorismo. […] L’esagera-
zione può essere sostituita dall’uso dell’allegoria […] o dalla personificazione dell’imitazione o 
del travestimento, per fini di degradazione» (P. Santarcangeli, Homo ridens, cit., p. 370). 
97 Cfr. P. Gaultier, Le rire et la caricature, cit., p. 49. 
98 Secondo M. Domenichelli, il satirico, prima di compiere l’analisi su un oggetto esterno, 
la compie all’interno di sé poiché «ogni analisi è anche autoanalisi»: «Il satirico che è negromante 
allora analizza, anatomizza se stesso; su di sé, su parti maledette, non dette, rimosse sulla morta, 
fatiscente materia, morta e perciò estroiettata da sé; egli compie la sua (auto) curativa necro-
manzia. […] Il satirico rifiuta da sé l’immagine che da sé egli crea, che lo ripete come soggetto 
civilizzato, soggetto in cui l’istituzione (educazione, famiglia, ideologia) si riproduce. In questo 
senso criticare, satireggiare, analizzare quell’istituzione significa criticare, satireggiare, analiz-
zare se stessi come prodotto di quell’istituzione» (La satira è de-costruttiva (de-compositiva), in 
A. Brilli, a cura di, Dalla satira alla caricatura, cit., pp. 179-182, p. 181). 
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contestatori della società e della natura umana. Secondo lui il riso caricaturale si 
avvicina al riso più specificamente satirico per il ruolo preponderante che vi 
svolge l’amor proprio, il quale si esplicita nel contrasto tra il reale dei vizi e dei 
difetti esposti e ingranditi e il criterio ideale che possediamo nel nostro interiore 
come metro di paragone per giudicare le imperfezioni.99  
Stando al Dizionario linguistico moderno di Aldo Gabrielli, il fine della sa-
tira consisterebbe nel «correggere i difetti umani attraverso la rappresentazione 
di essi fatta con tono pungente e ridicolo».100 Anche nel Dictionary of Modern 
English Usage di A. W. Fawles, viene indicato come scopo della satira quello 
della correzione.101 Ancora, Hendrickson parla della satira come «un certo genere 
di critica, arguta o ironica, di quello che ci attrae in quanto falso, pretenzioso, o 
insincero, sovente il semplice ridicolizzare ciò che è nuovo o insolito».102 Inoltre, 
come la caricatura, anche la satira ha origini magiche: in particolare queste sono 
state identificate nelle formule magiche utilizzate nei riti liberatori di fecondità, 
i quali avevano lo scopo di ristabilire un ordine cosmico o sociale pericolante. 
Attilio Brilli argomenta come la satira si sia impadronita dei meccanismi rituali 
di infrazione dei tabù e del riso come forza pulsionale per mettere in discussione 
strutture gerarchiche cristallizzate.103  
Da sempre inoltre la satira è stata caratterizzata da un indirizzo pubblico (si 
svolgeva in teatro, in strada o sul sagrato della chiesa) – cosa che ha poi conser-
vato fino ad oggi, nei giornali, nella televisione, su Internet – proprio per il suo 
                                                 
99 P. Gaultier, Le rire et la caricature, cit., pp. 52-62. 
100 La pagina del Dizionario (Milano, Mondadori, 1956) è citata da P. Santarcangeli, Homo 
ridens, cit., p. 18. Santarcangeli cita questo dizionario per le definizioni dei vari termini della 
sfera del comico «per il suo carattere spigliato, polemico, innovatore, molto diverso da certi 
schemi solenni» (Ivi, p. 17). 
101 Il Dizionario (Oxford, Clarendon Press, 1950), è citato sempre da P. Santarcangeli alle 
pp. 22-23 di Homo ridens. Esso propone, al posto delle definizioni, una tabella che per ogni 
lemma del comico presenta le seguenti voci: Motive or Aim, Province, Method or Means, Au-
dience. Per la satira, vengono fornite queste indicazioni: lo scopo (motive) è, come abbiamo detto, 
la correzione (amendment), l’ambito (province) è rappresentato dalla morale e dai costumi (mo-
rals and manners), i mezzi o metodi (method or means) sono l’accentuazione (accentuation), il 
pubblico è quello dei soddisfatti di sé (the self-satisfied). 
102 G. L. Hendrickson, Satura tota nostra est, in A. Brilli (a cura di), Dalla satira alla cari-
catura, cit., pp. 105-126, p. 106. 
103 Cfr. A. Brilli, Alle origini della caricatura, cit., pp. 200-202; e R. C. Elliott, The Power 
of Satire: Magic, Ritual Art, Princeton, Univ. Press, 1960. 
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carattere di critica e militanza sociale legata al qui e ora della cronaca e dell’at-
tualità più concreta. Ancora, per Vittorio Cian, nonostante la varietà di forme,104 
la caricatura e la satira sono accomunate dalla stessa radice psicologica, da indi-
viduare nella indignatio: 
 
Insieme col demone dello sdegno, un dittatore inesauribile della satira è quello spi-
ritello maligno, quell’istinto, direi, censorio, fatto di suscettibilità ferita, di maldi-
cenza e di egoismo, che ci spinge a osservare, a ridere e commentare non benevol-
mente, esagerandoli, a deridere con segreto compiacimento, i vizi, le pecche, le de-
bolezze, le vergogne dei nostri simili.105 
 
Più un popolo è oppresso e perseguitato più trionfano satira e caricatura. Ca-
ricatura come «grido dei cittadini», echeggiando di nuovo Champfleury. O, nelle 
suggestive parole di George Mikes in Humour in Memoriam: 
 
Se voi prendete sul serio i vostri oppressori e persecutori, farete vostra, prima o poi, 
la valutazione che essi hanno fatto di voi, vi sentirete in colpa e vedrete voi stessi 
con i loro occhi. Se prendete sul serio i despoti, ne sarete feriti e, nel corso degli 
eventi, distrutti. Ma se sarete in grado di deriderli, di vedere la loro stupidità, vanità 
e bassezza, se vi accorgerete della fatuità della loro pretesa di superiorità, l’oppres-
sione vi temprerà, vi farà più forti e uniti e la vittoria o almeno la liberazione sarà 
possibile […].106  
 
Commenta Paolo Santarcangeli: «il comico politico nasce dall’oppressione ci-
vile, dallo scontento e dall’eterno criticismo umano. Un governo anche solo in 
parte dispotico ne è quindi il presupposto e dà vita al tentativo di rendere pubblico 
                                                 
104 Sulla satira, si veda anche A. Brilli, Retorica della satira, Bologna, Il Mulino, 1973 e Id. 
(a cura di), La satira. Storia, tecnica, ideologia, Bari, Dedalo, 1979. 
105 V. Cian, La satira, Milano, Vallardi, 1925, p. 3. 
106 G. Mikes, Humour in Memoriam, London, Routledge & Kegan Paul, 1970, cit. in P. 
Santarcangeli, Homo ridens, cit., p. 214. O ancora, nelle parole di K. Tucholsky (Die Politische 
Satyre, Berlin, Rowohlt, 1919): «Il vero satirico, ossia l’uomo che non conosce scherzi, si sente 
meglio quando il censore gli impedisce di dire ciò che gli duole di più. Allora, lo dirà lo stesso, 
senza dirlo; e il modo come lo dirà sarà una parte cospicua del piacere che ne emana» (cit. in P. 
Santarcangeli, Homo ridens, cit., p. 95). O in quelle di A. Shaftesbury, in Sensus Communis. An 
Essay on the Freedom of Wit and Humour in a Letter to a Friend (London, John Darby, 1711): 
«È stato lo spirito della persecuzione a far nascere il motteggio; quando non c’è libertà, non c’è 
vera civiltà, l’umore si guasta ed è usato per fini cattivi […]. Quanto più forte si farà l’oppressione 
e tanto più amara sarà la satira» (cit. in P. Santarcangeli, Homo ridens, cit., p. 233). 
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ciò che si avrebbe voluto lasciare nel silenzio: come difesa, come reazione contro 
le ingiustizie subite».107 
Nel caricaturista vediamo dunque rinascere l’antico buffone,108 al quale ve-
niva socialmente riconosciuta la facoltà di dissacrare, irridere, sbeffeggiare. È il 
demiurgo, il liberatore, il folle, il benefattore che rovescia e riorganizza il vecchio 
per giungere al nuovo. Attraverso la carica liberatoria del riso, egli si oppone al 
potere e all’autorità costituita, incarnando le funzioni di scoperta, critica, com-
mento, partecipazione e intuizione.109 Può permettersi di dire la verità in maniera 
aggressiva perché si colloca in un certo qual modo al di fuori della società e delle 
sue regole: la sua sostanza rende evidente l’ambivalenza costitutiva del riso, che 
mentre scatena la risata – più o meno scomposta – indicando persone e cose vi-
ziate e difettose, coinvolge un pubblico che, nel ridere, e dell’oggetto deriso e del 
soggetto ‘scomposto’ che indica di cosa ridere, nel fondo poi prende sul serio il 
buffone e, dopo la risata, viene d’un tratto assalito dal dubbio che l’oggetto deriso 
non sia poi così diverso da se stesso. E, una volta guardato l’oggetto e specchia-
tosi in esso, non può più far finta di non aver visto, non può più tornare indietro. 
A quel punto le alternative sono due: fermarsi e farsi inghiottire dal vuoto del 
riconoscimento-svelamento, oppure correggere e avanzare. 
  
                                                 
107 Ivi, p. 215.  
108 Sul buffone, cfr. Ivi, pp. 184-211. 









1. Caricatura e letteratura: questioni e problemi 
 
Se si parla di caricatura viene naturalmente da pensare alla storia dell’arte, 
ed è infatti con principale riferimento alla caricatura grafica e pittorica che ab-
biamo tracciato la storia di questa tecnica nel primo paragrafo. C’è da dire però 
che esiste anche una forma scritta di caricatura, la quale risponde agli stessi scopi 
e alla stessa dinamica che abbiamo tentato di descrivere nel secondo paragrafo 
del capitolo I e che abbiamo riassunto nella formula «aggredire, svelare, correg-
gere». 
Innanzitutto, va specificato che i rapporti tra caricatura e letteratura possono 
essere declinati in vario modo: la letteratura può ispirare la caricatura, la quale si 
può infatti occupare di questioni, personaggi e motivi letterari; caricatura e lette-
ratura possono cooperare e addirittura convivere in uno stesso spazio fisico per 
raggiungere quindi i medesimi scopi; la pratica caricaturale può offrire alla lette-
ratura una ricca varietà di opzioni procedurali che rinnovano il suo linguaggio e 
può rappresentare infine uno spunto per definire una nuova poetica, un’alterna-
tiva a vie artistico-letterarie usurate in periodi di forte transizione.110 
                                                 
110 Alle diverse declinazioni dei rapporti tra caricatura e letteratura la rivista «Ridiculosa» 
ha dedicato un intero numero, il 16 del 2009, che reca infatti il titolo di Caricature et littérature. 
L’articolo di apertura, a cura di A. Deligne, cerca di delimitare i due concetti di caricatura e 
letteratura, entrambi di difficile definizione (cfr. Caricature et littérature: leur difficile concep-
tualisation, pp. 13-21). Tra gli altri contributi, citiamo l’articolo di V. Prioux, De la plume au 
crayon. Zola croqué dans la presse, pp. 63-79, dedicato alle caricature su Zola, esemplificando 
così la modalità secondo la quale la caricatura si interessa di personaggi e questioni letterarie; 
L’énigmatique recueil satirique Les héros de la ligne ou la procession monacale (1691): critique 
cryptée de la présence réelle et de la distinction des deux corps du roi di P. Bonnet, pp. 141-159, 
in cui si vede come testo e immagine possono cooperare per lo stesso scopo, in questo caso quello 
di smontare l’idea dei due corpi del re riferita a Luigi XIV; Chlodwig Poth et ses «compressions» 
d’œuvres littéraires, di J.-C. Gardes, pp. 161-177, in cui si mostra come in alcuni casi – nello 
specifico qui ci si occupa della disegnatrice contemporanea Chlodwig Poth –, i rapporti tra testo 
e immagine possano essere sbilanciati in favore del testo, in particolare nella forma del fumetto, 
e come la caricatura possa comunicare con la letteratura riscrivendo parodicamente opere lette-
rarie classiche o meno conosciute; La représentation du monde et de l’artiste. La casquette de 
Charles Bovary comme hommage à Honoré Daumier, di K. Westerwelle, pp. 179-194, in cui si 
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Proprio nel secolo che a noi interessa, il XIX, caricatura e letteratura intrec-
ciano una comunicazione e un dialogo che mai avevano conosciuto fino ad allora, 
sfruttando la genetica vocazione intertestuale e intersemiotica della pratica cari-
caturale.111 È il secolo in cui – l’abbiamo visto – la caricatura definisce una tec-
nica e uno stile precisi e si impone consapevolmente come arma sociale, stru-
mento violento di polemica, critica e riflessione.112 Ed è anche il secolo in cui si 
producono i primi scritti critici e teorici intorno alla pratica caricaturale. Soprat-
tutto, però, in questo secolo caricatura e letteratura subiscono forti cambiamenti 
dovuti ai medesimi fenomeni: la serializzazione, la produzione di massa, il le-
game con l’effimero. Esse condividono i contesti di creazione, i supporti di ri-
produzione e i mezzi di distribuzione: è la realtà del giornale – che si impone in 
modo massiccio con la rivoluzione industriale, e quindi con l’introduzione di 
macchinari per la stampa più efficienti e veloci e di nuovi meccanismi di ripro-
duzione grafica, primo fra tutti la litografia – a permettere questo dialogo così 
                                                 
evidenzia come si possa produrre un arricchimento reciproco tra letteratura e caricatura, che può 
sostanziarsi in una ripresa letteraria di scene inventate dai caricaturisti, oppure nell’adozione degli 
stessi codici (in questo caso il codice vestimentario rappresentato dal cappello), i quali passano 
dalla caricatura grafica (in questo caso di Daumier) al libro (in questo caso Madame Bovary), con 
la stessa funzione di stereotipo per definire una classe sociale o una discordanza da essa, un segno 
metonimico per la rappresentazione delle scene della vita contemporanea e insieme uno spunto 
per riflettere sull’arte stessa e sulle potenzialità dell’artista moderno. Su caricatura e letteratura si 
veda anche L. Baridon et M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., alla sezione Litté-
rature et caricature, pp. 160-169. 
111 La caricatura – arte duale anche in questo senso, si potrebbe dire – richiama spesso altri 
testi o altre caricature, o proverbi, modi di dire, eccetera. Questa dimensione intertestuale della 
caricatura si è ancora più approfondita negli ultimi anni, in particolare con la pratica del fumetto, 
la quale unisce i due princìpi propri della caricatura sin dai suoi inizi: la narratività e la caratte-
rizzazione fisica o psicologica di individui o tipi. Per riferirsi al legame tra questi due princìpi, 
Markus, il disegnatore del giornale tedesco «Stern», ha coniato il termine di «Storykatur». Cfr. 
A. Deligne, Caricature et littérature: leur difficile conceptualisation, cit., p. 18. Sulla pratica di 
satira e caricatura nel fumetto, con particolare riferimento alla linea grafica, cfr. G. Michailidis, 
Umorismo e fumetto. La comicità, il sarcasmo, la satira, attraverso la linea grafica e la defor-
mazione espressiva caricaturale nel fumetto, «Studying Humour. International Journal», 2, 2015, 
http://ejournals.lib.auth.gr/humour/article/view/4844/4869, non numerato. 
112 Si pensi al Prospectus (1 dicembre 1830) di uno dei giornali satirici francesi più impor-
tanti del tempo, «Le Charivari», in cui si scrive: «le crayon est désormais une arme puissante dont 
chaque opinion doit faire usage à sa manière». L’Ottocento è anche il secolo in cui, secondo 
Refort – l’autore dell’unico contributo teorico sulla caricatura letteraria – la caricatura letteraria 
prende forma in maniera compiuta in area francese (cfr. La caricature littéraire, cit., p. 13). Su 




fecondo. In particolare, gli scambi tra letteratura e caricatura si realizzano nel 
settore del giornalismo satirico, che vede i principali protagonisti della produ-
zione caricaturale e letteraria dialogare e collaborare. Tale dialogo può condurre 
alla prossimità fisica di testo e immagine tra le pagine dei giornali, la quale spesso 
sottende una prossimità estetica: caricaturista e giornalista-scrittore possono in-
fluenzarsi reciprocamente e dar vita a produzioni strettamente correlate all’in-
terno di pubblicazioni periodiche dalla forte vocazione corale. Altre volte il testo 
si trova inglobato nell’immagine stessa attraverso la didascalia o i dialoghi tra i 
personaggi: la didascalia – la quale non necessariamente risulta prodotta dallo 
stesso autore del disegno caricaturale113 – o i dialoghi possono interagire con 
l’immagine instaurando diversi tipi di relazione in cui il testo assume un’impor-
tanza variabile. In alcuni casi cioè il testo si trova completamente al servizio 
dell’immagine, in altri la portata satirica del disegno risulta amplificata dalla di-
dascalia (si pensi alle produzioni di Gavarni), la quale può rappresentare il vei-
colo necessario per la battuta o per la comunicazione del messaggio principale; 
altre volte testo e immagine si trovano sullo stesso piano e dalla loro interazione 
possono nascere vere e proprie figure retoriche (ad esempio i rebus o la lettera-
lizzazione dei modi di dire e delle metafore, resa evidente dalla traduzione gra-
fica)114 o addirittura procedimenti e generi durevoli come la messa in scena di 
personaggi sotto forma di tipi morali o sociali, in voga lungo tutto il XIX se-
colo.115 
Lo scambio tra testo e immagine nell’Ottocento risulta tanto fecondo da non 
limitarsi ai giornali ed estendersi per esempio alla produzione di libri illustrati,116 
                                                 
113 Ad esempio Philipon scrive spesso le didascalie per le caricature di Daumier. 
114 Sul reciproco scambio testo-immagine, A. Brilli scrive: «il fatto stesso che sovente la 
didascalia sia un gioco di parole non è forse una riprova che la caricatura è essenzialmente un 
gioco di immagini?» (Alle origini della caricatura, cit., p. 203). Per quanto riguarda la didascalia 
e la progressiva importanza del verbale nella storia della caricatura, ricordiamo che secondo Paul 
Gaultier si assiste progressivamente al passaggio dal grottesco (e quindi dall’esagerazione fine a 
se stessa, il polo espressivo di cui parla G. Gurisatti nel Dizionario fisiognomico, cit.), al comico 
(in cui l’esagerazione è un mezzo per arrivare a svelare l’anima del personaggio), fino ad arrivare 
al verbale (proprio con l’utilizzo delle didascalie, in cui l’effetto comico è concentrato nelle parole 
più che nell’immagine). Quest’evoluzione quindi va dal grosso scoppio di riso passando per il 
riso più fine, per arrivare al sorriso. Cfr. P. Gaultier, Le rire et la caricature, cit., pp. 47-49. 
115 Su questo punto torneremo nel capitolo III di questa Parte.  
116 Un esempio della collaborazione stretta tra caricaturisti e scrittori è il libro Scènes popu-
laires dessinées à la plume, del 1830, in cui si descrivono scene tipiche della vita contemporanea 
utilizzando procedure caricaturali. Nella prefazione Henry Monnier, scrittore e disegnatore, sot-
tolinea proprio i vantaggi che possono derivare dall’adozione di una prospettiva intersemiotica 
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che rende evidente anche la crescente importanza dell’immagine nella società 
moderna: anche la letteratura si fa carico della sete di immagini del secolo elabo-
rando testi che rimandano a immagini, che commentano immagini, o, meglio an-
cora, testi che ‘fanno vedere’, quindi testi che costruiscono immagini.117 
Quest’ultima osservazione ci spinge a considerare in maniera più profonda lo 
scambio tra letteratura e caricatura nel periodo preso in esame, a muoverci quindi 
oltre la mera prossimità fisica o il dialogo esteriore tra caricaturisti e letterati: 
come abbiamo visto, la caricatura fin dalla sua genesi irrompe nel campo della 
storia dell’arte proponendo princìpi rivoluzionari quali l’accoglienza della varietà 
delle forme di vita e quindi l’oltrepassamento del Bello ideale e l’introduzione 
nel campo della rappresentabilità del brutto, del deforme, dell’eccezione alla 
norma, unendo un profondo bisogno di verità a quello di originalità. Sono gli 
stessi princìpi che vengono ribaditi prima dal Romanticismo – si pensi alla pre-
fazione al Cromwell di Victor Hugo e alla teoria del grottesco e del sublime118 – 
poi dalla scuola realista e naturalista. La pratica caricaturale, all’apice del suc-
cesso lungo tutto l’Ottocento, si pone quindi come arte della modernità, arte che 
unisce l’osservazione senza censure della realtà e l’espressione soggettiva 
dell’artista (il polo mimetico e il polo espressivo di cui scrive Gurisatti nel Di-
zionario fisiognomico).119 Ancora, come ‘arte duale’, non solo nel senso di arte 
                                                 
attraverso lo scambio e la messa in comune tra artisti e scrittori di studi e osservazioni. Egli scrive 
infatti: «Ut pictura poesis, jamais ce proverbe n’a trouvé une plus heureuse application. L’auteur, 
peintre lui-même, a osé espérer que son exemple serait suivi par ses confrères, que les littérateurs 
viendraient dans les ateliers apprendre à charger une palette comme les peintres iraient demander 
des conseils aux littérateurs pour rassembler leurs idées» (1831, Paris, Dentu, 1879, p. XII). Tra 
l’altro è proprio di Monnier il Songe drolatique, la prima litografia – in certo senso programma-
tica – pubblicata su «La Silhouette», giornale che inaugurò in Francia questo doppio registro, 
litografico e letterario. 
117 A tal proposito, si veda lo studio di Ph. Hamon sull’«imagerie» (Imagerie. Littérature et 
images au XIXe siècle, Paris, José Corti, 2007). Il termine significa «fabbricazione e commercio 
di immagini», ma nel XIX secolo esso si allarga fino a comprendere gli oggetti e le pratiche nuove 
che riguardano le immagini e che si manifestano con la promozione di nuove tecniche, luoghi di 
esposizione e usanze. Come conseguenza della riproduzione di massa, un ricchissimo patrimonio 
di immagini viene consegnato nelle mani del popolo disegnando una vera e propria «imagerie 
populaire» fondata sull’estetica dell’eteroclito. Lo studio di Hamon è interessante poiché si foca-
lizza sui modi attraverso i quali la letteratura rappresenta le nuove immagini del secolo e sull’in-
terazione tra le immagini ‘da vedere’ e quelle ‘da leggere’. 
118 Molti scrittori romantici sfrutteranno effettivamente la caricatura come mezzo attraverso 
il quale aprirsi nuove vie per l’immaginazione. Si pensi ad Alfred de Musset o a Ernst T. A. 
Hoffmann.  
119 Cfr. supra, cap. I, par. 1. 
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che si definisce in relazione a un modello e a una norma di riferimento, ma anche 
nel senso più sottile di arte che, baudelairianamente, si interroga e riflette su se 
stessa, ponendo quindi alla base del processo creativo e del processo di ricezione 
il raddoppiamento distanziante, che, nel sovrapporre immagine contingente a im-
magine mentale, rende chiaro il fatto che nella coscienza moderna del soggetto e 
del fruitore artistico la copia ha preso ormai il posto dell’originale.120 
Infine, la caricatura si pone come il mezzo per riflettere sul nuovo statuto 
dell’artista e dell’opera d’arte in una società che è diventata di massa, e ancora 
come un modo per elaborare una nuova arte, alternativa sia rispetto al romantici-
smo sia rispetto al classicismo. Come ha ipotizzato Lo Feudo,121 quest’opera-
zione viene condotta per esempio da Balzac attraverso la collaborazione a «La 
Silhouette» e a «La Caricature», giornali satirici fondati da Charles Philipon negli 
anni Trenta del XIX secolo e appartenenti alla folta schiera della petite presse 
                                                 
120 Secondo B. Full (Karikatur und poiesis. Die Ästhetik Charles Baudelaires, Heidelberg, 
Universitätsverlag Winter, 2005), dagli scritti teorici di Baudelaire sembrerebbe che per il poeta 
il modo scelto dall’io per interrogare le immagini dell’estetica contemporanea sia quello del co-
mico e della caricatura. La caricatura produce in chi la guarda un’immagine doppia innescata dal 
confronto tra l’immagine di riferimento e l’immagine deformata. A partire da ciò, si arriva a 
evocare una nuova teoria dell’immaginazione, concepita come il risultato di una serie di quadri 
sovrapposti: l’immagine mentale dell’oggetto originale si confonde con la percezione del mo-
mento, la contingenza si confonde con la riflessione, la copia si sostituisce all’originale. L’espe-
rienza della caricatura opera dunque un cambiamento di paradigma nel XVIII e nel XIX secolo 
dal punto di vista del valore ontologico delle immagini mentali e della loro rappresentazione in 
arte, ponendo il problema dell’originalità. Attraverso l’esperienza promossa dalla caricatura, inol-
tre, Baudelaire evoca un io isolato e ripiegato su se stesso che riflette e si riflette costantemente. 
Sul libro di Full si veda anche l’analisi di A. Deligne in «Ridiculosa», 16, 2009, pp. 195-220. 




francese.122 Fin da subito collaboratore assiduo a queste pubblicazioni, lo scrit-
tore123 – tra l’altro uno dei primi a sfruttare la formula del libro illustrato – pratica 
tra le pagine di tali giornali la caricatura in senso ampio, intendendola prima di 
tutto come un’arte nuova, capace di porsi come un’alternativa, in quanto arte mi-
metico-espressiva, sia al classicismo sia al grottesco hugoliano.124 Quest’ultimo 
                                                 
122 «La Silhouette» si modella sull’esempio del giornalismo satirico inglese, proponendo 
simultaneamente satira grafica e verbale e puntando fin dall’inizio sul procedimento litografico. 
Il registro satirico diventa quindi il mezzo privilegiato per fare del giornale un luogo di polemica 
e dibattito. Nell’illustrazione utilizzata come prefazione, il Songe drolatique di Henri Monnier, 
viene esposta allegoricamente la poetica del foglio riguardo al disegno satirico: questo doveva 
cioè consistere in un’arte fondata sull’esercizio attivo della ragione in cui a una fase analitica di 
osservazione della realtà segue una fase di interpretazione e rielaborazione sintetica della stessa. 
Per una lettura approfondita dei significati insiti nell’illustrazione, cfr. Ivi, p. 109 e ss. Balzac si 
allontana dalla «Silhouette» nel momento in cui il giornale, in particolare dopo l’estate del 1830 
e le giornate di luglio, si stava orientando sempre più verso la satira politica, mentre lui contem-
poraneamente si volgeva verso la satira letteraria. È in questo contesto che si situa la sua parteci-
pazione a «La Caricature», giornale fondato il 1 novembre 1830, al quale egli collabora regolar-
mente – come ha mostrato R. Chollet (cfr. Balzac journaliste, le tournant de 1830, Paris, Klinck-
sieck, 1983, pp. 405-457) – fino al 10 ottobre, più raramente nel marzo e nell’agosto 1831, e poi 
nel maggio 1832. Su questi giornali si vedano le schede proposte dal 18, 2011 di «Ridiculosa» 
dedicato alle riviste satiriche: pp. 39-41 per «La Silhouette» (ed. F. Erre) e pp. 42-47 per «La 
Caricature» (ed. A. Deligne et R. Josche). 
123 Per un approfondimento sull’attività giornalistica dello scrittore nel periodo che stiamo 
esaminando, un importante punto di riferimento teorico è R. Chollet, Balzac journaliste, cit., pp. 
175-229, 389-457. Per la lista completa degli articoli pubblicati da Balzac nei giornali sopracitati, 
cfr. Ivi, pp. 219, 220 e 404. 
124 A proposito della contrapposizione Hugo-Balzac, Refort sottolinea appunto come Hugo 
fosse più spostato verso il grottesco e il fantastico-immaginario, allontanandosi quindi dal reale, 
mentre Balzac restava un attento osservatore della realtà (cfr. L. Refort, La caricature littéraire, 
cit., pp. 17-20). L’unione che Balzac propone tra realismo e immaginazione viene sottolineata 
anche in più punti nel libro di M. Ménard, Balzac et le comique dans “La comédie humaine” 
(Paris, PUF, 1983): secondo l’autore, il grottesco della poetica dello scrittore affonda le sue radici 
nella realtà, la quale viene a sua volta ‘corretta’ con il mezzo della fantasia e dell’immaginazione, 
affinché si imponga con più evidenza la verità. La maschera grottesca, infatti, svela e rivela più 
di quanto non falsifichi. In questo modo Balzac vuole unire grottesco (inteso, in consonanza con 
la stampa dell’epoca, come il fantastico al di fuori del reale) e comico (che lui associa alla realtà 
e alla verità), come risulta dalla lettura dell’articolo Complaintes satiriques sur les mœurs du 
temps present, su cui si veda la nota successiva. Il grottesco di Balzac tocca infatti spesso i dettagli 
più materiali del reale, allontanandosi dal terreno originario del carnevale, della bruttezza mo-
struosa, per proporre invece figure in cui convivono l’insolito e il quotidiano. Dunque, «double 
démarche de l’imagination créatrice de Balzac; elle s’assure d’abord une base solide dans le réel 
en multipliant les dètails concrets, en individualisant le plus possible le personnage, en le fixant 
très exactement dans la hiérarchie des êtres; puis, il semble que plus il s’enrichit de traits particu-
liers, puis il se charge en même temps de signification, et l’immagination du romancier, dépassant 
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risulta per Balzac troppo spostato verso il polo espressivo-immaginativo-sogget-
tivo, che tende a far allontanare l’artista dalla società fino a cadere nell’isola-
mento.125 La riflessione di Balzac sulla caricatura va quindi inserita nella più am-
pia riflessione estetica e filosofica dell’autore, il quale riconosce il potenziale in-
novatore della pratica caricaturale e lo mette in comunicazione con le riflessioni 
intorno al nuovo ruolo dell’artista nella società di massa e all’opera d’arte in 
quanto oggetto immesso in un mercato. Prima praticamente sulle pagine de «La 
Silhouette», poi attraverso una riflessione teorica nel Prospectus de «La Carica-
ture»,126 lo scrittore elabora l’idea della caricatura come charge, un’arte della 
                                                 
peu à peu le réel, le déformant comme dans une hallucination, confère au personnage une qua-
trième dimension, en fait la représentation passagère d’une des forces de l’univers» (P. Lubriet, 
L’élaboration des personnages dans César Birotteau, «L’Année balzacienne», Paris, Garnier, 
1964, pp. 251-270, p. 256). In questo processo la caricatura diventa un mezzo attraverso il quale, 
accumulando fantasticamente i segni della realtà, l’autore si allontana da quest’ultima solo per 
ricondurvi il lettore più profondamente, in modo da poterla interrogare criticamente. 
125 Questa riflessione viene sviluppata per esempio nel Complaintes satiriques sur les mœurs 
du temps present, pubblicato su «La Mode» il 20 febbraio 1830 (il testo non è firmato, ma una 
nota di redazione lo attribuisce chiaramente a Balzac: cfr. R. Chollet; C. Guise et R. Guise, In-
troductions, notices, notes et variantes, in H. de Balzac, Œuvres diverses, cit., vol. II, pp. 1257-
1839, p. 1549), in cui lo scrittore annuncia il bisogno per la Francia di una «restauration de l’école 
du rire» (H. de Balzac, Articles publiés dans «La Mode», in Id., Œuvres diverses, cit., vol. II, pp. 
739-782, p. 744), in grado di analizzare il nuovo contesto in cui si trova a operare l’artista e il suo 
pubblico, contesto caratterizzato da una preoccupante perdita di fisionomia nazionale. Nell’arti-
colo Des Artistes, pubblicato in tre puntate su «La Silhouette» il 21 febbraio, l’11 marzo e il 22 
aprile 1830 lo scrittore riflette poi sul cambiamento dello statuto dell’artista e sul rapporto tra 
pubblico e opera d’arte in una dimensione instabile e in rapida trasformazione. All’interno dell’ar-
ticolo, inoltre, passando in rassegna le diverse forme d’arte, egli si sofferma proprio sulla carica-
tura, una pratica che gli ispira delle riflessioni sull’arte in generale e sul suo progetto artistico in 
particolare (cfr. Id., Articles publiés dans «La Silhouette», in Id., Œuvres diverses, cit., vol. II, 
pp. 707-737, pp. 707-720). Per l’attribuzione a Balzac e per un’analisi di quest’importante arti-
colo, cfr. R. Chollet; C. Guise et R. Guise, Introductions, notices, notes et variantes, cit., pp. 
1503-1516 e pp. 1516-1532. 
126 Il Prospectus del giornale (1830, cfr. Id., Articles publiés dans «La Caricature», in Id., 
Œuvres diverses, cit., vol. II, pp. 796-851, pp. 796-798), come sottolinea sempre Lo Feudo, rap-
presenta la prima teoria originale sulla sinergia tra caricatura e letteratura: lo scrittore riflette sulla 
funzione della caricatura nel nuovo contesto economico e culturale francese. Dopo aver elogiato 
la caricatura francese per le sue potenzialità di intervento politico e dopo aver sottolineato come 
quest’arte risponda alla forte sete di immagini del secolo, lo scrittore definisce le modalità della 
nuova scrittura caricaturale, esponendo cioè sotto una forma teorica ciò che aveva già messo in 
pratica tra le pagine della «Silhouette»: la charge rappresenta un tipo di scrittura che riesce a 
catalizzare elementi diversi badando però a bilanciare l’elemento fantastico-espressivo con quello 
analitico-mimetico. In particolare egli, volendo fissare dei riferimenti teorici stabili, ipotizza una 
struttura organizzativa delle quattro pagine del giornale attraverso un testo unico diviso in quattro 
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ragione, dell’osservazione e per la riflessione, che può essere declinata secondo 
una varietà di forme: al di là del classico ritratto, si possono annoverare il com-
mento-spiegazione di una caricatura (in assenza o in presenza dell’immagine di 
riferimento, sul modello dei giornali satirici inglesi), l’étude de mœurs satirico-
descrittivo, la scena dialogata, il raccontino fantastico à la Hoffmann.127  
Ciò che tiene insieme queste diverse pratiche è l’atteggiamento di base, lo 
scopo profondo, la sostanza: l’analisi e l’osservazione della società contempora-
nea, che induca chi legge a guardarsi, a riflettere. L’idea di charge elaborata da 
Balzac rappresenta il primo esempio di sinergia inedita tra caricatura e letteratura 
dovuta a un contesto socio-culturale completamente rinnovato nel periodo in cui 
il genere del giornale satirico illustrato è in cerca della sua definizione. Tale si-
nergia si motiva a partire dalle stesse questioni estetiche: «elles portent toutes 
deux une attention particulière à une représentation satirique de l’homme qui 
passe par le portrait comique et la peinture des moeurs»,128 attraverso registri che 
vanno dal descrittivo-esplicativo, passando per il narrativo fino al satirico-critico 
e all’allegorico. La caricatura diventa quindi un modo per interpretare l’attualità, 
offrendo un linguaggio nuovo e nuovi modi di figurazione attraverso i quali l’ar-
tista può riflettere su se stesso e su ciò che lo circonda. Se seguiamo sempre il 
ragionamento di Lo Feudo, riattualizzando il dibattito che condusse alla nascita 
della caricatura Balzac sottolinea l’esigenza di tornare a dare importanza e dignità 
all’artista e alla sua arte attraverso la costruzione di un’arte nuova, che sappia 
sfruttare mezzi retorici ed espressivi diversi in rapporto al nuovo contesto. Questa 
nuova arte, nel momento in cui rilancia il ruolo dell’artista, non dimentica le 
nuove esigenze del pubblico, che ora vuole essere maggiormente stimolato e te-
nuto in considerazione: la caricatura gli permette di cooperare con l’artista alla 
                                                 
rubriche: Caricatures morales, religieuses, politiques, scéniques, incentrate sulla satira del ridi-
colo in generale; Caprices ou fantaisises, più spostate sull’immaginazione dell’artista; Croquis, 
scene satiriche dal vero sui costumi dell’attualità; Charges, esemplificate sulle Scénes populaires 
di Monnier. Queste quattro rubriche però non rappresentano di fatto generi o tipologie caricaturali 
diverse, e anzi i confini tra di esse risultano molto fluttuanti e si spingono al di là delle definizioni 
teoriche fornite dallo stesso autore (cfr. M. Lo Feudo, Jules Champfleury, cit., pp. 133-141). 
127 Per quanto riguarda il genere del racconto fantastico-allegorico, esso viene sviluppato da 
Balzac ad esempio nei racconti Zéro e Tout, composti nell’autunno del 1830 e pubblicati su «La 
Silhouette» (cfr. H. de Balzac, Articles publiés dans «La Silhouette», cit., pp. 734-737), in cui 
viene fornita una rappresentazione allegorica, in forma di caricatura letteraria, dell’attualità poli-
tica, forse in velata polemica contro le giornate di Luglio. 
128 M. Lo Feudo, Jules Champfleury, cit., p. 9. 
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costruzione del senso, di avviare riflessioni filosofiche o morali, di attivare lo 
spirito critico.129 
Ci si potrebbe quindi chiedere in cosa consista la caricatura scritta, o carica-
tura letteraria. Stando all’unico testo teorico di riferimento, La caricature litté-
raire di Lucien Refort (1932), essa consisterebbe nell’impiegare la tecnica cari-
caturale nell’ambito della produzione letteraria, con esiti che naturalmente diffe-
riscono tenendo conto delle diverse potenzialità dei due mezzi. La trattazione di 
Refort, dopo due capitoli incentrati sulla caricatura letteraria nell’XIX secolo e 
sui rapporti tra caricatura e società, si articola infatti per temi e procedimenti ca-
ricaturali esemplificati attraverso scrittori dell’Ottocento francese. Questi temi e 
procedimenti sembrano inoltre limitare la caricatura al ritratto, non considerando 
quindi la varietà di forme che essa può assumere, come dimostra l’esempio teo-
rico e pratico fornito da Balzac. A ben guardare, però, le due prospettive potreb-
bero incrociarsi: prima di descrivere temi e procedimenti, infatti, Refort tratta 
della caricatura come di un’arte che sconfina la descrizione per passare quindi 
alla polemica, al pamphlet, alla critica. Il procedimento dell’esagerazione carica-
turale – e quindi della selezione di pochi o di un unico tratto per la messa in 
evidenza di difetti, deformità, anomalie – declinato principalmente, ma non solo, 
nel ritratto è quindi un mezzo per analizzare la società, interpretarla attraverso la 
sintesi e la condensazione e infine coinvolgere i lettori a guardare con gli stessi 
occhi quelle stesse cose, su cui adesso non possono sbagliarsi, non possono di-
stogliere lo sguardo proprio perché queste sono ingrandite. Aggredire, svelare, 
correggere, ancora. Il ritratto dunque contiene al suo interno l’analisi e la critica, 
                                                 
129 Un esempio può essere fornito dal commento di Balzac a due caricature di Grandville – 
una delle declinazioni della nuova idea di caricatura, la charge, praticata ne «La Silhouette» – 
negli articoli Voyage pour l’éternité (pubblicato il 15 aprile 1830, ora in H. de Balzac, Articles 
publiés dans «La Silhouette», cit., pp. 721-723) e Mœurs aquatiques (pubblicato il 20 maggio 
1830, ora in Ivi, pp. 733-734): nel primo commento, l’autore gioca sul potenziale di evocazione 
provocato dall’assenza dell’immagine e invita il pubblico di lettori a interrogarsi sul senso della 
rappresentazione, utilizzando quindi la caricatura come pretesto per una fantasmagoria; nel se-
condo, invece, l’immagine è presente e fornisce lo spunto per la creazione di un testo narrativo e 
discorsivo che elenca 23 interpretazioni diverse sull’immagine, legate a 23 tipi umani o sociali 
differenti, i quali leggono l’immagine in base alla loro idea fissa. Nel sottolineare l’affascinante 
polisemia dell’immagine caricaturale e la necessaria cooperazione dello spettatore per comple-
tarne il senso, in realtà Balzac in questo secondo caso fa sì che proprio il pubblico diventi l’og-
getto di analisi, offrendo una panoramica della società contemporanea (cfr. M. Lo Feudo, Jules 
Champfleury, cit., pp. 123-128). Per gli articoli di Balzac su «La Silhouette», cfr. R. Chollet, «La 
Silhouette. Un journal artiste au service des artistes», in Id., Balzac journaliste, pp. 175-220, e 
«La Naufrage de La Silhouette», in Ivi, pp. 389-404.  
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e in questo senso si può pensare anche alla grande importanza che assunsero 
nell’Ottocento fisiognomica e frenologia, pratiche che affermavano una connes-
sione tra esterno e interno, tra aspetto esteriore e psicologia. La descrizione fisica 
implica quindi necessariamente un’analisi caratteriale, e, per il tramite della de-
formazione, una critica.  
L’idea alla base è che «en substituant au langage abstrait de la psychologie 
les images concrètes de la peinture, on atteindra à une plus grande puissance de 
démonstration».130 Si tratta di immagini concrete caricate ed esagerate: nelle pa-
role di Thomas Bernhardt, «pour rendre une chose compréhensible, nous sommes 
obligés de l’exagérer, seule l’exagération rend les choses vivantes», e ancora: 
«l’art d’exagérer est un art de surmonter l’existence, de la rendre possible».131 
L’analogia esterna e formale riguardante tecnica e procedimenti si trasforma 
quindi in analogia sostanziale e profonda, di scopi e ragioni d’essere: attraverso 
l’esagerazione deformante, lo scrittore – come il disegnatore – si distanzia dalla 
realtà per crearne un’altra che riflette la prima (si ricordi il doppio baudelai-
riano)132 in modo espressivo, quindi personale, che traduce l’interazione tra sog-
getto-artista – il quale di nuovo, nell’Ottocento, ha bisogno di affermare la sua 
libertà di creazione – e la realtà stessa. A essa infatti il soggetto ritorna, dopo un 
primo apparente distanziamento e sorpassamento, per avvicinarvisi in maniera 
più profonda, dopo cioè un’interpretazione che ingrandisce i difetti al fine di ren-
derli chiari e intelligibili a tutti.133 
La caricatura scritta, dunque, attraverso procedimenti tipici della caricatura 
grafica (condensazione, riduzione, spostamento, esagerazione deformante) – che 
sono poi procedimenti così generali da valere in senso transgenerico – si propone 
di guardare la realtà con altri occhi e trasferire questa visione dalla mente alla 
pagina di modo da far vedere a chi legge la seconda realtà, per sovrapporre infine 
le due immagini e rendere possibile la creazione di una terza, a partire dall’ela-
borazione e l’eliminazione (parziale, lenta, progressiva) dei difetti messi in evi-
denza. Aggredire, svelare, correggere.  
                                                 
130 L. Refort, La caricature littéraire, cit., p. 28. 
131 Cit. in A. Deligne, Caricature et littérature, cit., p. 20. 
132 Cfr. supra, nota 119. 
133 Come scrive G. Arcoleo, la caricatura «si avvicina alle forme letterarie perché non si 
raccoglie, come le arti del disegno, nel tipo della bellezza; ma serve a un’opinione, a un partito, 
al buon senso (L’umorismo nell’arte moderna, cit., p. 46). 
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Più che di caricatura scritta o letteraria, sarebbe dunque meglio parlare di 
caricatura tout court,134 come si è provato a fare finora, considerando quindi la 
pratica in sé, al di là delle differenze generiche e modali, con un preciso scopo, e 
una precisa radice psicologica, che sottintende determinate premesse estetiche e 
conquiste culturali.  
Tenendo ben presente quest’assunto, di seguito proveremo a enucleare i prin-
cipali temi e procedimenti che sono passati dalla pratica caricaturale grafica a 
quella scritta, per definire quindi una possibile morfologia della caricatura lette-
raria, la quale ci servirà da base per analizzare la particolare declinazione di que-
sto genere rappresentata dalle Physiologies umoristiche. 
 
 
2. Per una morfologia della caricatura letteraria 
 
Prima di tutto, va tenuto in conto che la caricatura letteraria, soprattutto nella 
forma ‘classica’ e più riconoscibile, quella del ritratto verbale, riproduce un di-
scorso che allude al ‘discorso del pittore’, poiché, sfruttando le modulazioni dello 
stile descrittivo, mira a produrre nello spettatore un’immagine mentale di forte 
evidenza, come se il personaggio si trovasse davvero davanti a lui. Si tratta di una 
scrittura che vuole farsi pittura, che vuole far vedere. È mimetica, dunque, due 
volte: rispetto alle immagini reali e rispetto alle immagini pittoriche, filtro del 
reale. Naturalmente tale mimesi va intesa nel senso tutto particolare della carica-
tura: mimesi espressiva cioè, come abbiamo più volte ribadito, che nel voler dare 
un’illusione del reale allo stesso tempo esibisce i mezzi della creazione di un 
secondo reale, improbabile, goffo, strano. Si tratta, si potrebbe dire, di un disegno 
caricaturale di secondo grado, filtrato dalla scrittura.  
Se per caricatura scritta e visiva i procedimenti di base sono gli stessi, le 
differenze di realizzazione dei ritratti caricati dipendono dalla diversità dello stru-
mentario di ciascun mezzo. E quindi, mentre il disegno risulterà più concentrato 
e sintetico, maggiormente fondato sul dettaglio oggettivo, la scrittura utilizzerà 
in maggior misura le potenzialità dell’allusione, dell’evocazione, dell’argomen-
tazione, e potrà sfruttare le risorse che derivano dalla temporalità in cui essa si 
                                                 
134 Per E. Allodoli, per esempio, che scrive nel 1929, al di là delle differenze tra i generi, la 
caricatura è diventata «ogni esagerazione letteraria o narrativa necessaria talvolta allo spirito 
umano per dare espressione a un suo bisogno» (La caricatura inglese, cit., p. 63.) 
 56 
 
svolge: mentre il disegno caricaturale è colto in un solo e immediato colpo d’oc-
chio, quello letterario potrà svelarsi gradualmente, scegliendo di porre ad esem-
pio il tratto dominante all’inizio, nel corpo o alla fine della descrizione. Le com-
ponenti tipiche del mezzo grafico – le linee, i colori –, mediate dal filtro della 
scrittura, verranno poi alluse in maniera peculiare: al posto di conferire l’impres-
sione del rilievo e delle linee, la scrittura preferirà ricorrere all’enumerazione dei 
dettagli tipici, costruendo la maggior parte delle volte ritratti analitici. O ancora, 
per ciò che concerne il colore – già non utilizzato come elemento di base dagli 
stessi caricaturisti grafici, i quali puntano principalmente sulle linee – la scrittura 
dovrà accontentarsi di notazioni molto generali, filtrate ancora una volta da pro-
cedimenti di ordine concettuale (evocazioni attraverso analogie, metafore, para-
goni, associazioni di parole). Sarà difficile per gli scrittori descrivere i toni sfu-
mati e i loro rapporti: a essi si preferiranno i colori principali, associati a diverse 
tipologie di individuo.  
Dalla differente potenzialità del mezzo dipenderanno poi le diverse prefe-
renze accordate ai temi caricaturali nei due campi.  
Bisogna ancora menzionare la presenza di operazioni solo grafiche o solo 
verbali. Al primo campo appartengono, ad esempio: le mappe figurative in cui le 
nazioni risultano personificate, i grafici, le immagini invertite o le doppie teste 
invertite;135 al secondo tutto l’insieme di procedimenti legati alla fantasia verbale. 
Esistono poi alcune tecniche in cui testo e immagine si incontrano, come i rebus 
e i calligrammi, che prevedono comunque una ‘lettura grafica’: l’insieme viene 
cioè trattato come un’immagine. Alcuni procedimenti nascono poi dalla grafica 
e vengono importati alla scrittura o viceversa: ad esempio i giochi di parole, i 
quali possono essere applicati all’immagine in qualità di ‘figure iconiche’, che 
giocano con le forme e le funzioni caratteristiche di oggetti, personaggi, ani-
mali,136 suggerendo il fatto che la caricatura grafica nel suo insieme può essere 
intesa come gioco di parole visivo. Occorre poi ricordare la parte iconica del te-
                                                 
135 Su questi procedimenti, arricchiti recentemente dalla rivoluzione tecnologica e informa-
tica, si veda L. Baridon et M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., pp. 190-225 
(sezione Procédés) e pp. 256-310. 




sto: il suo posizionamento, la sua dimensione (se si tratta di testi inseriti in gior-
nali), o gli elementi tipografici e la complessità di messaggi di cui essi sono por-
tatori, primo fra tutti il corsivo.137 
Fatte queste dovute precisazioni, ci avviamo ora verso una descrizione dei 
procedimenti utilizati nella caricatura letteraria, grossomodo coincidenti con i 
procedimenti caricaturali tout court. Abbiamo scelto di dividerli in due macro-
gruppi: il primo riguarda i meccanismi specificatamente caricaturali, riferito 
quindi alle origini della caricatura e dunque principalmente alla pratica del ritratto 
comico; il secondo riguarda altri meccanismi retorici usati a scopo caricaturale, 
legati all’evoluzione della caricatura come arma di persuasione e di lotta e ai suoi 
collegamenti con la macro-area della satira. Per quanto riguarda il primo macro-
gruppo, il testo teorico di riferimento per la nostra proposta descrittiva della ca-
ricatura letteraria è il raro La caricature littéraire di L. Refort, il quale – come 
abbiamo già specificato – ha studiato un’ampia gamma di testi di autori francesi 
dell’Ottocento. Tenendo presente il nostro campione di testi da analizzare, so-
prattutto per il primo macrogruppo integreremo le notazioni presenti in questo 
testo con la descrizione di alcuni procedimenti della caricatura grafica presenti 
nel numero 8, 2011, di «Ridiculosa», Les procedés de déconstruction de l’adver-
saire, interamente dedicato a immagini, temi e procedimenti ricorrenti nella ca-
ricatura grafica, nonché con alcuni spunti presenti nel libro di M. Mènard, Balzac 
et le comique, e con le idee formulate nel saggio di P. Pettinari, La caricatura 
come procedimento retorico: ipotesi e problemi, in cui si avanza una proposta 
teorica riguardo alle figure retoriche operanti nella tecnica caricaturale.138 Per il 
secondo macrogruppo integreremo la descrizione di alcuni procedimenti presenti 
nel numero 8 di «Ridiculosa» con gli spunti teorici e procedurali presenti nei 
saggi di E. Gombrich, Della percezione fisiognomica, L’arte e le figurazioni sa-
                                                 
137 Nell’analizzare il meccanismo e le forme del comico nella Comédie humaine, M. Ménard 
(Balzac et le comique, cit., pp. 347-353) si sofferma molto sulle funzioni che assume il corsivo, 
con considerazioni che possono applicarsi a nostro parere anche ad altre opere e altri autori. Tra 
le diverse funzioni, il corsivo può esprimere le relazioni tra i personaggi e le parole del loro tempo 
o i rapporti con realtà che essi non sanno nominare, o ancora può far scoprire il senso del reale 
come teatro, evidenziando i sottodiscorsi dei personaggi, le parole del ‘teatro intimo’. 
138 D’ora in avanti indicheremo il testo di Refort con la sigla CL e il n. 8 di «Ridiculosa» con 
la sigla R8. Il saggio di P. Pettinari sopramenzionato è inserito in A. Brilli (a cura di), Dalla satira 
alla caricatura, cit., pp. 215-234. 
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tiriche nell’epoca romantica e Le armi del vignettista, e in quello di M. J. Med-
hurst e M. A. Desousa, Political Cartoons as Rethorical Form: a Taxonomy of 
Graphic Discourse, dedicati alla caricatura grafica.139 
Osserviamo nello specifico questi meccanismi. 
 
 
2.1. Meccanismi specificatamente caricaturali 
 
Come si anticipava, questi meccanismi rappresentano lo specifico della cari-
catura: sono nati quindi quando è nata questa tecnica, e quando dunque essa si 
sostanziava nel ritratto che coglie alla sprovvista, prende sul vivo e fornisce 
un’interpretazione deformando. Anche quando l’arte caricaturale si è evoluta, 
perfezionandosi negli scopi ed eleggendo particolari supporti e ambienti di pro-
duzione, il ritratto comico non ha mai smesso di occupare un posto privilegiato 
tra i suoi generi. Esso si è però particolarizzato come mezzo per la critica, la 
persuasione e la lotta. In realtà la caricatura possedeva già in nuce le suddette 
caratteristiche: basti pensare alla riflessione sul collegamento tra interno ed 
esterno prodotta dalla fisiognomica e portata avanti lungo i secoli. Sebbene si 
possa operare una distinzione formale tra ritratto morale di un individuo (l’eto-
pea) e il ritratto fisico (la prosopografia),140 nella maggior parte dei casi le due 
pratiche si uniscono, o comunque si implicano vicendevolmente: i lineamenti 
esteriori, la mimica, i gesti sono infatti ritenuti l’espressione della personalità, 
della morale, del carattere di un individuo. Cogliere il tratto fisico dominante e 
caricarlo significa quindi interpretare una persona e coglierne l’essenza, la quale 
si traduce sinteticamente proprio in quel tratto – e il procedimento può valere 
anche al contrario.  
Il ritratto seleziona dei temi caricaturali, trasversali a tutti i procedimenti: il 
volto, il corpo, i gesti e la mimica, il vestiario. Per quanto riguarda il volto, al suo 
                                                 
139 I saggi di E. Gombrich sopramenzionati si trovano in Id., A cavallo di un manico di scopa: 
saggi di teoria dell’arte, Torino, Einaudi, 1971, pp. 70-85, pp. 184-191 e pp. 192-216; quello di 
M. J. Medhurst e M. A. Desousa è presente in «Communication Monographs», 48, 1981, pp. 197-
236. 
140 Secondo la definizione di Pierre Fontanier, l’etopea (éthopée) «est une description qui a 
pour object les mœurs, le caractère, les vices, les vertues, les talents, les défauts, enfin les bonnes 
ou les mauvaises qualités morales d’un personnage réel ou fictif» (Les figures du discours, Flam-
marion, Champs, 1977, p. 427), e la prosopografia (prosopographie) è «une description qui a 
pour object la figure, le corps, les traits, les qualités physiques, ou seulement l’extérieur, le main-
tien, le mouvement d’un être animé ou fictif» (Ivi, p. 425). 
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interno vengono preferite delle parti da caricare, e in particolare il naso141 e la 
bocca, da collegare alla concezione grottesca del corpo. Per il corpo, si tratta di 
ricercare il contorno generale, che nella letteratura si traduce in un numero molto 
ristretto di categorie, e principalmente l’eccessiva magrezza o l’eccessiva roton-
dità.142 Come il naso e la bocca, anche il ventre grasso143 è da collegare alla con-
cezione grottesca del corpo – lo vedremo a breve.  
Il gesto comico viene invece utilizzato per rendere le emozioni estreme, 
quelle di facile interpretazione poiché provocano la tensione esagerata di tutto 
l’individuo: la collera, il turbamento, la paura, la gioia (che porta alle manifesta-
zioni del riso nervoso e dei gesti sconsiderati, senza logica né coerenza), l’abbat-
timento, il desiderio bestiale, la vanità. Sarà invece difficile rendere le sfumature 
degli stati emotivi. I gesti possono essere comici anche per la loro incompletezza, 
meccanicità, ineleganza, frammentarietà o ancora per la loro teatralità. Nelle pa-
role di Balzac: «rien n’est-il plus ridicule que les grandes gestes, les secousses, 
les voix hautes et flûtées, les révérances pressées».144 In ogni caso per i gesti vale 
ancora di più l’abilità di composizione del caricaturista nel saper cogliere e mo-
strare una disarmonia ritmica: il risultato differirà a seconda che lo scrittore se-
guirà il disegnatore nella resa sintetica, riassumendo il gesto nel suo insieme, 
oppure se preferirà precisare una molteplicità di dettagli combinati per la defini-
zione di un atteggiamento più complesso.145 Visto che l’atteggiamento si presta 
alla caricatura nella misura in cui compromette attraverso la sua esagerazione o 
la sua anomalia l’economia ritmica del corpo, una sola linea paradossale potrà 
essere utilizzata per raggiungere l’effetto comico. La gestualità può essere infine 
                                                 
141 Il naso è uno degli elementi visivi più utilizzati anche nella caricatura grafica, erede della 
vecchia tradizione del grottesco (si pensi ad esempio ai nasi imponenti delle statuette alessan-
drine). Come ricorda M. Bachtin (L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 346), nelle 
immagini grottesche il naso sostituisce sempre il fallo: il critico cita infatti un medico del XVI 
secolo, Laurent Joubert, contemporaneo di Rabelais, che nel quarto capitolo del quinto libro di 
un’opera sui pregiudizi popolari nel campo della medicina, nomina una diffusa credenza popolare 
secondo la quale dalla dimensione e forma del naso si ricaverebbero la taglia e la potenza del 
membro virile. Sull’elemento-naso nella caricatura grafica italiana si possono citare per esempio 
le caricature di Pier Leone Ghezzi, in cui il naso spunta spesso come un becco affilato (cfr. L. 
Baridon et M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., pp. 67-70). 
142 Sul viso come tema caricaturale, si veda CL, pp. 105-145; sul corpo cfr. CL, pp. 146-156. 
143 Sul ventre grasso nella caricatura grafica, cfr. H. Duccini, Le gros bide, R8, pp. 42-43.  
144 H. de Balzac, Théorie de la démarche, cit., p. 298. 
145 Cfr. CL, p. 158. 
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studiata nelle diverse occorrenze, che abbracciano la maggiore o minore consa-
pevolezza della smorfia: dalla totale inconsapevolezza comica alla buffoneria e 
l’inganno.146 
Il vestiario non viene mai utilizzato dai caricaturisti per se stesso, ma per il 
suo valore espressivo: esso può infatti rivelare una condizione sociale, una men-
talità, l’essere fuori luogo oppure segnare un’anomalia, una malformazione.147 
L’abito rafforza l’impressione comica di un ritratto, quindi, esibendo l’usura o la 
mediocre qualità, sinonimi di povertà o abiezione dell’individuo; oppure segna-
lando una goffaggine o una mancanza di gusto, un disordine o una cura insuffi-
ciente della pulizia, o ancora accentuando una linea difettosa del corpo. Anche, 
considerando il tema del vestito, il colore è sfruttato non di per sé ma come ulte-
riore mezzo per amplificare la comicità del ritratto, tenendo presente che il tono 
di un vestito può modificare la linea di un corpo. Ma soprattutto il tema del ve-
stiario fa risaltare ancora di più l’indissolubile collegamento tra esterno e interno, 
tutto e dettaglio, proprio della pratica del ritratto caricaturale, e dunque il potere 
rivelativo dell’esterno sull’interno, principio lavateriano sostenuto ad esempio da 
Auger tra le pagine della rivista «La Mode» e poi ripreso da Balzac nel Traité de 
la vie élégante. Stando a Balzac, la toilette è un segno forte al punto da riassumere 
l’uomo:  
 
Pourquoi la toilette serait-elle donc toujours le plus éloquent des styles, si elle n’était 
donc toujours tout l’homme, l’homme avec ses opinions politiques, l’homme avec 
le texte de son existence, l’homme hiéroglyphié? Aujourd’hui même encore, la ve-
stignomie est devenue presque une branche de l’art créé par Gall et Lavater.148 
                                                 
146 Sui gesti e la mimica come motivo caricaturale, da inserire all’interno del tema del corpo, 
cfr. CL, pp. 156-172. Un modello per l’analisi della gestualità corporea sarà il Balzac della 
Théorie de la démarche, in cui, partendo dalla constatazione di una lacuna in tale argomento nella 
letteratura scientifica, l’autore decide di esercitare la sua capacità di osservazione verso l’andatura 
dei protagonisti della Parigi elegante e mondana, sortendo spesso esiti caricaturali. Vi si legge a 
giustificazione dell’opera: «je décidai que l’homme pouvait projeter en dehors de lui-même, par 
tous les actes dus à son mouvement, une quantité de force qui devait produire un effet quelconque 
dans sa sphère d’activité» (cit., p. 270). 
147 Quest’ultimo caso, però, come sottolinea Refort (CL, p. 188), è poco sfruttato dalla let-
teratura, che alla fine tratteggia il tipo classico dall’ossatura squadrata e angolosa o quello la cui 
eccessiva rotondità viene sottolineata dagli abiti. Sul vestiario come tema caricaturale, cfr. CL, 
pp. 173-192. 
148 H. de Balzac, Traité de la vie élégante, in Id., Œuvres diverses, cit., vol. XII, pp. 213-
257, p. 251. 
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Tra i temi caricaturali menzioniamo infine i ritratti comici di bambini, stu-
diati più nei gesti e nella mimica che nel fisico, visto che la loro età non offre 
molti spunti comici (essi infatti non hanno rughe, né sono sfigurati da passione, 
vizio o lavoro): i caricaturisti saranno soprattutto attratti dalla loro goffaggine e 
spontanea illogicità, oppure dai gesti che vogliono imitare gli adulti, con risultati 
nient’affatto naturali.149 
Il tema della deformità, declinato ad esempio nei gobbi protocaricaturali di 
Callot,150 è poco sfruttato poiché si rischia di provocare pietà e compassione, ne-
miche del distanziamento necessario al meccanismo caricaturale: il caricaturista 
cercherà infatti di mantenersi sempre nei limiti di una bruttezza naturale, la quale 
segue le sue regole e i suoi limiti così come la bellezza. 
I temi sovraesposti rappresentano l’oggetto dei tre procedimenti fondamen-
tali della caricatura, i quali corrispondono a tre macro-aree retoriche. Conside-
rando dunque il discorso comico come un «procedimento linguistico-semiotico 
che conduce ad un’elaborazione del linguaggio specifica e differenziata»,151 la 
caricatura corrisponderà a un’«alterazione retorica del grado zero»152 del linguag-
gio. Si tratterà quindi di capire quali figure retoriche operano nella pratica del 
ritratto caricaturale. I tre procedimenti che la caricatura seleziona per raggiungere 
i suoi scopi sono: la ricerca del contrasto, che corrisponde all’area retorica delle 
antinomie (antitesi, ossimoro); l’esagerazione dell’elemento dominante, che cor-
risponde all’area retorica dell’iperbole; la metamorfosi deformante, che corri-
sponde all’area retorica della metafora.153  
Prima di soffermarci su questi tre procedimenti, risulta utile e necessario 
aprire una parentesi sul grottesco, alla quale la caricatura lega la sua storia fin 
dagli esordi. Le immagini grottesche, fondate sulla contaminazione fantastica di 
                                                 
149 Sui bambini come tema caricaturale, cfr. CL, pp. 193-202. A proposito della tendenza dei 
bambini all’imitazione degli adulti, Balzac afferma, nella Théorie de la démarche: «Le mouve-
ment humain est comme le style du corps, il faut le corriger beaucoup pour l’amener à être simple. 
Dans ses actions comme dans ses idées, l’homme va toujours du composé au simple. La bonne 
éducation consiste à laisser aux enfants leur naturel, et à les empêcher d’imiter l’exagération des 
grandes personnes» (cit., p. 298). 
150 Sulla gobba nella caricatura grafica, cfr. H. Duccini, Bosse et bossu, R8, pp. 44-45. 
151 G. Manetti, Per una semiotica del comico, «Il Verri», 3, 1976, pp. 130-152, p. 134. 
152 P. Pettinari, La caricatura come procedimento retorico, cit., p. 218. Il grado zero del 
discorso corrisponde a un discorso potenziale poiché deve escludere qualsiasi significato se-
condo, e quindi qualsiasi connotazione retorica.  
153 Va ricordata la problematica relativa al riferimento delle figure retoriche alle immagini, 
in quanto «l’immagine, il testo figurativo, è costituito da unità che, rispetto all’ambito verbale, 
sono rapportabili ad un livello articolatorio superiore a quello della parola» (Ivi, p. 222). 
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specie, sull’ibrido, l’anomalo e il mostruoso, rappresentano la fase incubatoria 
della caricatura e questo legame prenatale verrà mantenuto come radice di alcuni 
procedimenti e temi caricaturali, come una sorta di idea implicita. Il grottesco 
non va inteso soltanto come l’esagerazione satirica del negativo fino ai limiti 
dell’impossibile e del mostruoso (come per Schneegans), poiché va sottolineata 
anche, come suggerisce magistralmente Bachtin,154 la sua componente positiva e 
gioiosa, da collegare alle sue fonti folcloriche. La concezione grottesca del corpo 
– al culmine in epoca medievale e di cui possiamo ancora avere una testimo-
nianza nelle espressioni del linguaggio familiare – definisce un corpo sempre ai 
confini con il mondo in una costante assimilazione tra io e circostante. Quest’ul-
tima risponde allo scopo fondamentale di combattere la paura cosmica dell’in-
commensurabile, dell’infinito, dell’incomprensibile: l’uomo viene quindi asso-
ciato ai diversi elementi del cosmo poiché la vicinanza fino alla contaminazione 
e alla fusione elimina la paura.155 Si tratta di un corpo «mai rigorosamente sepa-
rato dal mondo: si trasforma in esso, vi si mescola e vi si fonde […]. Il corpo 
assume una dimensione cosmica e il cosmo una dimensione corporea. Gli ele-
menti cosmici si trasformano in gioiosi elementi corporei del corpo che cresce, 
che procrea, che vince».156 Per questo del corpo grottesco, in quanto «corpo in 
divenire», vengono sottolineate le ramificazioni, le aperture e le sporgenze, verso 
il mondo e oltre l’individuo: il naso (allusione fallica), la bocca dilatata come un 
utero o un’apertura infernale, spesso ritratta nell’atto di ingerire e deglutire come 
allusione alla morte e alla distruzione: la bocca spalancata «è l’immagine più 
evidente del corpo aperto, non chiuso. È la porta spalancata sulle profondità del 
corpo».157 E ancora: 
 
                                                 
154 Lo studio di H. Schneegans a cui Bacthin si riferisce è G. Geschichte der grotesken Satyre 
(Strasbourg, K. J. Trübner, 1894): cfr. M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 
cit., cap. 5. Il critico russo scrive, contro Schneegans: «Se la natura della satira grottesca è quella 
di esagerare qualcosa di negativo, che non dovrebbe esistere, non si capisce da dove possa venir 
fuori l’eccesso gioioso nelle esagerazioni. […] E non si capisce neanche da dove possano venire 
la ricchezza e la varietà qualitativa dell’immagine, i suoi legami diversi e spesso inattesi con dei 
fenomeni che sembrerebbero più lontani ed eterogenei» (Ivi, pp. 336-337). 
155 Il collegamento tra uomo e mondo si trova, come si sa, al centro di diverse teorizzazioni: 
dalla dottrina antica dei quattro elementi a quella rinascimentale del microcosmo-macrocosmo 
secondo la quale l’uomo riassume nella sua struttura le componenti e l’organizzazione dell’uni-
verso. 




Fra tutti i tratti del volto umano, solo la bocca e il naso, e quest’ultimo come sosti-
tuto del fallo, hanno un ruolo di primo piano nelle immagini grottesche del corpo. 
La forma della testa, le orecchie e anche il naso vengono ad avere un carattere grot-
tesco soltanto quando essi si trasformano in forme di animali o di cose. Gli occhi 
non hanno alcuna importanza nell’immagine grottesca del volto. Essi esprimono 
soltanto la vita puramente individuale, come dire, interiore, dell’uomo, che ai fini 
del grottesco non viene ad avere alcuna importanza. Il grottesco ha a che fare sol-
tanto con gli occhi strabuzzati […], così come si interessa a tutto ciò che sbuca fuori, 
che sporge e affiora dal corpo, tutto ciò che cerca di sfuggire ai confini del corpo. 
Nel grottesco un particolare significato vengono ad avere anche tutte le escrescenze 
e le ramificazioni, tutto ciò che prolunga il corpo e lo unisce agli altri corpi o al 
mondo non corporeo. […] Un volto grottesco si riduce, in sostanza, a una bocca 
spalancata, e tutto il resto non serve che da cornice per questa bocca, per questo 
abisso corporeo che si spalanca e inghiotte. […] 
Il corpo grottesco […] è un corpo in divenire. Non è mai dato né definito: si costrui-
sce e si crea continuamente, ed è esso stesso che costruisce e crea un altro corpo, 
inoltre questo corpo inghiotte il mondo ed è inghiottito da quest’ultimo. […] Ed è 
per questo motivo che il ruolo più importante del corpo grottesco è affidato a quelle 
sue parti e luoghi dove esso va oltre se stesso, esce dai limiti prestabiliti, comincia 
la costruzione di un nuovo (secondo) corpo: il ventre e il fallo.158 
 
Lo stesso ragionamento si può applicare alla tematica scatologica, propria-
mente grottesca: si pensi ai motivi legati al cibo (il masticare, l’inghiottire), o alla 
defecazione e al vomito, tutti atti «ai confini tra il corpo e il mondo, o tra il corpo 
vecchio e il corpo nuovo».159 Si pensi ancora al valore di confine dell’urina (tra 
il corpo e il mare) o della materia fecale (tra il corpo e la terra): queste rappre-
sentano «la personificazione della materia, del mondo, dell’elemento cosmico e 
ne fanno qualcosa di intimo, vicino, corporeo e comprensibile […]».160 Il corpo 
grottesco è dunque sempre dinamico e descrive un sistema verticale di movi-
menti, si alza in volo verso il cielo, o più spesso cade e sprofonda verso il basso, 
nelle profondità della terra e della materia.161 
Il grottesco, selezionando l’anomalo e lo scarto dalla norma, si trova anche 
al confine con il perturbante e la follia. Per questo la caricatura, arte profonda-
mente connessa allo spunto reale, se ne distanzia, stemperando la componente 
                                                 
158 Ivi, pp. 346-347. 
159 Ivi, p. 347. 
160 Ivi, p. 367. 
161 «L’orientamento verso il basso è proprio di tutte le forme di allegria festiva e popolare e 
del realismo grottesco. In basso, alla rovescia, all’incontrario» (Ivi, p. 407). L’abbassamento è 
dunque un principio fondamentale del realismo grottesco. 
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grottesca con quella mimetica. Essa manterrà comunque il legame originario con 
il grottesco nella sua componente fantastico-espressiva-immaginifica, che si de-
clina nei tre procedimenti caricaturali a diverse gradazioni: nello studio dei con-
trasti come segno della contraddizione mobile del reale, sempre in punto di rom-
persi, sfrangiarsi, trasformarsi, oltrepassarsi; nell’isolamento del tratto domi-
nante, che viene gonfiato iperbolicamente come in uno slancio gioioso dell’uomo 
che si vuole innalzato verso il cielo, ma sempre goffamente, in qualità di essere 
ibrido; nella trasformazione metaforica e degradante che fa contaminare le spe-
cie, i sessi, i regni per affermare la suprema vicinanza del tutto, fino alla fusione 
e confusione dei confini. 
 
2.1.1. La ricerca del contrasto162 
 
La caricatura si sostanzia spesso nella constatazione o nella creazione di una 
sproporzione, di un controsenso capace di suscitare effetti di sorpresa e di conse-
guenza il riso (dall’humour nero o, più raramente, al realismo più grave), carat-
terizzando quindi il caricaturista come un «visionnaire de l’anomalie».163 Il con-
trasto, oltre a essere una delle componenti più ricorrenti nelle trattazioni teoriche 
e nei tentativi di definizione del comico, manifesta le tensioni esplosive del reale, 
il bachtiniano contatto libero e familiare: l’unione paradossale di elementi incom-
patibili, sottolineata dai procedimenti dell’antitesi e dell’ossimoro, afferma in 
realtà la verità più intima di quel paradosso, suggerisce che le vicinanze più im-
probabili possono scatenare potenti rivelazioni, e soprattutto dichiara l’epifania 
della contraddittorietà e infinita mobilità del reale. Emblematiche le parole di 
Bice Mortara Garavelli a proposito dell’ossimoro, definito come «la combina-
zione di idee e parole ordinariamente opposte e tra loro contraddittorie, compiuta 
in modo che apparentemente escludendosi esse arrivino invece a produrre il senso 
più vero, perché più profondo e incisivo».164 
Il contrasto può essere esterno o interno all’individuo. Il contrasto esterno si 
produce tra individui diversi, il cui accostamento scatena il riso: è il meccanismo 
alla base della coppia comica esemplata classicamente da Don Chisciotte e San-
cho Panza. Si associano quindi due modelli, come se l’uno fosse la negazione 
dell’altro: per linee, colori, forme, dimensioni. La comicità non deriva in questo 
                                                 
162 Cfr. CL, pp. 57-64. 
163 CL, p. 24. 
164 B. Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Laterza, 2003, p. 244. 
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caso dalla singolarità del tipo studiato, ma dall’incontro inopportuno con un altro 
che lo nega, in una sorta di coup de théâtre. L’associazione più sfruttata in questo 
senso è quella del troppo grasso e del troppo magro, che unisce il vantaggio di 
un’esagerazione naturale alla visione di un contrasto. 
 Il contrasto interno si manifesta invece tra elementi discordanti in uno stesso 
individuo: dunque al primo posto la testa grande su un corpo piccolo o minuscola 
su un corpo esile, sintomo di un’individualità indecisa. Con questo tipo di con-
trasto, il corpo perde la sua integrità e continuità a causa di uno spostamento 
esagerato, che fa sconfinare gli individui verso il campo dell’anormale e del mo-
struoso.165 Alle volte uno degli elementi posti in antitesi costituisce un fattore di 
rivelazione in cui si sostanzia l’interpretazione del modello grazie al meccanismo 
della sorpresa comica. Il contrasto interno può riguardare anche i gesti e la mi-
mica, quando si trovano in contraddizione con l’età (come nell’esempio dei bam-
bini che imitano gli adulti), con la situazione, con l’espressione del viso, con il 
sentimento o la mentalità (e in questo caso ‘tradiscono’ il personaggio). Stessa 
cosa può valere per il vestiario, copertura, maschera per eccellenza, che insiste 
sulla distanza che separa l’apparenza dalla verità. 
Il contrasto si produce anche nel caso dei gesti abbozzati, incompleti, come 
quelli compiuti nello stato tra veglia e sonno166 o i gesti senza risultato 
dell’ubriaco, inconsci e scoordinati. I gesti possono essere abortiti in seguito a 
una volontà contraddittoria o imprevista, oppure a causa di un’insufficienza di 
mezzi: pensiamo all’uomo costretto a interrompere un discorso o una frase in 
mancanza di un uditorio, o allo slancio di una minaccia che si incaglia prima di 
essere portato a termine. L’effetto umoristico, in questi casi, aumenterà nel caso 
in cui al gesto originario succeda un secondo gesto, ancora più violento; il risibile 
sta nella fissazione del personaggio in un atteggiamento provvisorio, dunque 
falso. Il meccanismo del contrasto comico gioca infatti sulla distanza tra lo sforzo 
speso dal personaggio (del bambino che vuole imitare, dell’adulto che esibisce 
                                                 
165 In campo grafico il primo a utilizzare il procedimento della testa grande su un corpo 
piccolo fu Benjamin Roubaud con il suo Panthéon charivarique (Paris, Aubert & Cie, 1838-
1841), seguito poi da Nadar, Carjat, Gill, eccetera. Tale tecnica diventa poi classica e stereotipata 
e finisce per perdere la sua aggressività originaria. Cfr. B. Tillier, La grosse tête sur petit corps: 
un procédé de déconstruction?, R8, pp. 143-144. 
166 Sul sonno, nella Théorie de la démarche, Balzac scrive: «Les recherches des médecins 
qui se sont occupés de la folie, de l’imbecillité, prouvent que la pensée humaine, expression la 
plus haute des forces de l’homme, s’abolit complétement par l’abus du sommeil, qui est un repos» 
(cit., p. 300). 
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un abito troppo solenne o troppo misero, oppure che incomincia un gesto e non 
lo porta a termine) e il risultato dell’azione.167  
Meno frequenti invece i contrasti di colore, sia nei contrasti esterni che in 
quelli interni: spesso su un viso a tinta uniforme vengono posti uno o due grandi 
tocchi di colore, oppure il colore viene utilizzato per far risaltare una massa.  
In ogni caso cogliere un contrasto coincide con il cogliere uno squilibrio, una 
rottura, la linea che stona, il tratto che disarmonizza, facendo scorgere un oltre: 
la forma che nega la forma in cui essa si trova a essere inserita e fa sentire la 
propria presenza con una voce dissonante, che grida di voler uscire fuori e im-
maginare un’altra forma o l’unione paradossale e profonda di tutte le forme. 
 
2.1.2. L’esagerazione dell’elemento dominante168 
 
Questo procedimento, collegato all’area retorica dell’iperbole, rappresenta 
proprio il fulcro della caricatura, da collegare al significato stesso del termine, 
derivato, come sappiamo, dal verbo «caricare», dunque esagerare. Prima 
dell’esagerazione viene però, attraverso una serie di procedimenti aggiuntivi e 
sottrattivi,169 l’interpretazione del modello attraverso l’eliminazione dei tratti su-
perflui, la selezione dei tratti principali e l’individuazione del tratto in cui si con-
densa l’essenza dell’individuo. Quest’ultimo viene caricato, esagerato, proprio 
per permettere all’osservatore/lettore di concentrare la sua attenzione su di esso 
e non disperderla in dettagli poco importanti. È il modo in cui il modello si pre-
senta agli occhi del pubblico, si fa avanti con la propria singolarità, il proprio 
quid inconfondibile a renderlo diverso da tutti gli altri individui. Tale procedi-
mento manifesta chiaramente come la caricatura si occupi della varietà, dell’ec-
cezione, dell’individuale.  
Il procedimento in esame sottolinea inoltre la componente paradossalmente 
mimetica della caricatura, la quale dipende molto dall’abilità di osservazione del 
caricaturista. Il tratto selezionato che verrà sottoposto all’esagerazione dovrà es-
sere proprio quello in cui si riassume il senso dell’individuo, quello che già nella 
realtà rappresenta lo scarto rispetto a una norma ideale, un eccesso dunque, una 
                                                 
167 Cfr. CL, pp. 167-169. 
168 Cfr. CL, pp. 64-83. 
169 Per ciò che concerne questi interventi aggiuntivi e sottrattivi, si leggano le seguenti parole 
di Paolo Santarcangeli sulle rappresentazioni comiche: «Ogni rappresentazione comica (ideale) 
astrae nella sua ricerca di presentare la verità; rigetta ciò che considera superfluo ed esalta quanto 
appare importante (praticando la caricatura)» (Homo ridens, cit., p. 422). 
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rottura. Per questo, paradossalmente, proprio dall’esagerazione di questo tratto 
dipenderà la somiglianza al modello. Quando l’autore non riesce a decidere tra 
più dettagli quello su cui focalizzare l’attenzione, si avranno allora caricature 
troppo analitiche con diminuzione degli effetti comici.170 
In ogni caso, più grande è lo scarto rispetto alla norma, più grandi sono le 
possibilità del comico. Tale scarto comico si legge in un certo numero di tratti. 
Nell’ordine delle forme si segnalano: il piccolo e il grande, il grasso e il magro, 
il rotondo e l’appuntito, il piatto e il rialzato, lo sporgente e il rientrato. Tra i tratti 
anatomici più sfruttati menzioniamo: le braccia penzoloni e troppo lunghe, il naso 
imponente,171 i baffi, la distanza disarmonica delle orecchie, le palpebre cadenti 
e gonfie o molto segnate, il sorriso,172 lo sviluppo eccessivo della mascella, i denti 
sporgenti o radi, le unghie adunche.173 Il naso e la bocca come tratti dominanti 
da esagerare, in quanto tratti sporgenti verso il mondo o in apertura, in confine 
con esso, sono legati, come abbiamo visto, alla concezione grottesca del corpo. 
Per quanto riguarda l’occhio, a differenza che per i disegnatori, risulta difficol-
toso per gli scrittori analizzare lo sguardo o dar conto della forma dell’occhio, 
                                                 
170 I ritratti caricaturali di Balzac sono spesso analitici e ricchi di dettagli. Secondo Refort, 
Balzac possiede i doni principali del caricaturista: la percezione del ridicolo che gli permette di 
scorgere i difetti in grado di piegare l’individuo alla degradazione, un grande talento dell’osser-
vazione, esercitato soprattutto nella descrizione degli atteggiamenti che tradiscono il segreto di 
mentalità o personalità; l’immaginazione che fa scoprire le somiglianze ingegnose. Gli manca 
però proprio la caratteristica imprescindibile della sintesi, che spesso rende lacunose le sue de-
scrizioni caricaturali nell’immediatezza e soprattutto nel fine ricreativo di innescare il riso: i suoi 
ritratti sono a tal punto completi da far sparire il significato umoristico sotto l’accumulazione dei 
dettagli (cfr. CL, pp. 17-20). 
171 Dal punto di vista letterario, il naso è un motivo sterniano. Ricordiamo che tra i primi 
frammenti tradotti in italiano del Viaggio sentimentale, si situa proprio il capitolo dal titolo Il 
naso grosso, tradotto da Carlo Bini. L’eco di questa digressione sterniana si perpetua nella lette-
ratura europea di metà Ottocento e poi nel Novecento, e in quella italiana in particolare, passando 
per i collodiani Occhi e nasi e Pinocchio fino ad arrivare al Vitangelo Moscarda pirandelliano. 
Šklovcskij ha parlato a tal proposito di «nasologia». Cfr. G. Mazzacurati, Ombre e nasi: da Tri-
stram Shandy a Vitangelo Moscarda, in Id., Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 
1995, pp. 274-291, p. 297. 
172 Sul sorriso, utilizzato spesso per personaggi di alto rango allo scopo di denotare un atteg-
giamento di finzione, cfr. C. Moncelet, Le sourire, R8, pp. 228-229. 
173 Le unghie adunche rappresentano molto spesso, per analogia animalizzante, la rapacità. 
Cfr. C. Moncelet, Les ongles crochus, R8, pp. 190-191. 
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per cui si ricade spesso nelle formule consacrate e classiche dell’occhio enorme 
fuori dalle orbite o dello sguardo miope, assistito o no dagli occhiali.174 
L’elemento dominante può essere anche un tic o un gesto goffo, legato ad 
esempio al modo di aprire la bocca o di chiudere gli occhi. Per quanto riguarda il 
vestiario, come si diceva, questo viene sfruttato raramente per ricavare il tratto 
dominante. Di esso vengono impiegati comunque elementi ricorrenti: il cappello 
(segno delle abitudini, del carattere o della classe sociale, può testimoniare un’in-
tenzione o tradire una goffaggine), il colletto (spesso esagerato in altezza), i 
guanti (la maggior parte delle volte troppo grandi, conferiscono alle mani un’im-
pacciata solennità). Per quanto riguarda i colori, il tono dominante è collegato 
spesso al tipo di personaggio: rosso per il tipo violento, bianco per il tipo banale, 
vago, senza carattere; nero per il tipo ombroso.  
Spesso, inoltre, la deformazione iperbolica si allarga dal personaggio allo 
sfondo, l’ambiente, il paesaggio che lo ingloba, generando un’«alterazione gene-
rale dell’immagine, che viene così a porsi tutta quanta nel segno dell’esagera-
zione».175 
Sul tratto dominante la caricatura letteraria possiede maggiori possibilità ri-
spetto a quella grafica: tale tratto può coincidere infatti con una parola o una frase 
tipica, che rivela il tipo, o con un’azione. Sia la parola/frase che l’azione possono 
essere sottolineate con accorgimenti preclusi ai caricaturisti grafici in quanto que-
sti sono propri della temporalità caratteristica del mezzo della scrittura: la litania 
comica, in cui parole o frasi vengono ripetute in più sequenze narrative come in 
un ritornello che tipizza il personaggio condensandolo in una formula; l’enume-
razione e la ripetizione delle azioni, la congiunzione per polisindeto di azioni o 
frasi tipiche, che esibiscono una falsa varietà, amplificando il comico e contri-
buendo alla sua esplosione. Negli ultimi due casi spesso l’effetto comico viene 
ottenuto dal contrasto tra il grande spazio narrativo e la banalità delle azioni, se-
condo il meccanismo dell’eroicomico: si vuole così gonfiare artificialmente il 
soggetto per meglio assicurare poi una caduta o per meglio misurarne l’insigni-
ficanza, la mediocrità o la futilità. L’accumulazione delle azioni può essere poi 
rinforzata da giochi fonici come la similitudine delle desinenze.176 Lo scrittore, 
                                                 
174 Nella caricatura grafica, gli occhiali possono anche alludere a un personaggio che meta-
foricamente vede poco oppure che possiede una visione falsata o deformata. Cfr. C. Moncelet, 
Les lunettes, R8, pp. 161-162. 
175 P. Pettinari, La caricatura come procedimento retorico, cit., p. 221. 
176 Su questi procedimenti di sottolineatura della parola o azione tipica cfr. M. Ménard, Bal-
zac et le comique, cit., pp. 314-320. 
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sfruttando il fattore-tempo, può anche decidere di sviluppare progressivamente, 
oppure posizionare alla fine del ritratto l’elemento dominante, come per riassu-
mere la descrizione e aumentare l’effetto di sorpresa che ne deriva. 
Il dettaglio isolato funge quindi da segno per la totalità dell’individuo, il 
quale può riassumersi proprio in quel tratto, secondo un meccanismo che ricorda 
la riduzione sineddochica di cui parla Hochman, o la formula tipizzante di For-
ster.177 Il procedimento dell’iperbole si unisce quindi a quello della sineddo-
che.178 
A complemento dell’operazione iperbolica si colloca la schematizzazione e 
semplificazione della forma umana, tecnica messa in pratica a partire dai Carracci 
e che ha fatto spesso collegare la caricatura al disegno infantile e quindi alla re-
gressione dell’adulto verso il piacere del gioco. Già H. Hofmannsthal nel 1894 
sottolineò l’importanza della caricatura nel cogliere la forma pura, semplice: l’ar-
tista, «dépouillant les formes de leur signification banale, vit de nouveau dans 
son vrai climat; créateur de mythes, il évolue dans le chaotique, anonyme, ter-
rible, rayonnante réalité». Questo succede grazie alla facoltà di «voir les choses 
comme une forme en soi, sans tenir compte de leur signification conventio-
nelle»,179 che è poi il principio che collega la caricatura all’arte moderna.180 At-
traverso la schematizzazione e geometrizzazione i dettagli inutili spariscono nella 
                                                 
177 Cfr. B. Hochman, Character in Literature, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1985; 
e E. Forster [1927] Aspetti del romanzo, trad. it., Milano, Il Saggiatore, 1968; e infra, cap. III, 
par. 3.1. 
178 La sineddoche, così importante per l’arte caricaturale, richiama molto da vicino la scom-
posizione umoristica, così come descritta da Pirandello: «L’umorista […] scompone il carattere 
nei suoi elementi e […] si diverte a rappresentarlo in essi» (L. Pirandello, L’umorismo, 1908, in 
Id., Opere complete, Milano, Mondadori, 1986, vol. VI. Saggi, poesie e scritti vari, pp. 1-160, p. 
155). E, più avanti: «Egli sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita 
in somma, così varie e complesse, contraddicono poi aspramente quelle semplificazioni ideali, 
costringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei 
fatti e dei caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii […]. Di qui, nell’umorismo, tutta quella ri-
cerca dei particolari più intimi e minuti, che possono anche parer volgari e triviali se si raffrontano 
con le sintesi idealizzatrici dell’arte in genere, e quella ricerca dei contrasti e delle contraddizioni, 
su cui la sua opera si fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel che di 
scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte quelle digressioni che si notano nell’opera umoristica, 
in opposizione al congegno ordinario, alla composizione dell’opera d’arte in genere» (Ivi, p. 159). 
179 La citazione è tratta da un articolo di H. Hofmannsthal sul pittore simbolista Franz Stuck, 
citato in W. Hofmann, La caricature de Vinci à Picasso, cit., p. 56. 
180 La schematizzazione e geometrizzazione è collegata da Hofmann (Ivi, pp. 54-59 e pp. 
61-62) alla tendenza all’astrazione e stilizzazione dell’arte moderna, al problema, dunque, della 
forma pura. La caricatura fu infatti la prima arte a comprendere che diverse forme elementari 
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costruzione di una forma chiara e immediatamente decodificabile, una forma che 
rende comica la forma umana proprio in quanto la avvicina a una forma geome-
trica e ‘disumana’. Il procedimento dell’iperbole deformante viene dunque com-
pletato dal procedimento della condensazione, la quale si trova al confine con la 
trasformazione caricaturale, la contaminazione e ibridazione di mondi, e dunque 
con il terzo procedimento specificatamente caricaturale. 
 
2.1.3. La trasformazione degradante181 
 
Il meccanismo della condensazione consiste nel riassumere e sintetizzare i 
tratti salienti di un personaggio «captando l’identità e la forza caratterizzante di 
quei tratti attraverso l’analogia con forme e simboli del mondo figurale che più 
ci è familiare. L’analogia con qualcosa di diverso dalla figura umana, la sorpresa 
stessa di questo rapporto, rendono più intensa e indelebile la percezione».182 La 
semplificazione, dunque, non basta. Bisogna che l’individuo subisca in qualche 
modo una metamorfosi, attraverso un paragone, un’analogia o più spesso una 
metafora, sempre a scopo degradante. Attraverso questo tipo di metafora l’umano 
esce dai suoi confini per entrare in quelli di altri regni, altre specie, altri mondi, 
affermando così la verità della realtà come luogo del possibile capovolgimento, 
spazio della mobilità transitoria delle forme, le quali si sostituiscono e si confon-
dono le une alle altre. Per il caricaturista la forma è sempre variabile e suscettibile 
di trasformazione, sviluppo o riduzione. Ancora una volta, però, secondo il mec-
canismo caricaturale, l’immaginazione metamorfica del caricaturista è limitata 
dalla somiglianza, dal riferimento alla realtà: la forma finale deve essere scelta 
con cura nei termini di una paradossale precisione, se non vuole sforare nei campi 
del fantastico e del grottesco. Si incontrano qui le due condizioni del comico per 
Stendhal, clarté e imprevu:183 la chiarezza del riferimento alla realtà cioè si asso-
cia con l’associazione imprevista (propria anche del meccanismo della ricerca 
del contrasto).  
Come afferma Refort, «Il semblerait que, par une sorte de duperie consentie 
de l’œil et de l’esprit, et aussi par une malignité naturelle, et un instinctif besoin 
                                                 
potevano essere interpretate in maniera diversa, anticipando l’ambiguità alla base dell’astratti-
smo.  
181 Cfr. CL, pp. 83-104. 
182 A. Brilli, Alle origini della caricatura, cit., p. 196. 




de paradoxe, l’homme se croit obligé de chercher d’autres espèces que la sienne 
des points de comparaison».184 Il caricaturista deve possedere quindi anche il 
dono di riconoscere più oggetti in una sola forma, mediante il meccanismo asso-
ciativo da cui, come negli altri due procedimenti, pure scaturisce una rivelazione 
interpretativa: «qualsiasi paragone che ci aiuti a capire qualcosa d’inconsueto, 
avvicinandola a qualcosa a cui siamo abituati, ci darà la soddisfazione di aver 
intuito».185 In questo principio della profonda unione delle forme anche apparen-
temente molto lontane si percepisce l’eredità della concezione grottesca e carne-
valizzante del mondo, che annulla le gerarchie proponendo il contatto, l’unione, 
l’amalgama degli opposti. La fusione delle specie e la creazione di ibridi è infatti 
uno dei procedimenti più caratterizzanti del grottesco.186 
Questa trasformazione degradante può consistere in una materializzazione 
(passaggio da uomo a oggetto),187 una femminilizzazione (passaggio da uomo a 
donna, o trasferimento di attributi femminili su un corpo maschile),188 una mec-
canizzazione (passaggio da uomo ad automa),189 una diabolizzazione (passaggio 
da uomo a diavolo),190 un’infantilizzazione (passaggio da adulto a bambino) o 
negli ‘arcimboldeschi’,191 e cioè un conglomerato di realtà diverse che costrui-
scono un insieme somigliante a un volto. La trasformazione più utilizzata è però 
                                                 
184 CL, p. 84. 
185 E. Gombrich, Le armi del vignettista, cit., p. 199. 
186 Cfr. supra, cap. I, par. 1.1. 
187 Ricordiamo i ritratti beffardi a opera dei Carracci, che mostravano la trasformazione degli 
uomini in padelle, cuscini, marmitte.  
188 Il procedimento di femminilizzazione conosce il suo periodo di maggior successo tra le 
due guerre, cioè proprio nell’epoca in cui si comincia a far sentire di più l’importanza della donna 
nella società (cfr. L. Van Ypersele, La féminisation, R8, pp. 134-138). 
189 L’applicare caratteristiche meccaniche all’uomo è una delle molle del riso secondo Berg-
son. Viene ampiamente sfruttato nella tipizzazione di alcune figure, come il funzionario (quando 
applica alla lettera un regolamento, agendo in modo automatico), o nel militare (coi suoi gesti 
prevedibili e codificati). Cfr. B. Bouton, La mécanisation, R8, pp. 167-171. 
190 La diabolizzazione utilizzata a scopi decostruttivi sfrutta la concezione manicheista oc-
cidentale, fondata su una netta separazione tra bene e male: l’assimilazione del nemico alle forze 
del male e la propria comunione con quelle del bene è un procedimento molto antico. Cfr. G. 
Teuilié, La diabolisation de l’ennemi, R8, 2001, pp. 108-110. 
191 Sull’infantilizzazione, cfr. A. Duprat, L’infantilisation, R8, pp. 154-155; sugli arcimbol-
deschi, cfr. C. Moncelet, Les arcimboldesques, R8, pp. 32-33. 
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quella da uomo ad animale,192 impiegata dai Carracci fin dalle origini della cari-
catura: come abbiamo già accennato,193 l’animalizzazione vanta di una tradizione 
antica che, a partire dai trattati fisiognomici di Della Porta, Lebrun o Lavater, 
raggiunge l’apice caricaturale con le produzioni di Grandville,194 il quale ne fa 
un genere con Les métamorphoses du jour. Gli animali sono quindi associati 
all’uomo in base a somiglianze fisiche che spesso rimandano o sottintendono so-
miglianze caratteriali, di sentimenti o di istinti. L’animalizzazione è molto utiliz-
zata dagli scrittori i quali, rispetto ai disegnatori, hanno più possibilità in questo 
procedimento poiché possono sia approntare similitudini più vaghe ed evocative, 
completate dal contesto, sia alludere a una somiglianza di idee e non solo di forme 
e linee, la quale apre una varietà quasi illimitata di possibilità, o ancora utilizzare 
l’animalizzazione come spunto per una battuta di spirito che rafforza l’effetto 
comico. Inoltre spesso questa trasformazione, se inserita all’interno di un conte-
sto narrativo, può essere svolta gradualmente oppure può essere giustificata dallo 
sviluppo del racconto.  
                                                 
192 Il procedimento dell’animalizzazione è stato utilizzato anche da Gustave Doré nell’illu-
strazione delle Fables di La Fontaine (Paris, Hachette, 1868). Anche al tempo delle vignette dif-
fuse durante la Riforma Protestante si utilizzava tale principio (pensiamo ad esempio alle rappre-
sentazioni di Lutero come lupo), anche se, come abbiamo già evidenziato (cap. I, par.1.3), il 
procedimento non veniva sfruttato a scopo mimetico, ma in funzione della creazione di emblemi. 
193 Cfr. supra, cap. I, par. 1. 
194 Grandville è anche il promotore della pratica dei calligrammi, usata a scopo di aggres-
sione politica: pensiamo agli Exercises calligraphiques pour graver les traits chéris des nos hom-
mes d’état dans la jeunesse française, in cui, utilizzando gli elementi non significanti della scrit-
tura (le linee elementari) e i grafemi (le lettere), l’autore compone una serie di ritratti degli uomini 
di stato francesi. I calligrammi annullano il percorso lineare prescritto generalmente dalla scrit-
tura per tornare allo stadio elementare del disegno infantile (cfr. S. Le Men, Calligraphie, calli-
gramme, caricature, «Langages», 75, 1984, pp. 83-101; L. Baridon et M. Guédron, L’art et l’hi-
stoire de la caricature, cit., pp. 157-160). 
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Le materializzazioni – la più famosa delle quali è la trasformazione di Luigi 
Filippo in pera,195 in cui la metamorfosi degradante viene illustrata in diversi pas-
saggi secondo il modello di Lavater196 – sono invece meno frequenti poiché con-
ducono a un maggiore allontanamento dalla realtà e dunque a un eccesso nella 
direzione della fantasia.  
La metamorfosi degradante si sostanzia quindi nella ricerca di rapporti inat-
tesi che, nell’affermare la confusione e la fusione di forme e il sempre possibile 
oltrepassamento dei confini tra di esse, bada comunque a non smentire la somi-
glianza e, anzi, a interpretare il modello secondo un’alterazione che pare allonta-
narsi dall’originale ma che in realtà giunge a una verità più profonda sul suo 
conto. Si tratta dello svelamento di cui abbiamo più volte parlato, attraverso il 
quale il personaggio viene ridotto all’essenza, esibito nel suo volto nascosto e 
spesso impercettibile, coperto com’è da livelli sovrapposti di apparenza. Per eli-
minare ognuno di questi livelli occorre unire mondi solo esteriormente lontani e 
imporre in un rapido gesto la ‘maschera reale’ (animale, oggetto, demonio). 
 
Nella combinazione di tutti e tre questi princìpi, come abbiamo potuto osser-
vare, non viene mai a mancare l’equilibrio paradossale e propriamente caricatu-
rale tra mimesi ed espressività, tra l’adesione alla realtà e la sua esagerazione: ciò 
che si cerca di cogliere è la più piccola imperfezione già presente in natura, per 
poi sfruttarla con cura a fini comici. Ricordiamo infatti che la satira, alla quale si 
                                                 
195 La trasformazione è operata da Philipon, come abbiamo evidenziato, e sfrutta l’ambiguità 
semantica del termine «poire», che nell’argot è anche sinonimo di «zuccone». Come sottolineano 
Kris e Gombrich, «il fatto poi che la pera diventasse simbolo di derisione in innumerevoli cari-
cature e vignette, costituisce un’altra prova della riduzione del ritratto caricaturale a cliché poli-
tico» (I princìpi della caricatura, cit., p. 192). Quest’operazione figurativa viene ricondotta da 
Paolo Pettinari alle figure retoriche del calembour e della paronomasia, che operano appunto 
associazioni attraverso somiglianze formali: «Mostrando il modo in cui l’immagine di un perso-
naggio possa essere modificata fino a trasformarlo in altro da sé, tali testi evidenziano come fra 
personaggio di partenza e raffigurazione di arrivo vi siano certi tratti figurativi comuni che ne 
giustificano in qualche modo l’associazione, dal momento che le differenze possono essere pro-
gressivamente eliminate» (La caricatura come procedimento retorico, cit., p. 232). 
196 Le caricature grafiche spesso imitano il procedimento lavateriano dell’illustrazione gra-
duale della metamorfosi attraverso un progressivo e sottile gioco sui lineamenti, suscitando l’im-
pressione che la trasformazione avvenga realmente sotto i nostri occhi. Sul procedimento della 
metamorfosi, cfr. J.-C. Gardes, Les métamorphoses, R8, pp. 172-174. 
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collega la caricatura,197 «può porsi essenzialmente come processo imitativo […] 
– imitare, certo in senso allucinatorio – per rovesciare».198 
 
La caricatura mira a sconvolgere l’equilibrio interno di un volto senza tuttavia can-
cellare la sua riconoscibilità, ma può farlo solo perché dà un peso a quei tratti del 
volto che si caricaturizzano già in quanto tali come tratti individualizzanti. La cari-
catura attribuisce un peso solo là dove scorge uno squilibrio ed uno squilibrio si dà 
solo se il volto che percepiamo e che conosciamo è già stato colto sullo sfondo del 
volto ideale e generico cui ci conduce la prassi dell’anticaricatura.199 
 
Siamo di nuovo giunti alla caricatura come arte duale, che nel presentare un 
volto deformato ha sempre come punto di riferimento il volto ideale, l’immagine 
ufficiale, il ritratto ‘serio’. Interpretando criticamente il suo oggetto, essa mette 
in atto un confronto tra modello e immagine deformata, facendo nascere così nel 
fruitore un’immagine doppia, riflessa. E duale anche per la doppia componente: 
l’allusione alla realtà si coniuga alla sua interpretazione soggettiva da parte del 
caricaturista. L’incontro tra la realtà dell’io e la realtà del mondo produce quindi 
una terza realtà, che vorrebbe sovrapporre le immagini e restituire una verità più 
profonda, frutto di riflessione e interpretazione. 
 
 
2.2. Altri meccanismi retorici usati in senso caricaturale 
 
Come abbiamo osservato nel primo paragrafo del nostro lavoro, dal ritratto 
carico come divertissement accademico praticato per una cerchia ristretta, la ca-
ricatura, nel XVIII e soprattutto nel XIX secolo trova alloggio sui giornali e si 
perfeziona come «grido dei cittadini», arma di combattimento, per la persuasione 
o per la critica dell’esistente. Lo stesso ritratto carico quindi diventa uno stru-
mento di critica politica e sociale, e a esso si aggiungono le vignette politiche o 
di critica sociale e del costume,200 che sfruttano, oltre ai procedimenti caricaturali 
                                                 
197 Sui collegamenti tra satira e caricatura, cfr. supra, cap. I, par. 2. 
198 M. Domenichelli, La satira è de-costruttiva (de-compositiva), cit., p. 181. 
199 P. Spinicci, Il ritratto e la caricatura, cit., p. 88. 
200 M. J. Medhurst e M. A. Desousa, in Political Cartoons as Rethorical Form, cit., attra-
verso un’analisi di una selezione di vignette politiche del 1980, propongono una tassonomia di 
base per l’identificazione e la classificazione dei mezzi disponibili per la persuasione grafica, 
applicando le categorie della retorica classica alle vignette e intendendo quindi la vignetta politica 
satirica come una forma di comunicazione persuasiva. Gli autori individuano in particolare: quat-
tro topoi, che funzionano da repertorio inventivo – inventio (luoghi comuni politici, allusioni 
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appena illustrati, altri procedimenti retorici per rafforzare l’effetto comico-cari-
caturale, associati a immagini codificate e simboli, utilizzati in senso proprio o 
invertito.201 In questo caso la caricatura afferma con più decisione il suo statuto 
di forma della satira, la quale infatti fin dalle sue origini annota tra i suoi proce-
dimenti quelli caricaturali, consistendo appunto in una diminuzione critica del 
valore di un oggetto. 
I temi allora diventano i personaggi politici o i tipi sociali, le situazioni e i 
luoghi comuni politico-sociali. Grande importanza assumono quindi i simboli e 
gli emblemi, già presenti dalla prima forma di propaganda protocaricaturale du-
rante i tempi della Riforma Protestante. L’uso dei simboli è vicino al meccanismo 
tipicamente caricaturale della semplificazione, capace di trasformare individui e 
personaggi in ‘formule’. Come sottolinea Gombrich,202 l’uso dei simboli nelle 
vignette politiche asseconda la nostra tendenza all’astrazione e testimonia il ri-
lievo della fantasia mitologica nel nostro pensiero politico, da ricondurre alle per-
sonificazioni del mondo mitologico grecoromano. Il simbolo poi viene spesso 
associato al procedimento metaforico, sfruttando la nostra capacità latente di 
creare miti e classificare il mondo secondo metafore emotive di base, come quella 
del contrasto tra luce e buio a indicare la lotta tra bene e male.203 In quanto erede 
dell’arte simbolica medioevale, la vignetta politica traduce liberamente le idee o 
i simboli del linguaggio politico in situazioni metaforiche. Seguendo ancora 
                                                 
letterarie e culturali, tratti dei personaggi politici e situazioni politiche), i diversi modi della di-
sposizione grafica – dispositio (contrasto: tra immagine e testo, tra attesa del lettore e resa arti-
stica, commento e contraddizione), i sei elementi dello stile retorico – elocutio (linee e forme per 
creare il tono e lo stato d’animo, la relativa dimensione degli oggetti, l’esagerazione di caratteri-
stiche fisiognomiche, il posizionamento nel disegno, la relazione testo/immagine, il montaggio 
ritmico), le risorse per l’evocazione della memoria – memoria (archetipi letterari, eroi culturali, 
luoghi comuni socio-politici), che sottolineano la grande importanza della cooperazione e della 
complicità del destinatario; la voce o presentazione – actio (il posizionamento della vignetta nel 
giornale, la dimensione e le caratteristiche tipografiche). 
201 Come esempio di inversione o dell’ambiguità di un significato di un simbolo codificato, 
pensiamo alla colomba che annuncia una falsa pace (cfr. A. Shrober, De la colombe de la paix à 
la colombe qui fait boum, R8, pp. 68-70). 
202 E. Gombrich, Le armi del vignettista, cit. 
203 A proposito di questa nostra tendenza a classificare il mondo secondo reazioni fisiogno-
miche, Gombrich cita Measurement of Meaning di Charles Osgood, uno studio in cui si propone 
di porre al soggetto domande come «la repubblica è buia? Alta o bassa? Liscia o fluida?». Dalle 
risposte a queste domande scaturirebbero, secondo l’autore, dei sinonimi emotivi secondo i quali, 




Gombrich, «il vignettista può mitologizzare il mondo della politica, fisionomiz-
zandolo. Congiungendo il mito alla realtà egli crea quella fusione, quell’amal-
gama, che sembra così convincente alla nostra natura emotiva».204 Gombrich 
parla di «percezione fisiogomica» riferendosi a questo rapportarsi al mondo at-
tribuendo ai diversi elementi categorie di tipo fisiognomico. Il processo risulta in 
atto ad esempio nelle spontanee associazioni tra visi, animali, colori e stati 
d’animo, testimoniate dalla frequenza di metafore (spesso di tipo sinestetico) ri-
correnti nel parlare comune come «colori allegri» o «suoni struggenti», che fun-
zionano come «indicazioni di anelli di congiunzione non ancora spezzati, di 
scompartimenti ampi».205 Tali reazioni fisiognomiche per Gombrich rappresen-
tano una delle armi più potenti del vignettista, visto che risulta estremamente 
connaturata negli uomini l’equiparazione di qualità sensoriali a qualità sensorie 
o a tonalità diverse di sentimenti, al punto da far sparire la percezione di esse 
come metafore o simboli.  
Il simbolismo, ricordiamolo, è anche il centro vitale della caricatura: come 
hanno dimostrato le ricerche psicanalitiche di Kris e Gombrich, alla base dell’arte 
caricaturale si situano meccanismi tipici del procedimento simbolico, quali la 
condensazione e lo spostamento. La condensazione si sviluppa soprattutto nella 
forma grafica della vignetta satirica, fondata proprio sulla fusione o la sintesi vi-
siva, sulla concentrazione dunque di un’idea complessa in un’immagine.206 In 
questo caso l’associazione tra mimesi ed espressività si traduce nella concilia-
zione di astrazione simbolica e realismo, realizzata spesso anche attraverso l’au-
silio del testo didascalico, che chiarisce, spiega, razionalizza. Il ricorso al simbolo 
soprattutto nelle prime vignette satiriche si deve proprio alla sua ambiguità, alla 
potenzialità polisemica che permette di camuffare le allusioni, di temperare le 
condanne esplicite dietro un impiego del registro fantastico.207 I simboli più usati 
                                                 
204 Ibidem. 
205 E. Gombrich, Della percezione fisiognomica, cit., pp. 74-75. I processi di cui parla Gom-
brich sono delle reazioni istintive, da non confondere quindi con processi razionali più profondi 
di tipo interpretativo. Viene in mente la critica che Lichtenberg muove a Lavater: quest’ultimo, 
secondo il primo, conferirebbe un enorme peso alle proprie reazioni intuitive, senza porle al va-
glio di conferme più analitiche.  
206 Cfr. Id., L’arte e le figurazioni satiriche nell’epoca romantica, cit. La condensazione ha 
acquistato nel tempo sempre più rilievo se consideriamo le didascalie minuziose e pedanti delle 
prime vignette e quelle invece più sintetiche dell’attualità, condizionate dalla tempistica più ra-
pida della fruizione, da collegare al cambiamento dei ritmi di vita. 
207 Succede ad esempio nei Caprichos di Goya, in cui i commenti politici sono camuffati in 
sogni irreali. Come sottolinea Gombrich (Ivi, p. 189), lo studio delle figurazioni satiriche può far 
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sono, ancora una volta, gli animali, grazie ai quali il caricaturista giunge a creare 
una fusione tra vignetta e ritratto caricaturale, tra simbolo e mimesi. Fin dai tempi 
di Esopo, un meccanismo spontaneo – da collegare probabilmente alla percezione 
fisiognomica – è stato quello di conferire un significato fisso ad alcuni animali. 
A questo meccanismo si associa poi l’usanza delle bestie araldiche derivate dagli 
stemmi o dagli emblemi nazionali: l’orso russo, l’aquila americana o il leone bri-
tannico. Tenendo conto di quest’antica tradizione, i vignettisti dell’epoca roman-
tica inventeranno poi simboli ad hoc utilizzando gli animali, esplorando libera-
mente nel regno del fantastico e dell’immaginario.208 
Il simbolo è comunque un meccanismo molto più sfruttato nella caricatura 
grafica che in quella scritta, considerando la fruizione ‘spaziale’ dell’immagine 
e la possibilità di utilizzare più simboli combinati in una stessa composizione, da 
afferrare in un unico colpo d’occhio. Tra i simboli e le immagini o situazioni 
emblematiche (talvolta attinte dalla mitologia) più utilizzate a scopo degradante 
o persuasivo annoveriamo: la colomba, il sogno, la crocifissione, la decapita-
zione, la prigione, la spada di Damocle, Giano bifronte, la maschera, lo specchio, 
l’annegamento, l’ombra, la stretta di mani, il cavalcamento, la candela che si spe-
gne, la castrazione, le corna, il calcio.209 Alcuni di questi sono passati dalla vi-
gnetta alla scrittura, con un utilizzo sempre a scopo persuasivo o aggressivo: pen-
siamo ad esempio alla maschera, il sogno, lo specchio, la colomba, il burattino.210 
Motivi come il sogno, lo specchio, la maschera, l’ombra gravitano intorno alla 
macro-area della rivelazione per contrasto, dello smascheramento, dell’emer-
sione improvvisa della verità, che come abbiamo visto rappresenta uno degli 
scopi più profondi dell’arte caricaturale.211  
                                                 
emergere tendenze latenti che non si espressero nella grande arte e che invece furono accolte da 
un genere più duttile come quello della vignetta satirica. Viene sottolineato dall’autore quindi il 
ruolo storico delle figurazioni satiriche e il loro rapporto con la storia dell’arte. 
208 Cfr. Id., Le armi del vignettista, cit., pp. 205-209. 
209 L’elenco dei simboli e delle immagini soprariportate ha come punto di riferimento R8, 
che funziona come una sorta di dizionarietto, repertorio caricaturale di immagini codificate, sim-
boli, procedimenti, utilizzati a scopo satirico-aggressivo nella caricatura grafica. 
210 Sul burattino cfr. J.-Y. Le Naour, Le pantin, R8, pp. 192-193. Spesso è il potente che 
viene raffigurato come un burattino, dunque un fantoccio, un manichino, allo scopo di riduzione 
degradante della sua immagine per la rassicurazione del popolo. 
211 Sullo specchio cfr. C. Moncelet, Le miroir, R8, pp. 175-177; sull’ombra Id., L’ombre, in 
R8, pp. 188-189. Il successo del motivo dell’ombra nel XIX secolo va collegato anche alla moda 
delle fantasmagorie, ossia proiezioni di apparizioni o fantasmi attraverso la lanterna magica, in-
trodotta da Paul de Philipsthal. Oltre alla lanterna magica, si pensi anche, per lo stesso periodo, 
alla moda delle silhouettes, delle ombre cinesi, delle scatole ottiche, del teatro delle ombre, che 
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Se questo secondo tipo di caricatura si realizza graficamente nei cartoons o 
vignette satiriche (a contenuto politico o sociale), la sua parallela realizzazione 
letteraria potrà comprendere quella serie di pratiche che Balzac ascriveva alla 
charge: dunque, oltre al ritratto, l’étude de mœurs satirico-descrittivo, il raccon-
tino fantastico-allegorico, la scena dialogata, il commento alla caricatura gra-
fica.212 Come nella vignetta grafica, anche nella caricatura letteraria di questo 
secondo tipo viene conferita un’importanza cruciale alla complicità tra pubblico 
e scrittore/giornalista: il caricaturista parte infatti da un repertorio di topoi per 
costruire entimemi, le cui premesse devono essere colmate da chi legge o ascolta. 
Il pubblico è chiamato a cooperare per costruire il senso, per decodificare simboli 
e interpretare allusioni e riferimenti all’attualità, facendosi complice dunque di 
un linguaggio cifrato necessario per gli attacchi in cui si impegna il caricaturista. 
Risulta necessario infatti che pubblico e caricaturista condividano uno stesso so-
strato socio-culturale e uno stesso lasso di tempo storico, e che il caricaturista 
conosca il suo pubblico, in modo da riuscire a evocare la memoria pubblica, al-
trimenti le allusioni culturali o politiche resterebbero incomprensibili, come 
spesso risultano le vignette di altri periodi per noi lettori del XXI secolo. Il cari-
caturista comprime infatti in una sola immagine o testo «the various streams of 
cultural consciousness from which he has drawn his idea»;213 le vignette funzio-
nano quando i lettori condividono «the available means of cultural symbology, 
and are able to recognize that shared locus of meaning as expressed by the cari-
cature».214 Da questa dinamica dipende anche la relativa libertà di interpretazione 
del pubblico: i confini dell’interpretazione possono infatti essere stabiliti solo in 
un certo grado dal caricaturista, considerata la grande dose di polisemia insita 
nelle immagini codificate e nei simboli, soprattutto nella loro forma grafica, con-
centrata e sintetica.215 
Per quanto riguarda i riferimenti e le allusioni culturali, essi possono pren-
dere la forma di citazioni e passare, soprattutto nella forma scritta della carica-
                                                 
fanno pensare a una vera e propria ‘mania dell’ombra’, che si protrasse fino all’invenzione della 
fotografia. Grandville in particolare, inserendosi in una lunga tradizione che risale al manierismo, 
si esercita in questo motivo; o anche Daumier, le cui rappresentazioni sono dominate da riflessi 
speculari rivelatori. Il motivo dell’alterazione dell’ombra di un personaggio come mezzo per ri-
velare la sua parte oscura viene analizzato da M. Guédron in L’ombre révélatrice, cit. 
212 Cfr. supra, cap. II, par. 1. 
213 M. J. Medhurst e M. A. Desousa, Political Cartoons as Rhetorical Form, cit., p. 219. 
214 Ivi, p. 220. 
215 Su questo punto cfr. Ivi, pp. 219-224. 
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tura, dal caricaturista al personaggio, per disegnare quindi degli individui ‘pic-
coli’ e miseri che si fregiano, più o meno consapevolmente, di una cultura al 
ribasso, costruita più su luoghi comuni che su conoscenze reali e sostanziali.216 
Vicino al meccanismo simbolico si situa quello allegorico, che «mostra in 
apparenza un oggetto, ma in realtà ne intende un altro somigliante».217 Attraverso 
di esso vengono associati più oggetti e figure, giocando sulle loro connessioni 
metaforiche per dire una cosa e farne capire un’altra: una stessa immagine con-
tiene quindi due sensi, uno letterale e uno nascosto e profondo, che «può essere 
comunicato in maniera semplificata ed emblematica»,218 ancora una volta allo 
scopo di cifrare i riferimenti e le allusioni. Spesso il caricaturista allude a un se-
condo significato con l’aggiunta di un dettaglio incongruo, avendo cura di ren-
derlo leggibile e comprensibile per lo spettatore/lettore del suo tempo. 
Oltre ai simboli e alle allusioni, un altro procedimento retorico molto usato è 
quello della parodia di immagini o testi classici o comunque molto conosciuti:219 
la parodia pone in risalto la componente intertestuale della caricatura, che fa dia-
logare testi diversi, li contamina, li ‘corregge’ e li trasforma grazie alla sua carat-
teristica carica dissacrante.  
Menzioniamo poi il gioco discorsivo dell’ironia, che obbliga a una lettura 
doppia, dell’alternanza, dell’antitesi, che mette in luce ancora una volta l’impor-
tanza della complicità con il lettore. L’ironia è infatti, come si sa, «una forma 
caratteristica, ‘coperta’, del giudizio, dello scherno, della presa in giro, con cui il 
creatore, l’ironista dà voce proprio al contrario di ciò che pensa o ritiene giusto, 
                                                 
216 M. Ménard, analizzando il comico in Balzac, individua tre tipi diversi di parodia in rela-
zione a differenti modi citazionali: la parodia cosciente, diffusa tra gli artisti e i dandies, in cui la 
citazione è esatta ed è il contesto (soprattutto la mimica che la accompagna) a conferirle l’aspetto 
risibile e giocoso; la parodia tribale, diffusa tra popolo e borghesia, in cui la citazione, sotto forma 
di stereotipo di cui si è persa l’origine, entra nel discorso quotidiano generalmente troncata ri-
spetto alla forma originaria; la parodia ironizzante, in cui la citazione non è voluta come tale dal 
personaggio che la pronuncia, ma l’effetto di citazione è ottenuto dal gioco tra scrittore e lettore 
(cfr. Balzac et le comique, cit., pp. 236-244). 
217 D. Ferrari, L’arte del dire, Milano, Hoepli, 1919, pp. 54-55. 
218 P. Pettinari, La caricatura come procedimento retorico, cit., p. 224. 
219 Nella caricatura grafica, una forma di citazione è la mise en abîme, su cui cfr. P. Ronge, 
Mise en abîme, R8, pp. 11-13. Per le allusioni nascoste grafiche cfr. B. de Perthuis, Les crypto-
images rhéthoriques, R8, pp. 91-93: si tratta di immagini che nascondono un’altra immagine e 
che quindi funzionano a doppio senso e sono utilizzate generalmente per attaccare in modo 
osceno o sconveniente. Sulle parodie grafiche, cfr. infine C. Moncelet, Les parodies d’images 
célèbres, R8, pp. 194-195. 
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però in modo da far capire chiaramente il suo pensiero o giudizio nascosto».220 
Tale meccanismo risulta profondamente connesso a uno degli scopi della carica-
tura, lo svelamento: l’identificazione della differenza tra vero e falso vuole con-
durre infatti alla messa in evidenza dell’autentico. «Ironia, quindi, quale pietra di 
paragone o strumento alchemico della rappresentazione, per darci l’oro filosofale 
dell’autentico, liberato dalle scorie dell’infingimento, dei falsi valori, della men-
zogna, della non-autenticità, che avviluppavano e nascondevano».221  
Una categoria di procedimenti propriamente letterari utilizzati in questa se-
conda tipologia di caricatura è rappresentata da tutti quei procedimenti ascrivibili 
all’area della fantasia verbale: calembour, gioco di parole (semantico o fonico), 
paronomasia, non-sense, qui pro quo, finte citazioni autorevoli, espressioni am-
bivalenti,222 trasgressione delle sequenze logiche, passi in lingue straniere o dia-
letti spesso distorti, deformazioni consonanze e omofonie, cacofonie intenzio-
nali, ripetizioni ossessive. Si tratta della componente gioiosa della caricatura, che 
testimonia della gratuità del gioco, del gusto buffonesco irrefrenabile e vitale, che 
interviene per stemperare ed equilibrare la componente satirico-aggressivo-refe-
renziale. Una comicità verbale che, secondo la teorizzazione di Bergson, si fonda 
sui meccanismi della ripetizione, dell’inversione e dell’interferenza seriale,223 e 
                                                 
220 P. Santarcangeli, Homo ridens, cit., p. 63. Sulle diverse definizioni e teorizzazioni intorno 
all’ironia, rimandiamo a Ivi, pp. 59-77. 
221 Ivi, p. 70. Come evidenzia Santarcangeli, le connotazioni tipiche dell’ironia, e dunque i 
suoi mezzi, sono: la mediatezza, la trasposizione, la comunicazione accidentale, la contrapposi-
zione linguistica, la tensione ripulsiva tra significato e significante, il mutamento di piani e la 
molteplicità dei livelli, lo spostamento inaspettato dei valori e dei parametri (cfr. Ivi, p. 73). 
222 Nella trattazione di Santarcangeli tutta questa gamma di procedimenti viene ascritta alla 
parte giocosa del meccanismo satirico (cfr. Ivi, pp. 84-85). Per un approfondimento su tali pro-
cedimenti cfr. L. Olbrechts-Tyteca et C. Perelman, Traité sur l’argumentation: la nouvelle rhé-
torique, Paris, Presses Universitaires de France, 1958. 
223 H. Bergson, in Le rire. Essai sur la signification du comique («Revue de Paris», 1899, 
poi in Paris, Alcan, 1924) analizza alcune forme comiche nelle quali «egli riconosce in atto un 
irrigidimento della figura umana, che coincide con l’innestarsi su essa di una seconda figura, 
contraddittoria alla prima» (A. Piccoli Genovese, Il comico, l’umore e la fantasia, o teoria del 
riso come introduzione all’estetica, riprodotto in «Kamen», 42, pp. 73, p. 81). Queste forme co-
miche coinciderebbero con i meccanismi della distrazione, della difformità, della ripetizione di 
un atto uguale, del travestimento di qualcosa che appare diverso da ciò che ci sembra dovrebbe 
essere (gli scarti dalla norma caricaturali), dell’interferenza della serie. A quest’ultima categoria 
sono da ascrivere i motti di spirito, i calembours, gli equivoci verbali: «una situazione è sempre 
comica quando appartiene nello stesso tempo a due serie di avvenimenti assolutamente indipen-
denti tra di loro e quando essa può interpretarsi ogni volta in due sensi del tutto diversi» (Ivi, p. 
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che va collegata al riso come gioia di fronte alle infinite possibilità del linguag-
gio. Anche in questo caso il demone della caricatura si insinua per sovvertire le 
regole: così come con la trasformazione, il contrasto e l’iperbole degradante essa 
confondeva i mondi e affermava l’infinita mobilità del reale, adesso confonde i 
confini tra le parole e le frasi, che diventano mobili, dinamiche, improvvisamente 
avvicinate dalla realtà del suono. Trasformazione del reale, dunque, spinto oltre 
il limite delle sue possibilità, e trasformazione del suo doppio, il linguaggio, pure 
stirato fino al ‘mostruoso’, l’anomalo e l’impossibile e fatto esplodere oltre i suoi 
confini (proprio letteralmente, con i rebus o le lettrimages224). 
 
Oltre all’allegra e dissacrante trasformazione e al capovolgimento dei si-
stemi, il caricaturista, attraverso l’intera gamma dei procedimenti sopraillustrati, 
si collega anche per altri fattori alle caratteristiche generali del meccanismo co-
mico: dalla ricerca del contrasto passando per il senso di superiorità di chi ride 
rispetto al modello presentato, fino alla regressione infantile e al piacere del gioco 
e della fantasia in sé. In tutti i casi si mira a forzare la natura per vedere oltre, e 
successivamente rendere chiara quella visione e instaurare una complicità con 
chi guarda e legge, necessaria per poter immaginare e costruire un nuovo sistema 
da condividere. Sempre mobile e transitorio, naturalmente, altrimenti verrebbe 
meno l’idea alla base del meccanismo comico-caricaturale: nessun sistema è per-
fetto, il reale è contraddittorio, la natura è sproporzione e squilibrio. 
  
                                                 
82). Una recente lettura dell’importante saggio di Bergson è fornita in A. Genovesi, Henri Berg-
son e Le Rire, in O. Coloru e G. Minunno (a cura di), L’Umorismo in prospettiva interculturale: 
cit., non numerato. 
224 Le lettrimages consistono in delle metagrafie che uniscono i due codici (testuale e ico-









1. Le Physiologies: nascita, sviluppo, distinzioni225 
 
Dopo aver avanzato un’ipotesi teorica sulla caricatura letteraria e aver pro-
ceduto a una proposta di descrizione dei suoi modi, ci avviamo adesso verso un 
altro degli scopi del presente lavoro: lo studio della modalità in cui il genere della 
caricatura letteraria viene praticato nel giornalismo umoristico fiorentino di metà 
Ottocento, in particolare nella rubrica intitolata Fisiologie. Per ricercare il mo-
dello di queste rubriche bisogna spingersi verso la Francia della prima metà del 
XIX secolo, all’interno del contesto giornalistico, all’epoca in piena efferve-
scenza: è infatti l’epoca della nascita del moderno giornale di opinione destinato 
a un pubblico di massa, e che conta, tra i diversi suoi rami, i petits journaux sati-
rici, a cui già abbiamo fatto cenno più volte. In linea con questa Parte Prima, che 
vuole fornire le coordinate teoriche necessarie per le analisi che andremo a svol-
gere nelle due Parti successive, procederemo a un inquadramento del fenomeno 
delle Physiologies e alla descrizione dei loro modi, di come questi dialogano con 
il genere della caricatura letteraria e delle innovazioni che questi propongono ri-
spetto a essa. 
Bisogna innanzitutto operare delle necessarie distinzioni rispetto all’uso 
della parola «physiologie» per i titoli delle diverse tipologie di libri o articoli di 
giornale (dallo statuto ibrido, come vedremo) che si succedono nel corso degli 
anni. A dispetto dei diversi saggi o articoli francesi dedicati all’argomento – pen-
siamo soprattutto alla tesi di dottorato di Nathalie Preiss,226 che rappresenterà il 
                                                 
225 Una prima elaborazione di questo e del paragrafo successivo è stata presentata in occa-
sione del convegno organizzato dall’Associazione Compalit (Associazione di Teoria e Storia 
Comparata della Letteratura) dal titolo Chi ride ultimo. Parodia, satira, umorismi, Napoli, 16-18 
dicembre 2015, e poi pubblicata con il titolo Scomporre la folla: la caricatura letteraria dalle 
Physiologies francesi alle Fisiologie collodiane, «Between», 12, 2016, http://ojs.unica.it/in-
dex.php/between/article/view/2175/2143, non numerato. All’interno del saggio avevamo provato 
anche a fornire sinteticamente i primi risultati del confronto tra il modello francese delle Physio-
logies e l’interpretazione che ne dà Collodi. Nella Parte Terza del presente lavoro (e in particolare 
nel capitolo II), partendo da tale confronto, l’analisi delle fisiologie collodiane verrà condotta in 
maniera approfondita e sistematica.  
226 N. Preiss, Les Physiologies en France aux XIX siècle. Étude historique, littéraire et sty-
listique, Mont-de-Marsan, Edition Interuniversitaires, 1999, che d’ora in avanti indicheremo con 
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nostro punto di riferimento per la descrizione del fenomeno – in Italia non esi-
stono studi su quest’argomento e negli accenni a esso in interventi che si occu-
pano di tematiche collaterali si fa molta confusione tra le diverse accezioni del 
termine «physiologie». In particolare, vengono confuse le Physiologies di Brillat-
Savarin e Balzac e le Physiologies degli anni 1840-42: saranno queste ultime a 
rappresentare il modello delle Fisiologie italiane praticate sui giornali umoristici. 
Occorre quindi ripercorrere il progressivo ampliamento semantico della pa-
rola dalla sfera scientifica a quella umoristico-satirica attraverso le diverse opere 
che durante l’Ottocento si forgiarono di questo titolo. 
La parola, presa in prestito dal vocabolario medico-scientifico, subisce pro-
gressive estensioni di senso attraverso diverse opere.227 Per prima la Phisiologie 
du gout di Anthelme Brillat-Savarin (1826),228 in cui l’oggetto di analisi (il gusto, 
appunto) è nuovo e il tono vagamente umoristico. Tuttavia, l’opera conserva 
l’impostazione scientifica: gli aneddoti e le ricette della seconda parte (dal titolo 
Varietés) vanno interpretate come la parte applicativa delle teorie presentate nella 
prima parte, nella quale, come un vero fisiologista scientifico, l’autore applica un 
metodo sistematico, nonostante dichiari di volersi occupare soprattutto di «hi-
stoire morale».229 Il fine dell’opera sembra essere educativo, come si intuisce per 
esempio da queste parole: «Nous avons donc rangé suivant un ordre analytique 
les théories et les faits qui composent l’ensemble de cette histoire, de manière 
qu’il puisse en résulter de l’instruction sans fatigue».230 L’autore fa continua-
                                                 
la sigla PH. Un altro saggio dell’autrice sulle Physiologies è De la poire au parapluie. Physiolo-
gies politiques, Paris, Champion, 1999. Il resto della bibliografia critica sulle Physiologies sarà 
indicata progressivamente, nel corso dello svolgimento del capitolo. 
227 Preiss (PH, pp. 211-217) studia questo graduale passaggio semantico anche a partire 
dall’analisi dei lemmi del vocabolario in successione cronologica. In particolare, la studiosa sot-
tolinea che il Dictionnaire de l’Académie (Paris, Firmin-Didot) del 1835 registra solo il senso 
scientifico della parola, mentre bisognerà aspettare il 1935 per l’introduzione della seconda acce-
zione.  
228 A. Brillat-Savarin, Physiologie du Goût ou Méditations de gastronomie transcendante, 
Paris, A. Sautelet, 1826. 
229 L’autore infatti afferma: «Jusqu’ici nous n’avons examiné le goût que sous le rapport de 
sa constitution physique, et, à quelques détails anatomiques près, que peu de personnes regrette-
ront, nous nous sommes tenu au nivel de la sienne. Mais là ne finit pas la tâche que nous nous 
sommes imposée, car c’est surtout de son histoire morale que ce sens réparateur tire son impor-
tance et sa gloire» (A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût, 1826, Paris, Librairie des Bibliophi-




mente riferimento a «principes» e «démonstrations», utilizzando quindi una ter-
minologia scientifica, anche se semplificata perché vuole rivolgersi a un pubblico 
più ampio. Per questo motivo prevale un tono da conversazione affabile, che 
spesso, secondo un modo proprio dell’umorismo, coinvolge il lettore, giustifi-
cando per esempio l’inserzione di aneddoti: 
 
Si, au milieu de ces graves élucubrations, une anecdote piquante, un souvenir aima-
ble, quelque aventure d’une vie agitée, se présentent au bout de la plume, nous la 
laisseront couler, pour reposer un peu l’attention de nos lecteurs; de nos lecteurs 
dont le nombre ne nous effraye point, et avec lesquels, au contraire nous nous plai-
rons à confabuler: car, si ce sont des hommes, nous sommes sûrs qu’ils sont aussi 
indulgents qu’instruits; et, si ce sont des dames, elle sont nécessariement charman-
tes.231 
 
Oppure, anticipando possibili obiezioni: «“Mais”, dira peut-être le lecteur 
impatienté, comment doit donc être fait, en l’an de grâce 1825, un repas pour 
réunir toutes les conditions qui procurent au suprème degré le plaisir de la ta-
ble?».232 O ancora: «Reccueillez-vous, lecteurs, et prêtez attention».233 
Con la Physiologie des Passions (1825) del dottor Alibert,234 il termine «phy-
siologie» subisce un’ulteriore estensione semantica, registrata dall’edizione del 
1860 del Dictionnaire national di M. Bescherelle:235 l’autore infatti non analizza 
le passioni dal punto di vista degli effetti organici, ma da quello morale. È co-
munque con la Physiologie du Mariage di Balzac (1829)236 e con la Physiologie 
                                                 
231 Ivi, p. 67. 
232 Ivi, p. 259. 
233 Ibidem. 
234 J.-L. Alibert, Physiologie des Passions ou Nouvelle Doctrine des sentiments moraux, Pa-
ris, Béchet Jeune, 1825. 
235 Cfr. PH, pp. 214-215. 
236 La Physiologie du Mariage ou Méditations de phylosophie éclectique sur le bonheur et 
le malheur conjugal publié par un jeune célibataire viene pubblicata per la prima volta anonima 
nel 1829 da Gosselin e Urnain Canel (in due volumi, in-8°). La seconda edizione, firmata Balzac 
(in due volumi, in-8°) viene pubblicata nel 1834; nella terza edizione l’opera entra a far parte 
degli Études analytiques della Comédie humaine. Il primo testo (la cui scrittura risale al 1824-
1826) viene progressivamente ampliato e tale ampliamento risente dell’evoluzione del pensiero 
di Balzac riguardo la società. 
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du Ridicule di Sophie Gay (1833)237 che la parola «physiologie» si allontana de-
cisamente dal suo senso originario.238 Chiarificatore in tal senso, come fa notare 
sempre Preiss, è un articolo de «La Caricature» dell’11 ottobre 1840, citato anche 
da Balzac nella Monographie de la Presse parisienne: 
 
La Physiologie était dans l’origine une science exclusivement occupée à nous ra-
conter les opérations du sang dans les veines, le mécanisme de la nuque et du coc-
cyx, les rouages de l’abdomen et des cervelet, les complications des petites fibres et 
des intestins, le progrès du fœtus et du ver solitaire, et autres matières bien peu pro-
pre à figurer sur le guéridon d’un salon, pour former le cœur et l’esprit des jeunes 
filles et des enfants. Ms. Richerand, Broussais, Bichat, etc., etc., cultivèrent avec 
succès cette branche aussi dégoûtante que remplie d’intérêt des connaissances hu-
maines.  
Depuis, Brillat-Savarin appliqua le mot au goût, M. de Balzac au mariage, Mme de 
Girardin (sic) au ridicule,239 il en résulta des charmants ouvrages qui détoumèrent 
sans peine le public des autopsies écrites, des charoques littéraires de la science. 
[…] La physiologie est l’art de parler et d’écrire incorrectement, sous la forme d’un 
petit livre vert, bleu, rouge, jaune, qui fait de son mieux pour soutirer une pièce de 
20 sous au passant, et qui l’ennui tout son saoûl en retour. 
Vous remplissez cela de fadaises, bons mots, balivernes, gaudrioles, anas, corps à 
l’âine, sornettes, chansons, calembredaines, fariboles, contes à dormir debout, vous 
passez un vernis de style à cinq sous l’aune, vous semez le tout de solécismes, jurons 
et gravures obscènes, vous copiez sur la couverture les Guêpes ou la Revue pari-
sienne, vous ajoutez sur le titre: physiologie du billet doux, du fumeur, du tripier, 
du joueur de quilles, du bonnet de coton, de l’asticot, du durillon, du rempailleur 
de chaises, etc., etc., et vous servez chaud. 
 
In un articolo pubblicato sul «Feuilleton des Journaux politiques» e attribuito 
a Balzac pure si parla dell’uso della parola «physiologie» nel titolo dell’opera 
balzachiana: 
 
                                                 
237 S. Gay, Physiologie du Ridicule ou Suite d’observations par une société des gens ridicu-
les, Paris, Vimont, 1833. 
238 Il Dictionnaire Robert registrerà in questi termini le modifiche della parola «physiolo-
gie»: «– Partie de la biologie: Science qui a pour objet d’étudier les fonctions et les proprietés des 
organes et des tissus des êtres vivants. / – Par ext. Ph. d’une fonction – La ph. du goût, œuvre de 
Brillat Savarin. / – Fig. La ph du mariage, œuvre de Balzac» (P. Robert, Dictionnaire alphabéti-
que et analogique de la langue française, Paris, Societé du Nouveau Littré, 1962). 
239 La Physiologie du Ridicule è stata scritta da Sophie Gay, non da sua figlia, Delphine, 
diventata nel 1831, Mme Émile de Girardin (cfr. PH, p. 285, nota 146,). 
 86 
 
Ce mot de physiologie lui-même n’est pas si terrible qu’il le paraît. Il ne signifie en 
médecine, que l’art de connaître la destination des organes, de la deviner au besoin, 
d’après le système dans le-quel la nature les a construit. La physiologie du mariage 
sera donc l’art de deviner le but secret des actions des maris, de leurs femmes sur-
tout, d’après leurs apparences extérieures, d’appliquer un résultat à leur moindres 
démarches, et de se préserver de certaines conséquences fâcheuses, si tant qu’il soit 
donné à l’homme de s’en préserver.240 
 
Si può dire che la Physiologie du Mariage segni uno spartiacque nella storia 
del genere: è proprio quest’opera infatti a inaugurare il filone umoristico delle 
Physiologies, nonostante poi esse, nella loro forma definitiva, svilupperanno una 
struttura e un metodo molto diversificati rispetto al modello balzachiano. Forse 
per questo negli accenni alle Physiologies che si trovano sparsi nei saggi italiani 
si fa riferimento quasi esclusivamente a quest’opera di Balzac, dimenticando 
tutto il successivo sviluppo del genere. 
La Physiologie du Mariage, che eredita dall’opera di Brillat-Savarin la strut-
tura e la nomenclatura delle diverse parti e sottoparti (Méditations),241 è dedicata 
all’analisi parodica del ‘funzionamento’ del matrimonio. Si tratta di un genere 
ibrido, a metà tra l’étude de moeurs e il code: è insieme un’analisi, uno studio, 
una satira di costume, un manuale per l’uso. In breve, si può definire come una 
tecnica di sopravvivenza all’istituzione matrimoniale rivolta ai mariti, poiché 
essa indica le vie per sfuggire alla suprema piaga di finire ‘minotaurizzati’ dalla 
machiavellica donna. La donna è in fondo ammirata in quanto nemica dalle mille 
arti – in primis quella della dissimulazione – da cui bisogna sapersi guardare. 
Contro di lei si propongono strategie e tecniche: farla occupare dei bambini, te-
nerla impegnata con delle letture, analizzare i gesti del celibe-possibile amante e 
agire su di lui inducendola a credere che il marito valga di più, progettare sapien-
temente l’architettura della casa, scenario di guerra,242 studiare la mimica di lei 
                                                 
240 Compte rendu de la Physiologie du Mariage, «Le Feuilleton des journaux politiques», 17 
mars 1830, in H. de Balzac, Articles publié dans «Le Feuilleton des journaux politiques», in Id., 
Œuvres diverses, cit., vol. II, pp. 659-706, pp. 673-674. 
241 Tra l’altro, il collegamento tra la Physiologie di Brillat-Savarin e quella di Balzac sarà 
sottolineato dalla pubblicazione in un unico volume di queste due opere nel 1838 da parte 
dell’editore Charpentier. 
242 Tutta una parte dell’opera è dedicata alla scelta del letto, la Théorie du lit, in cui l’autore 
si pronuncia contro la coabitazione degli sposi. Si indicano anche i mobili da evitare, che Balzac 
chiama «meubles de perdition» (H. de Balzac, Physiologie du Mariage, 1829, in Id., Œuvres 
diverses, cit., vol. XI, pp. 903-1205, pp. 1060-1081), come i canapés o le chaises longues. 
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(ricordiamo Lavater e Gall), usare la gelosia come mezzo per giustificare le di-
verse ‘azioni di guerra’. Balzac fornisce il modello per lo sfruttamento in senso 
parodico del riferimento scientifico, citando continuamente i naturalisti e allu-
dendo alla moda ottocentesca delle classificazioni. Ad esempio, all’inizio del li-
bro l’autore si presta a un vertiginoso calcolo condotto per esclusione in modo da 
ottenere il numero delle donne oneste in Francia. Oppure, parte da definizioni 
scientifiche dell’uomo o dall’utilizzo di statistiche per arrivare a descrizioni pa-
rodiche – fondate sul meccanismo dell’iperbole antifrastica – della ‘variante fem-
minile’ del genere umano, secondo il tono misogino che fornirà un ampio reper-
torio di motivi anche alle riprese italiane delle Physiologies. Leggiamo il se-
guente passo, dal tipico andamento analitico balzachiano: 
 
Les naturalistes ne considèrent en l’homme qu’un genre unique de cet ordre de Bi-
manes, établi par Duméril, dans sa Zoologie analytique, page 16, et auquel Bory-
Saint-Vincent a cru devoir ajouter le genre Orang, sous prétexte de le compléter. 
Si ces zoologistes ne voient en nous qu’un mammifère, à trente-deux vertèbres, 
ayant un os hyoïde, possédant plus de plis que tout autre animal dans les hémisphè-
res du cerveau […] le physiologiste doit avoir aussi le droit d’établir ses genres et 
ses sous-genres, d’après certains degrés d’intelligence et certaines conditions d’exi-
stence morale et pécuniaire. […] 
Pour nous et pour ceux auxquels ce livre est destiné, une femme est une variété rare 
dans le genre humain, et dont voici les principaux caractères physiologiques.  
[…] Elle se reconnaît généralement à la blancheur, à la finesse, à la douceur de la 
peau. Son penchant la porte à une exquise propreté. Ses doigts ont horreur de ren-
contrer autre chose que des objects doux, moelleux, parfumés. Comme l’hermine, 
elle meurt quelquefois de douleur de voir souiller sa blanche tunique. Elle aime à 
lisser ses cheveux, à leur faire exhaler des odeurs enivrantes, à brosser ses ongles 
roses, à les couper en amande, à baigner souvent ses membres délicats. […] Elle fuit 
l’éclat du soleil et s’en préserve par d’ingénieux moyens. Pour elle, marcher est une 
fatigue; mange-t-elle? c’est un mystère; partage-t-elle les besoins des autres 
espèces? c’est un problème. Curieuse à l’excès, elle se laisse prendre facilement par 
celui qui sait lui cacher la plus petite chose, car son esprit la porte sans cesse à 
chercher l’inconnu. Aimer est sa religion: elle ne pense qu’à plaire à celui qu’elle 
aime. Être aimée est le but de toutes ses actions, exciter des désirs celui de tous ses 
gestes. […] Cette espèce, enfin, est la reine du monde et l’esclave d’un désir. Elle 
redoute le mariage parce qu’il finit par gâter la taille, mais elle s’y livre parce qu’il 
promet le bonheur. Si elle fait des enfants, c’est par un pur hasard, et quand ils sont 
grands, elle les cache.243 
 
                                                 
243 Ivi, pp. 922-924. 
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Come Brillat-Savarin, anche Balzac si rivolge spesso al lettore secondo una 
tecnica sterniana – e da Sterne, tra l’altro molto citato nell’opera, erediterà anche 
l’andamento digressivo:244 il lettore è chiamato in causa fin dall’epigrafe ‘sma-
sherante’ a ricordare che si parlerà di lui e che negli avvenimenti narrati egli si 
deve dunque ritenere coinvolto. L’autore scrive infatti: «Faites attention à ces 
mots (page 935): L’homme supérieur à qui ce livre est dédié, n’est-ce pas vous 
dire: “C’est à vous”?».245 Più avanti, attraverso il tipico stile allocutivo, scriverà: 
«Maintenant c’est à vous-même, vous, lecteur, qui avez souvent condamné votre 
crime dans un autre, c’est à vous de tenir la balance».246 Il fine tipicamente cari-
caturale dello smascheramento è sistematicamente perseguito all’interno della 
Physiologie balzachiana. Inoltre è attraverso quest’opera che vengono introdotti, 
all’interno del genere delle physiologies, molti procedimenti caricaturali. Balzac, 
infatti, costruisce una costellazione di neologismi caricaturali che gravitano in-
torno alla trasformazione degradante ed eroicomica del marito tradito in Mino-
tauro. Oppure utilizza il classico procedimento caricaturale dell’animalizzazione, 
come nel seguente passaggio: «Je n’oublierai jamais le geste vif et l’avide gaieté 
avec laquelle, semblable à un chat qui met sa patte mouchetée sur une souris, la 
petite femme se saisit des trois billets de banque, elle les roula en rougissant de 
plaisir, et le mit à la place des violettes qui naguère parfumaient son sein».247 Tra 
l’altro, tale passaggio è riferito a un personaggio particolare: Balzac infatti, per 
esemplificare le sue teorie, inserisce spesso degli aneddoti o racconti lunghi in 
cui il narratore figura come protagonista o testimone. Un’altra opera balzachiana, 
Petites misères de la vie conjugale, calerà interamente le leggi generali sul ma-
trimonio esposte nella Physiologie in una situazione particolare con personaggi 
individualizzati e ‘in azione’, non quindi ‘ipotesi di personaggi’. Quest’opera, 
                                                 
244 Anche Sterne tratta il matrimonio come una situazione medica che si manifesta periodi-
camente con un atto fisiologico e dalla quale l’uomo deve imparare da solo a curarsi attraverso 
lo studio dei piccoli dettagli; e il problema del matrimonio domina il Tristram Shandy. All’interno 
della Physiologie du Mariage Sterne è molto citato: si pensi ad esempio all’inserimento della 
lettera di M. Shandy al fratello quando questi era in procinto di sposarsi: cfr. Ivi, pp. 961-964. In 
un passaggio dell’opera balzachiana Sterne è definito come «l’un de nos écrivains le plus philo-
sophiquement plaisant et le plus plaisamment philosophique» (Ivi, p. 1062). 
245 Ivi, p. 903. 
246 Ivi, p. 916. 
247 Ivi, p. 1014. 
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composta di articoletti e narrazioni già comparsi sui giornali,248 è molto più breve 
e ritmata, e decisamente tendente alla narrazione, la quale va ad ampliare la fe-
nomenologia matrimoniale descritta dalla Physiologie.249 Anche qui la donna, 
Caroline, quella particolare del racconto, diventa di volta in volta, attraverso 
l’azione dei paragoni degradanti in senso più o meno antifrastico, «un démon 
venant réclamer une âme qui lui a été vendue»250 o «un ange sacrifié».251 L’im-
postazione narrativa delle Petites misères può essere intesa quindi come un’illu-
strazione concreta delle teorie esposte nella Physiologie. Balzac stesso sembra 
suggerire una lettura accoppiata di questi due testi, quando, nell’edizione Furne 
(1842) della Physiologie du Mariage cambia i nomi di alcuni personaggi per dar 
loro quello dei tipi delle Petites misères, e dissemina le Petites misères di una 
serie di rinvii espliciti alla Physiologie.252 
Rispetto alle Petites misères, c’è da dire che, nonostante l’andamento digres-
sivo e divagante, il tono parodico tra descrittivo e prescrittivo e l’uso di tecniche 
caricaturali, la Physiologie du Mariage conserva comunque la valenza di ‘stu-
dio’. La prima delle numerose massime che punteggiano l’opera, presupposto di 
                                                 
248 In particolare, gli articoli confluiti in Petites misères de la vie conjugales si possono di-
videre in quattro gruppi: quelli scritti per «La Caricature» del 1830; quelli scritti per «La Carica-
ture» del 1839-1840; gli articoli che avevano fatto parte de Le Diable à Paris del 1845; gli articoli 
scritti per «La Presse» del dicembre 1845. Questi articoli vengono riuniti e venduti per livraisons 
in-8°, illustrate da Bertall, nel 1845. Una seconda edizione vede la luce nel 1846 (cfr. J.-L. Tritter, 
Introduction de H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, in Id., Œuvres diverses, cit., 
pp. 3-19). 
249 Pensiamo ad esempio alla ‘fenomenologia della lacrime’, usate spesso dalla moglie pro-
tagonista come arma: «Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus Caroline s’enveloppe dans les 
crêpes d’un deuil à larmes continues. Cette seconde fois, Adolphe reste et s’ennuie. Puis à la 
troisième attaque à larmes forcées, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur ces plaintes 
éternelles, sur ces attitudes de mourant, sur ces larmes de crocodile. Et il finit par dire: “Si tu es 
malade, Caroline, il faut voir un médecin…”» (H. de Balzac, Petites misères de la vie conjugale, 
in Id., Œuvres diverses, cit., vol. XII, pp. 21-182, p. 98).  
250 Ivi, p. 35. 
251 Ivi, p. 91. 
252 Ad esempio, l’episodio citato nella nota 248 termina con il riferimento al medico, che 
nella Physiologie du Mariage figura tra i complici, gli alleati delle donne nella lotta contro il 
marito (cfr. Id., Physiologie du Mariage, cit., pp. 1157-1160). Tra l’altro, nello stesso episodio si 
fa riferimento a un’altra arma femminile prevista dalla Physiologie: il mal di testa o di nervi (cfr. 
Ivi, pp. 1162-1165). Come per sottolinare ancora una volta il legame tra i due testi, nel 1846 vede 
la luce presso Roux et Cassanet una pubblicazione in tre volumi contenente la Physiologie du 
Mariage, Petites misères de la vie conjugale e la Physiologie de l’Employé. Sul collegamento tra 
la Physiologie du Mariage e le Petites misères, cfr. J.-Louis Tritter, Introduction a H. de Balzac, 
Petites misères de la vie conjugale, cit. 
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tutta la Physiologie, è infatti: «Le mariage est une science».253 Oppure, l’autore 
afferma: «Aujourd’hui, en morale, comme dans les sciences exactes, le siècle 
demande des faits, des observations. Nous en apportons»,254 o ancora: «il 
[l’amour] a des principes aussi infallibles que ceux de la géometrie».255 Balzac 
adopera di continuo termini come «lois générales», «preuves», «règles», «théo-
rème», «théorie», «observations», «principes», «axiomes», «preceptes», «déduc-
tions», «calcul», «hypothèse», «formules», eccetera.256 Perseguendo un fine edi-
ficante («pour l’instruction du genre humain»),257 l’autore si propone di «exami-
ner s’il existe un mode quelconque de se bien marier»,258 e rispondere quindi alla 
domanda che tutti gli uomini si fanno da tempo: «pourquoi un mariage heureux 
est-il donc si peu fréquent».259 Ciò che vuole offrire è «un système hygiénique 
formidable»,260 una vera e propria tecnica,261 un manuale compilato attraverso 
l’osservazione di indizi, segni, sintomi, un metodo che si augura di trasmettere al 
suo lettore: «Un homme d’esprit doit savoir reconnaître les mystérieux indices, 
les signes imperceptibles, et les révélations involontaires qu’une femme laisse 
échapper alors».262 Si tratta comunque di una scienza imperfetta: bisogna che il 
marito sia flessibile e sappia adattare le leggi generali alle circostanze: «le licen-
cié en droit conjugal se trouve forcé d’avouer ici son impuissance à réduire en 
                                                 
253 H. de Balzac, Physiologie du Mariage, cit., p. 958. 
254 Ivi, p. 919. 
255 Ivi, p. 980. 
256 Il lessico scientifico si alterna a quello medico, che richiama l’origine medica delle phy-
siologies (si parla di «symptômes», spesso elencati, come a p. 989); a quello guerresco, visto che 
il matrimonio viene trasfigurato in una lotta tra uomo e donna (ricorrono termini come «moyens 
de défense», «deux parties belligérantes», «arsenal pour dominer vôtre femme», «armure», «cou-
per les vivres à son ennemi», «guerre civile»), al lessico politico (ricorrenti termini come «petit 
royaume», «abuser du pouvoir», «machiavélisme digne de ce grand roi de France», «charte con-
jugale», «révolution», «tyrannie conjugale») e a quello teatrale (pensiamo a termini come «scène 
conjugale», «jouer», «longue comédie», «rôle de victime», «coup de théâtre conjugal»). 
257 Ivi, p. 966. 
258 Ivi, p. 970. 
259 Ivi, p. 966. 
260 Ivi, p. 1025. 
261 Tra i tanti possibili, leggiamo il seguente passo: «Enfin, étudiez l’art heureux d’être et de 
ne pas être auprès d’elle, de saisir les moments où vous obtiendrez des succès dans son esprit, 
sans jamais l’assommer de vous, de votre superiorité, ni même de son bonheur. Si l’ignorance 
dans laquelle vous la retenez n’a pas tout à fait aboli son esprit, vous vous arrangerez si bien que 
vous vous désirerez encore quelque temps l’une et l’autre» (Ivi, p. 1038). 
262 Ivi, p. 988. 
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principes fixes une science aussi changeante que les circonstances, aussi fugitive 
que l’occasion, aussi indéfinissable que l’instinct».263 
Si potrebbe pensare a queste allusioni scientifiche come a delle eco evoca-
tive, ma in realtà l’impostazione di tutta l’opera è ‘scientifica’, conservando la 
valenza di opera di studio, provvista quindi sia di una parte teorica sia di una 
parte applicativa, e richiamandosi in questo modo alla tradizione della fisiologia 
scientifica. Come nell’applicazione di un vero e proprio metodo, l’autore non 
trascura niente, anzi prende in considerazione sistematicamente tutte le possibili 
situazioni. Non a caso l’operetta di Balzac, prima testimonianza di un’acuta ca-
pacità di osservazione applicata alla vita sociale, sarà inserita nel vasto progetto 
della Comédie humaine, in particolare tra gli Études analytiques, insieme alle 
Petites miséres de la vie conjugale e alla Pathologie de la vie sociale – quest’ul-
tima a sua volta divisa in Théorie de la démarche, Traité de la vie élegante e 
Traité des excitants modernes.264 Come fa notare Mariolina Bongiovanni Bertini, 
 
                                                 
263 Ivi, p. 1114. 
264 Gli Études analytiques sono dedicati a quei princìpi o elementi fondamentali che, com-
binandosi, creano le condizioni della vita associata. L’unità delle tre opere che compongono la 
Pathologie de la vie sociale, opera «aneddotica e gergale, disordinata e irriverente, dispersiva e 
frivola», va ricercata, secondo M. Bongiovanni Bertini (che ne cura l’introduzione all’edizione 
italiana), nella «tensione costante verso il vero», attraverso la quale l’opera «poteva lasciar con-
fluire le sue ricchezze non immediatamente visibili, il suo tesoro, ben dissimulato sotto il velo 
della leggerezza irridente, di osservazioni sulla vita associata e su quell’“uomo interiore” che è 
sempre, in ogni contesto, l’oggetto privilegiato della riflessione balzachiana» (Introduzione a H. 
de Balzac, Patologia della vita sociale, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. VII-
XXXIV, p. XIII). Come nella Physiologie du Mariage, anche nella Pathologie, e in particolare 
nella Théorie de la démarche, il pubblico si trova «di fronte a un così denso intrecciarsi di registri 
diversi, a una sintesi così dissonante e originale di comicità e metafisica, di humour giornalistico 
e filosofica gravità» (Ivi, p. XXIV). Il modello discorsivo è sempre sterniano, ma l’intento è serio 
e vuole imitare l’esempio scientifico, con le conseguenti problematiche: «L’écrivain, chargé de 
répandre les lumières qui brillent sur les hauts lieux, doit donner à son œuvre un corps littéraire, 
et faire lire avec intérêt les doctrines les plus ardues, et parer la science. Il se trouve donc sans 
cesse dominé par la forme, par la poésie, et par les accessoires de l’art. Être un grand écrivain et 
un grand observateur, Jean-Jacques et le Bureau de Longitudes, tel est le problème, problème 
insoluble» (H. de Balzac, Théorie de la démarche, cit., p. 277). In sostanza, anche la Pathologie, 
soprattutto nella Théorie de la démarche e nel Traité de la vie élegante, è caratterizzata, come la 
Physiologie du Mariage, dall’ibridazione di generi, dall’humour aneddotico e divagante e 
dall’unitarietà di pensiero conferita dall’ambizione filosofica e scientifica. Per l’approfondimento 
di queste problematiche e per la ricostruzione della vicenda editoriale e del progetto della Patho-
logie de la vie sociale in collegamento con la poetica balzachiana in generale, rimandiamo ancora 
all’Introduzione di M. Bongiovanni Bertini. 
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[…] in realtà, nella Physiologie du mariage, nel Traité de la vie élegante e nella 
Théorie de la démarche erano presenti contenuti filosofici che i titoli frivoli o scher-
zosi dissimulavano completamente; ma tali contenuti – la volontà umana e le sue 
«proiezioni», il fluido vitale e il suo dispendio, la decifrazione indiziaria della vita 
esteriore – erano, per il pubblico, difficili da percepire perché esposti senza solen-
nità, senza enfasi, in uno scintillio elusivo e garbato di aforismi, motti di spirito e 
paradossi.265 
 
Tali contenuti filosofici sono cuciti insieme a comporre una visione organica 
e unitaria del mondo. La Physiologie du Mariage è non a caso un’opera lunga, 
che tende all’esaustività anche nella presentazione della casistica e privilegia un 
procedere argomentativo e dimostrativo (spesso si fa ricorso agli assiomi) che, a 
partire dall’analisi della microsociologia matrimoniale, cerca di risalire alle cause 
del fenomeno, non dimenticandone l’evoluzione storica.266 Una delle massime 
fondamentali, da collegare alla causa dei matrimoni sfortunati è per esempio: «les 
                                                 
265 Ivi, p. IX. Nella prefazione al Traité des excitants modernes, scritto come complemento 
all’edizione integrata della Physiologie du Mariage e della Physiologie du goût per Charpentier, 
Balzac fa capire l’importanza filosofica del progetto della Pathologie de la vie sociale: «N’était-
ce donc pas un ouvrage d’une haute importance que de codifier les lois de cette existence exté-
rieure, de rechercher son expression philosophique, de constater ses désordres? […] L’état de 
societé fait de nos besoins, de nos nécessités, de nos goûts, autant de plaies, autant de maladies, 
par les excés auxquels nous nous portons, poussés par le développement que leur imprime la 
pensée: il n’y a rien en nous par où elle ne se trahisse. De là ce titre pris à la science médicale» 
(H. de Balzac, Traité des excitants modernes, in Id., Œuvres diverses, cit., vol. XII, pp. 303-328, 
cit., pp. 304-305). 
266 Questa volontà di risalire alle cause dei fenomeni utilizzando la storia è presente anche 
nella Pathologie de la vie sociale. Si legge, ad esempio, nel Traité de la vie élégante: «Pour s’en 
expliquer le sentiment, et le voir adopté par tout le monde, il est donc nécessaire d’examiner ici 
l’enchaînement des causes qui ont fait éclore la vie élégante du mouvement même de notre révo-
lution; car autrefois elle n’existait pas» (cit., p. 220), o ancora: «Le costume étant le plus énergi-
que de tous les symboles, la révolution fut aussi une question de mode, un débat entre la soie et 
le drap. […] Or, un traité de la vie élégante, étant la réunion des principes incommutables, qui 
doivent diriger la manifestation de notre pensée par la vie extérieure, est en quelque sorte la 
métaphysique des choses» (Ivi, p. 226). Oppure, nella Théorie de la démarche: «Car il ne s’agis-
sait pas de voir et de rire; ne fallait-il pas analyser, abstraire et classer? / Classer, pour pouvoir 
codifier! / Codifier, faire le code de la démarche. En d’autres termes, rédiger une suite d’axiomes 
pour le repos des intelligences faibles ou paresseuses, afin de leur éviter la peine de réflechir et 
les amener, par l’observation de quelques principes clairs, à régler leur mouvement» (cit., p. 278). 
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mœurs son l’hypocrisie des nations; l’hypocrisie est plus ou moins perfec-
tionnée».267 Si legga poi questo passaggio in cui, a partire dalla storia, si esami-
nano le cause del cattivo costume del matrimonio e si avanzano proposte di mi-
glioramento: 
 
Le gouvernement consitutionnel, heureux mélange des deux systèmes politiques ex-
trêmes, le despotisme et la démocratie, semble indiquer la nécessité de confondre 
aussi les deux principes conjugaux qui en France se sont heurtés jusqu’ici. La liberté 
que nous avons hardiment réclamée pour les jeunes personnes remédie à cette foule 
de maux dont la source est indiquée, en exposant les contresens produits par l’escla-
vage des filles. Rendons à la jeunesse les passions, les coquetteries, l’amour et ses 
terreurs, l’amour et ses douceurs, et le séduisant cortège des Francs. À cette saison 
printanière de la vie, nulle faute n’est irréparable, l’hymen sortira du sein des épreu-
ves armé de confiance, désarmé de haine, et l’amour y sera justifié par d’utiles com-
paraisons. […] La galanterie des Francs et ses plaisirs seront donc le riche apanage 
de la jeunesse, et alors s’établiront naturellement ces rapports d’âme, d’esprit, de 
caractère, d’habitude, de tempérament, de fortune, qui amènent l’heureux équilibre 
voulu pour le bonheur de deux époux. […] Alors le système adopté par les Romains 
pourra, sans inconvénients, s’appliquer aux femmes mariées qui, jeunes filles, au-
ront usé de leur liberté. […] elles seront, dans leur maison, comme les anciennes 
Romaines, une image vivante de la Providence qui éclate partout, et ne se laisse voir 
nulle part. Alors les lois sur l’infidélité de la femme mariée devront être excessive-
ment sévères. […] Les femmes et le mariage ne seront donc respectés en France que 
par le changement radical que nous imploront pour nos mœurs.268 
 
L’assunzione di un metodo scientifico è secondo Preiss, al di là di tutte le 
somiglianze di modi e toni, il tratto che impedisce di assimilare queste prime 
Physiologies, compresa quella balzachiana, a quelle successive. 
Dopo queste prime apparizioni delle physiologies al di fuori della sfera me-
dico-scientifica, in un secondo stadio le physiologies umoristiche si diffondono 
sui petits journaux degli anni Trenta cui si accennava a inizio paragrafo. «La 
Silhouette», «La Caricature», «Le Charivari», primi fra tutti, pubblicherano in-
fatti degli articoli intitolati Physiologies o Esquisses physiologiques o Galeries 
physiologiques.269 Di queste physiologies si scriverà ad esempio in un articolo 
dello «Charivari» del 19 marzo 1837: 
                                                 
267 Id., Physiologie du Mariage, cit., p. 940. 
268 Ivi, pp. 1005-1007. 
269 Per l’elenco di tali articoli rimandiamo a PH, pp. 185-186. La Galerie physiologique de 
«La Silhouette» si limiterà in realtà a due ritratti balzachiani: Le charlatan, che si orienta verso 
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Le physiologue […] est ce La Bruyère à tant la ligne qui, dans les journaux, se 
charge spécialement d’observer et d’étudier les mœurs tant privées que publiques. 
C’est à sa plume qu’est confiée la partie comique de la rédaction; rédaction qui se 
révèle de temps à autre par l’apparition d’un article sur le portier, le comparse, le 
collaborateur, ou tout autre type de nôtre époque. 
 
Tali physiologies giornalistiche, come si diceva, prendono a modello l’opera 
di Balzac, oltre che nella frequente ripresa dei motivi, nel tono satirico-caricatu-
rale tra prescrittivo e descrittivo, nell’impostazione di études de moœurs applicati 
alla vita privata del popolo parigino, nella parodia del lessico scientifico. Qui 
però l’etichetta titologica «physiologie» viene adoperata più nettamente per ca-
tegorizzare la società moderna, in termini di uomini, oggetti, abitudini. Emerge 
in tale fase una grande varietà nella struttura di questi brevi pezzi umoristici, ac-
comunati comunque dalla volontà tipizzante e dalla tendenza caricaturale: alla 
struttura che diventerà poi quella preferita (breve pezzo che parodizza il genere 
della classificazione naturalistica ibridandolo con la caricatura letteraria e che 
prevede: definizione del tipo, descrizione tendente al caricaturale, casistica della 
sua apparizione nella selva sociale, ‘habitat’, ‘specie compagne e affini’, ‘sotto-
specie’, gestualità e frasario tipico, scansione della giornata-tipo), si alternano 
dialoghi umoristici, dialoghi drammatici con didascalie, brevi pezzi narrativi con 
sviluppo comico, trattatelli analitici alla maniera della Physiologie du Mariage. 
Tale grande varietà strutturale fa di nuovo pensare a Balzac – il quale tra l’altro 
partecipa, sempre nel suo caratteristico modo analitico, anche a questo secondo 
stadio del genere – e alla teoria della charge, che l’autore mette in pratica ed 
espone proprio in questi petits journaux (in particolare ne «La Caricature» e ne 
«La Silhouette») e che prevedeva, come si ricorderà, una varietà di manifesta-
zioni formali della tecnica caricaturale.270 
                                                 
moduli narrativi; e L’épicier, la cui struttura risulta più vicina a quella che sarà la struttura stan-
dard delle physiologies. L’épicier, esponente tipico della classe media, attraverso il ritratto cari-
caturale (e quindi il meccanismo di tipizzazione che insiste ripetutamente sui tratti dominanti 
della figura, i quali vengono ingranditi in senso caricaturale), diventa l’emblema della mediocrità. 
Le charlatan invece è «l’étude, dans le cadre insolite de la campagne solognote, d’une espèce 
sociale rare ou inconnue dans La Comédie humaine: celle du “rebouteux”, en l’occurrence un 
homme du peuple entouré de quelques forains “marginaux” qui n’appartiennent ni au monde de 
la pègre ni à celui des comédiens ambulants» (R. Chollet, C. Guise et R. Guise, Introductions, 
notices, notes et variantes, cit., p. 1532). Il testo, in quanto trasforma tutte le scene in quadri, 
mostra inoltre il profondo interesse di Balzac per la pittura. 
270 Cfr. supra, cap. II, par. 1. 
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Il terzo momento delle physiologies è quello decisivo. Siamo negli anni 
1840-1842: il genere si standardizza in piccoli libretti di un centinaio di pagine 
illustrati dai maggiori caricaturisti dell’epoca (Daumier, Gavarni, Trimolet, Tra-
viès, Monnier) venduti agli angoli delle strade, tutti nello stesso formato (in-18° 
o in-32°) e dello stesso prezzo modesto (un franco), per un numero medio di 124 
pagine e 30/40 illustrazioni. La caratteristica uniformità facilita il loro imballag-
gio e la loro distribuzione come prodotti destinati a un consumo di massa, fo-
nendo quindi un ottimo esempio della trasformazione del libro in merce. Il for-
mato e il prezzo fanno inoltre pensare a un pubblico popolare, come suggerisce 
Sieburth,271 mentre Preiss ha ipotizzato un pubblico borghese considerando la 
capacità richiesta per decriptare le diverse allusioni parodiche e i fitti rimandi 
intertestuali. Gli anni 1840-1842 registrano un ‘boom fisiologico’, con la pubbli-
cazione di 130 titoli per un totale di circa mezzo milione di esemplari.272 Ne de-
riva proprio l’impressione di inondazione, di una mania fisiologica, registrata per 
esempio da «Le Feuilleton Mensuel»: «La physiologie nous inonde, la physiolo-
gie nous déborde; qui nous délivre des physiologies? […] Il en pleut, il en grêle, 
il en pousse entre le pavés, il en tombes de toutes les fenêtres, de tous les étages, 
de toutes les maisons».273 L’impressione di ‘febbre fisiologica’ è accentuata dalla 
concentrazione dell’edizione di questi libretti soprattutto a Parigi,274 dalla rapi-
dità con cui si succedono e dalla breve durata del fenomeno. Gli autori sono nu-
merosi, più o meno conosciuti. Menzioniamo, tra di essi: Louis Huart (per molti 
contemporanei l’iniziatore del genere),275 Paul de Kock, James Rousseau, Char-
les Marchal, Léon Guillemin, Maurice Alhoy.  
                                                 
271 Cfr. R. Sieburth, Une idéologie du lisible: le phénomène des Physiologies, «Romanti-
sme», 47, 1985, pp. 39-60. 
272 Per la consultazione delle Physiologies degli anni 1840-42, si veda il catalogo-repertorio 
di A. Lhéritier; J. Prinet; C. Pichois et al., Les Physiologies, Paris, Université de Paris, 1958. In 
ogni caso, molte Physiologies sono agevolmente consultabili e scaricabili dal portale bibliogra-
fico digitale della Bibliothéque Nationale de France «Gallica»: http://gallica.bnf.fr/. 
273 «Feuilleton Mensuel, revue littéraire et critique», Paris, livr. di maggio 1841, pp. 44-43. 
Il richiamo alla moda fisiologica può essere anche un modo per iniziare la physiologie, come nel 
caso della Physiologie de l’Imprimeur di C. Moisand, il cui incipit recita appunto: «Puisque les 
Physiologies sont de mode aujourd’hui, puisque tout le monde veut se mêler à faire la sienne, ma 
foi, moi qui suis un peu Singe, et qui par conséquent veut faire tout ce que je vois faire, j’entre-
prends le type de l’Imprimeur» (Paris, Desloges, 1842, pp. 9-10). 
274 Dal 1841 in poi le physiologies saranno pubblicate anche in provincia, e dalla Francia la 
moda si allargherà a Germania, Italia, Portogallo, Belgio, Russia.  
275 Non c’è comunque accordo tra i contemporanei su chi abbia dato avvio al genere: oltre a 
Huart, proposto da «La Caricature» del 26 settembre 1841, dall’«Almanach comique de 1842» e 
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Gli editori principali sono Desloges e soprattutto Aubert. Considerando poi 
che la tiratura media dell’editore Aubert è di circa 5000 esemplari, si può con-
cludere che le sue Physiologies invadono Parigi. Gabriel Aubert è il cognato di 
Charles Philipon, il quale in un certo senso può essere considerato il ‘padre spi-
rituale’ delle physiologies umoristiche: oltre a scrivere egli stesso alcune di esse, 
le pubblicizzerà sui giornali umoristici, inventerà e promuoverà la collezione fi-
siologica – secondo un procedimento che i concorrenti proveranno a imitare –, 
associandosi alla Maison Aubert nel 1829.276 Le physiologies vanno infatti inse-
rite all’interno del contesto della Rivoluzione industriale, che trasforma anche il 
modo di produzione e diffusione di giornali e libri, come si è già detto in più 
punti:277 questi libricini sono il primo esempio di libri ‘istantanei’, prodotti, com-
mercializzati e consumati rapidamente; gli autori stessi faranno spesso riferi-
mento alle nuove condizioni di mercato che hanno trasformato l’autore in pro-
duttore e il lettore in consumatore.278 Philipon sa intercettare e sfruttare al meglio 
questa trasformazione, praticando ad esempio l’arte del riuso a scopo commer-
ciale, ossia la vendita a prezzi diversi di uno stesso prodotto: alcune physiologies 
o alcune parti di esse passano dai giornali – di cui Philipon è direttore e compila-
tore – al libro.279 I giornali vengono strategicamente utilizzati anche per pubbli-
cizzare le physiologies, con annunci illustrati pubblicati nella quarta pagina o vi-
                                                 
dalla «Biographie des journalistes» di E. Texier (1851), «Le Feuilleton Mensuel» propone 
Théodose Burette con La Physiologie du Fumeur. Per approfondimenti, cfr. PH, pp. 9-10. 
276 Cfr. J. Cuno, Philipon et Desloges éditeurs des Physiologies, «Presse et Caricature. Ca-
hiers de l’Institut d’Histoire de la Presse et de l’Opinion», Université de Tours, 6, 1983, pp. 137-
160. Sull’importanza di Philipon nella stampa satirica francese degli anni Trenta e Quaranta, cfr. 
anche D. Kerr, Caricature and French political culture 1830-1848. Charles Philipon and the 
illustrated press, Oxford, Clarendon Press, 2000. 
277 Cfr. supra, cap. I, par. 1. 3 e cap. II, par. 1. Su quest’argomento collegato alle physiolo-
gies, cfr. PH, pp. 173-188. 
278 Ad esempio, si legge nella Physiologie du floueur di C. Philipon: «– Doucement! douce-
ment! s’écriait tout-à-1’heure le célèbre Aubert, vous me donnez de la matière pour dix Physio-
logies. En style d’imprimeur et d’éditeur, le manuscrit, fût-il de Chateaubriand, de lord Byron ou 
de Trissotin, c’est de la matière, rien que de la matière. Lancez donc votre génie dans le ciel de 
la poésie, – creusez-vous donc la cervelle pour produire laborieusement un chef-d’oeuvre – votre 
éditeur n’y verra toujours que de la matière! / – Tenez, Aubert, voici un chapitre que nous allon-
gerons d’une lieue, si cela est nécessaire, – un chapitre que vous couperez, comme une ficelle, 
tout juste à l’endroit où finiront vos cent vingt et une pages. C’est un chapitre de faits détachés. 
– J’en ai dans mon sac autant qu’il faudrait pour remplir les vingt-cinq Physiologies de votre 
collection. – Vous n’avez qu’à parler» (Paris, Aubert & Cie, Lavigne, 1842, pp. 104-105). 
279 Per i pezzi passati dal giornale al libro, si consulti la tabella presente in PH, pp. 176-177. 
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gnette estratte da physiologies già pubblicate, scatenando una vera gara all’an-
nuncio di questi libretti fino al paradosso di annunciare physiologies mai 
uscite.280 
Così «Le Corsaire», nell’articolo Physiologies-Aubert del 15 settembre 1841 
si esprimerà sulla collezione delle Physiologies della Maison Aubert-Philipon: 
 
La jolie collection de la maison Aubert se distingue pour ce mérite-là; c’est une 
mine de bonnes observations. Ses redacteurs ont une remarque vive et maligne. Un 
autre avantage de cette collection toute française est dans la rapidité de la peinture, 
rapidité qui permet toutefois à ces petits livres qui se présentent sous une forme si 
modeste, qui obtiennent suite une si piquante traduction par leur dessin, d’être gros 
de vérité et d’originalité. […] Après la vérité de ces esquisses, leur grand charme 
réside dans leur air sans façon, dans cette physionomie ironique et mordante, aimée 
chez un vieux peuple. Nous nous expliquons facilement qu’il ait été vendu depuis 
quelques mois plus de deux cent mille exemplaires de ces Physiologies. À l’étran-
ger, leur succès est universal, on les recherche comme peinture de mœurs de l’épo-
que, bien qu’il y ait une foule de nuances et de traits délicats qu’on ne peut y saisir. 
 
Anche dalla lettura di quest’articolo si capisce quanto sia difficile tracciare 
una definizione esatta delle physiologies. Possiamo comunque affermare che in 
questi libretti la physiologie intesa come descrizione caricaturale si definisce 
nella sua struttura standard, che conferma il suo statuto di genere ibrido: oltre ai 
modi prescrittivo-narrativi tipici del genere fin dalle sue origini, è frequente l’in-
serimento di spunti narrativi applicati a personaggi ipotetici (e da cui derivano 
spesso una varietà di situazioni comiche), dialoghi tipizzanti, scene teatrali, la 
parodia scientifica e pseudoscientifica (della storia naturale di Buffon, la zoolo-
gia di Linneo, la frenologia diffusa da Gall e la fisiognomica di Lavater). La scrit-
tura agile e adattabile di tali libretti, costituita spesso da modi frammentari – che 
imitano in certo modo la poetica moderna dell’istantaneo – è in effetti costituti-
vamente adatta «à traiter de tous les sujets et à accueillir les dispositifs génériques 
                                                 
280 Ancora, Philipon-Aubert sanno sfruttare i vecchi libri pubblicati dalla loro casa: ad esem-
pio, alcuni passaggi delle Physiologies provengono dal Musée pour rire, pubblicato in livraisons 
dal 1839 al 1840. Quando poi il genere comincerà a declinare, le vecchie Physiologies verranno 
riprese in una nuova pubblicazione della casa editrice Aubert, Paris comique. Infine, nel 1850 
Aubert pubblicherà con il titolo di Physiologies parisiennes 20 delle sue Physiologies del 1841. 
Per la gara degli annunci, si pensi che nel 1841 si gioca una corsa alla pubblicazione di una 
Physiologie des Physiologies (cfr. PH, pp. 175-176). 
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les plus divers».281 In questo senso, considerando anche la diversa lunghezza, le 
physiologies giornalistiche potrebbero essere intese come dei possibili capitoletti 
all’interno delle physiologies-libretti.  
Anche sotto forma di libri, le physiologies conservano dunque il legame con 
i giornali: gli autori spesso sono gli stessi sia per il giornale che per i libretti, 
molti pezzi e motivi giornalistici vengono riutilizzati per entrambi i supporti, 
inoltre è frequentissimo il richiamo all’attualità, nella forma dell’aneddoto e in 
quella della satira sociale e politica. Come ha fatto brillantemente notare Nathalie 
Preiss,282 le physiologies degli anni 1840-1842 spogliano del tutto l’origine scien-
tifica del termine «physiologie», mancando di qualsiasi metodo (analitico, siste-
matico, sintetico) e limitandosi a una semplice giustapposizione dei fatti presi in 
esame. Volendo considerare l’intero insieme di questi libretti, la serie delle phy-
siologies può essere considerata nei termini di collezione, di costruzione di mo-
delli che ripetono lo stesso schema, in senso però additivo e non organico:283 la 
singola physiologie non acquista cioè senso perché messa in relazione rispetto a 
un tutto, ma si risolve nelle sue cento pagine, e nella rapidità e leggerezza con cui 
viene letta e consumata. Ognuno di questi libriccini rappresenterebbe dunque un 
articolo di una serie, «fabriqué à partir de variations sur une unique formule».284 
Se consideriamo il singolo libretto, poi, in esso si tende soltanto in senso parodico 
all’esaustività intesa come completezza del ritratto. Parodia dunque della storia 
naturale di Buffon – il quale mirava a voler fornire una visione unitaria del mondo 
– ma anche del metodo classificatorio della zoologia di Linneo,285 al quale co-
munque le physiologies sono più vicine. Di fatto, l’esaustività classificatoria non 
                                                 
281 V. Stiénon, La technique au quotidien. Poétique de la modernité industrielle dans les 
Physiologies, «Romantisme», 150, 2010, pp. 11-21, p. 16. L’itineranza moderna è tradotta da una 
scrittura che descrive un percorso progressivo lungo i capitoli, oppure la struttura di questi libretti 
imita i passaggi urbani attraverso un «enchaînement dynamique de vues et de tableaux tant tex-
tuels qu’iconiques» (Ibidem). Cfr. Ivi, p. 55. Tra l’altro Stiénon sottolinea come i modi di circo-
lazione simbolica e sociale di questi libretti li rendono «adaptables à la nouveauté et leur permet-
tent de se faire l’écho d’une “industrialité” urbaine dans laquelle les plongent des circuits de 
diffusion parfois atypiques» (Ivi, p. 16), ad esempio gli uffici degli omnibus. 
282 Cfr. PH, pp. 211-245. 
283 Cfr. R. Sieburth, Une idéologie du lisible, cit., pp. 52-55. 
284 Ivi, p. 43. 
285 Così Buffon si esprime contro il metodo classificatorio di Linneo, che secondo lui non 
conduce a nessuna conoscenza del reale: «Après cette exposition sincère des fondaments sur le-
squels on a bâti les differents systèmes de Botanique, il est aisé de voir que le grand défaut de 
tout ceci est une erreur de Métaphysique, dans le principe même de ces méthodes. Cette erreur 
consiste à méconnaître la marche de la Nature, qui se fait toujours par nuances, et à vouloir juger 
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viene mai raggiunta, e, anzi, ricorre l’espressione «Nous n’en finirions pas si» 
nel senso di necessaria reticenza applicata all’intera casistica/fenomenologia del 
tipo preso in esame:286 ciò a cui si arriva non è altro che un’approssimazione 
assolutamente non rigorosa. In questo modo, queste stranianti fisiologie parodiz-
zano anche la fisiologia scientifica che, nel XIX, studia l’uomo come essere or-
ganizzato, attraverso un percorso che dall’osservazione dei fatti porta a risalire 
alle cause, poi ai princìpi, se non a un Principio unico. Da questi princìpi, poi, il 
medico-fisiologo può passare alle applicazioni pratiche, nelle hygiènes o terapeu-
tiche. Tale caratteristica le allontana profondamente anche dalle Artes e dai Co-
des, ai quali pure sono state spesso associate per la ripresa di passi, la comune 
presenza della satira politica e la somiglianza di tono: soprattutto nelle Artes in-
fatti viene adoperato un metodo sintetico che conduce dai princìpi alle applica-
zioni.287 Il lessico scientifico viene dunque utilizzato in questi libretti come co-
dice parodico al fine di creare un ‘effetto di scienza’;288 per questo non si può 
stabilire un legame tra esse e la teoria ‘scientifica’ del romanzo realista di Balzac, 
esposta nell’Avant-propos della Comédie humaine.289 Seguendo Sieburth, 
                                                 
d’un tout par une seule de ses parties: erreur bien évidente, et qu’il est étonnant de retrouver 
partout; car presque tous le Nomenclateurs n’ont employé qu’une partie […] pour ranger les ani-
maux, les feullies ou les fleurs pour distribuer les plantes, au lieu de se servir de toutes les parties 
et de chercher les différences ou les ressemblances dans l’individu tout entier» (Œuvres philoso-
phiques de Buffon, Paris, PUF, 1954, vol. I, p. 13), e (Ivi, p. 11): «Qui ne voit que cette façon de 
connaître n’est pas une science et que ce n’est tout ou plus qu’une convention, une langue arbi-
traire, un moyen de s’entendre, mais dont il ne peut résulter aucune connaissance réelle». 
286 Ad esempio, si legge nella Physiologie de la Portière di J. Rousseau «Nous n’en finirions 
pas si nous entreprenions de raconter toutes les farces dont les portières ont été victime, et dont 
ils prennent soin, du reste, de se venger, et au déla, sur les locataires qu’ils peuvent faire en-
diabler» (Paris, Aubert & Cie, 1841, p. 42). O, nella Physiologie de la Lorette di M. Alhoy: «La 
Lorette échappe à la définition. On ne l’explique pas, on l’analyse, on la classe» (Paris, Aubert & 
Cie, 1841, p. 11). 
287 Il genere letterario delle Artes e dei Codes viene inventato da Raisson nel 1824-1829 e 
consiste in una parodia del Code Civil: in questi libretti si riassumono le regole da seguire nelle 
diverse situazioni o per diversi scopi (essere eleganti, mangiare in città, riuscire con le donne, 
ecc). L’associazione tra le physiologies e questi generi è dovuta anche al fatto che alcuni fisiolo-
gisti sono anche autori di Artes e Codes, come Maurice Alhoy o Émile Marco de Sainte-Hilaire 
(cfr. PH, p. 227). In alcuni casi poi le parole «code» e «physiologie» si trovano riunite in un unico 
titolo, come nel Code théâtral, physiologie des théâtre, manuel complet de l’auteur, du directeur 
et de l’amateur, contenant les lois, règles et applications de l’art dramatique, del 1829, scritto 
dal fisiologista James Rousseau. Per le esemplificazioni del passaggio di estratti da Artes e Codes 
alle Physiologies, cfr. PH, p. 227.  
288 Cfr. R. Sieburth, Une idéologie du lisible, cit., p. 45. 
289 Torneremo su questo punto più avanti, nel paragrafo 3.1 di questo capitolo. 
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[…] le discours de la science est simplement déployé comme une mathesis pour être 
cité ou recyclé, ou, en tant que modèle intertextuel, pour être comiquement soumis 
à la réécriture. La Science naturelle, en d’autres termes, n’est pas revendiquée pour 
sa méthode, mais simplement pour le code qu’elle fournit à l’écrivain.290 
 
Si legge ad esempio nella Physiologie de la Lorette di M. Alhoy: «il ne s’agit 
pasi ici de commenter les causes. Nous n’avons qu’une observation à enregistrer 
et nous l’enregistrons».291 O, nella Physiologie de la Portière di J. Rousseau: 
 
Je suis donc forcé d’avouer mon insuffisance touchant la généalogie de la portière, 
et je ne puis que vous engager, si vous y tenez, à faire des recherches qui, de ma 
parte ont été completement inutiles. J’ai été jusque à consulter M. de Buffon, cha-
pitre des Animaux malfaisants, et je n’y ai rien trouvé du sujet qui m’occupe. La 
portière a été oublié par le célèbre naturaliste.292 
 
Ancora, nella Physiologie de la Grisette di Louis Huart si dichiara l’impos-
sibilità di definizione del tipo: «Débrouillez donc vous au milieu de toutes ces 
definitions diverses! – aussi vous voyez bien que j’ai eu parfaitement raison 
d’avouer tout de suite mon ignorance sur ce sujet, et je me garderai d’autant 
mieux de definer la grisette, que son plus grand charme est d’être indéfinis-
sable».293 
Stando alle argomentazioni di Preiss,294 diversissimo sarebbe dunque il senso 
di quest’operazione rispetto a quello delle prime Physiologies e soprattutto ri-
spetto a quelle balzachiane, non solo quelle che Balzac scrive sui giornali – sem-
pre prevalentemente analitiche – ma anche le sue Physiologies-libretti. A parte 
l’unico caso della Physiologie du Rentier, sia la Physiologie de l’Employé sia la 
Monographie de la presse parisienne, anche se superficialmente sembrano uni-
formarsi alle caratteristiche del genere, se ne distaccano più profondamente per 
la tendenza a un’analisi sistematica, per la volontà di rifare la storia della catego-
ria analizzata e risalire alle cause della sua evoluzione o devoluzione. Abbiamo 
già ampiamente osservato come, nella Physiologie du Mariage, Balzac, si presti 
                                                 
290 Ivi, p. 46. 
291 M. Alhoy, Physiologie de la Lorette, cit., p. 39. 
292 J. Rousseau, Physiologie de la Portière, cit., p. 9. 
293 L. Huart, Physiologie de la Grisette, Paris, Aubert & Cie, 1841, p. 8. 
294 Cfr. PH, pp. 230-237. 
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a studiare il corpo sociale a partire dall’istituzione del matrimonio. L’autore, av-
vicinandosi alla struttura del Code,295 collega quindi i princìpi alle applicazioni 
pratiche al fine di rimediare al male sociale, di cui ha scoperto l’origine nell’im-
perfezione delle leggi, e di conseguenza dei costumi, degli spiriti e delle abitu-
dini. La stessa tendenza si può osservare, più mimetizzata forse, nella Physiologie 
de l’Employé, in cui per esempio si legge:  
 
Vous devez apercevoir maintenant pourquoi tout va si lentement dans le pays de 
beurocratie. 
L’état payant si peu ses employés, les employès sont obligés d’avoir une double 
existence, de faire deux choses, de se partager entre l’administration et une autre 
industrie; en sorte que les affaires souffrent, vont lentement et ne peuvent pas aller 
autrement.296 
 
L’académie des sciences morales et politiques devrait bien proposer un prix pour 
qui résoudra cette question: Quel est l’état le mieux constitué de celui qui fait beau-
coup de choses avec peu d’employés, ou celui qui fait peu de chose avec beaucoup 
d’employés?297 
 
Come sottolinea Preiss, se consideriamo la struttura frammentaria per giu-
stapposizione, tra le altre opere di Balzac, le Petites misères de la vie conjugale 
sono molto più vicine alle nostre physiologies.298 
Nonostante il diverso senso dell’operazione, vogliamo aggiungere però che 
non devono essere dimenticate le analogie tra le physiologies del 1840-1842 e 
quelle balzachiane, soprattutto se si guarda ai modi e ai toni, oltre che alla strut-
tura (soprattutto per la Physiologie de l’Employé, che si amalgama perfettamente 
                                                 
295 Cfr. PH, p. 235. Per questi motivi, A. Michel reputa la Physiologie du Mariage non una 
physiologie, ma una fisiopatologia o terapeutica coniugale: cfr. Le mariage et l’amour dans l’œu-
vre romanesque d’Honoré de Balzac, Paris, Champion, 1976, vol. I, cap. II. Ricordiamo inoltre 
che, tra i titoli che Balzac aveva pensato per la sua Physiologie, ritroviamo Code marital, ou l’art 
de rendre sa femme fidèle o l’Art de déjouer toutes les ruses d’une femme. 
296 H. de Balzac, Physiologie de l’Employé, Paris, Aubert & Cie, 1841, p. 101. O ancora, si 
pensi alla metafora della macchina applicata più volte, sempre nella stessa Physiologie, all’in-
sieme della società e all’universo degli impiegati: cfr. ai capp. II, VI, X. 
297 Ivi, p. 127. 
298 Allora, la lettura accoppiata della Physiologie du Mariage e delle Petites misères, di cui 
si parlava, secondo Preiss (PH, pp. 236-237) sarebbe da intendere come l’allusione a un nuovo 
metodo di apprensione del reale, fondato sulla creazione di un ordine che si forma dalla diffe-




alle altre physiologies di quegli anni). Si tenga presente, inoltre, che le riedizioni 
dell’ottobre del 1838 e del dicembre 1840 della Physiologie du Mariage presso 
Charpentier sembrano aver incoraggiato il fiorire delle physiologies, delle quali 
molte tra l’altro sono dedicate al matrimonio o alla vita coniugale, con riferimenti 
espliciti, talvolta, all’opera di Balzac. La Physiologie du Mariage semina in 
fondo il germe per lo sviluppo delle successive physiologies, le quali, accanto-
nato l’andamento analitico e il metodo di studio, non dimenticheranno il tono 
umoristico e digressivo, tutta la fenomenologia eroicomica collegata al matrimo-
nio, il riferimento parodico alla fisiologia scientifica, alla storia naturale e alla 
classificazione zoologica, la tendenza caricaturale, come osserveremo più detta-
gliatamente nel terzo paragrafo di questo capitolo.  
Prima però proviamo a fornire un’interpretazione generale sul senso di 
quest’inondazione fisiologica, da collegare secondo la nostra visione alla più ge-
nerale ansia classificatoria che domina il secolo. 
 
 
2. Scomporre la folla 
 
Un anno prima del boom fisiologico viene pubblicata (in livraisons dal mag-
gio 1839 all’agosto 1842) l’opera Les Français peintes par eux-mêmes, diretta da 
Léon Curmer: un’enciclopedia dei tipi umani francesi che, come chiarisce Jules 
Janin nell’introduzione, si ricollega alle opere di La Bruyère, Teofrasto e Mo-
lière, con lo scopo però di rinnovare il quadro dei tipi. Leggiamo qualche estratto 
dell’introduzione: 
 
C’est La Bruyère qui l’a dit, et celui là s’y connaissait: Il n’y a point d’année oû les 
folies des hommes ne puissent fournir un volume de caractères. Et je vous prie, si 
pareil livre eut été fait seulement depuis les derniers livres de Théophraste, savez-
vous une histoire qui fut plus variée, plus remplie, plus charmante, plus vraie surtout 
et plus animée par toutes sortes de personnages? […] Mais, quoi! nous ne sommes 
pas chargés de faire l’histoire des moralistes: nous voulons seulement rechercher de 
quelle façon il faut nous y prendre pour laisser quelque peu, après nous, de cette 
chose qu’on appelle la vie privée d’un peuple; car, malgré nous, nous qui vivons 
aujourd’hui, nous serons un jour la postérité.299 
 
                                                 
299 J. Janin, Introduction de L. Curmer (ed.), Les Français peintes par eux-mêmes: ency-




Dans cette lanterne magique, où nous nous passons en revue les uns et les autres, 
rien ne sera oublié, pas même d’allumer la lanterne en un mot, rien ne manquera à 
cette œuvre complète, qui a pour objet l’étude des moeurs contemporaines, et dont 
La Bruyère lui-même, notre maître à tous et à bien d’autres, nous a en quelque sorte 
dicté le programme quand il dit quelque part’: «Nos pères nous ont transmis, avec 
la connaissance de leurs personnes, celle de leurs habits, de leurs coiffures, de leurs 
armes offensives et défensives et des autres ornements qu’ils ont aimés pendant leur 
vie. Nous ne saurions reconnaître cette série de bienfaits, qu’en traitant de même 
nos descendants».300 
 
Ritroviamo molti legami tra le physiologies e l’opera diretta da Curmer: gli 
argomenti sono analoghi, molti autori coincidono, vengono ripresi articoli 
dall’una all’altra opera. Basti pensare che, volendosi limitare al caso-Balzac,301 
il testo L’épicier era già apparso, in dimensioni più ridotte, come proto-fisiologia 
sul giornale «La Mode», mentre la Monographie du Rentier è stato pubblicato 
poi separatamente come physiologie, mantenendo intatto il testo.302 Nonostante 
                                                 
300 Ivi, p. XVI. 
301 L’apporto di Balzac all’opera di Curmer è importante se pensiamo ad esempio alla posi-
zione-chiave dei suoi cinque testi all’interno dell’opera e al fatto che Balzac sia il contributore 
più eminente e l’unico proveniente dal campo letterario. Secondo S. Le Men, la collaborazione 
di Balzac all’opera di Curmer è stata fondamentale anche per l’elaborazione del progetto della 
Comédie humaine: pensiamo alla questione del libro illustrato, all’analogia del formato, all’iden-
tica myse en page del tipo, alla riflessione sul tipo, al gran numero di illustratori in comune, ma 
soprattutto all’inedita concezione dell’autore che si fa direttore e architetto di un progetto ampio 
e che comprende quindi l’unione di più opere in un insieme organico. Il progetto della Comédie 
humaine ricorda molto quello descritto da Janin nell’Introduzione all’opera diretta da Curmer: 
fornire un quadro della società contemporanea che serva anche da storia dei costumi, con la dif-
ferenza fondamentale che nella Comédie si passa dal tipo ipotetico al personaggio in azione. Ri-
spetto a Les Français peintes par eux-mêmes, poi, Balzac mantiene sempre il controllo della sua 
costruzione globale, mentre l’Enciclopedia di Curmer rappresenta «une architecture instable avec 
laquelle le lecteur peut jouer en édifiant lui-même un éphémère château de cartes» (S. Le Men, 
La «littérature panoramyque» dans la genèse de la «Comédie humaine»: Balzac et «Les Français 
peintes par eux-mêmes», «L’Année balzacienne», 3, 2002, pp. 73-100, p. 92). Per l’approfondi-
mento di queste problematiche, si veda Ivi; cfr. in particolare p. 6 per l’esame della posizione dei 
contributi di Balzac a Les Français peintes par eux-mêmes. 
302 La Physiologie du Rentier (con A. Fremy, Paris, Martinot, 1841) sembra essere l’unica 
physiologie balzachiana assimilabile più in profondità al ‘metodo senza metodo’ dell’intero cor-
pus delle physiologies. In realtà però anche quest’affermazione potrebbe essere smentita se pen-
siamo che questa physiologie è stata scritta e pubblicata originariamente per le Français peintes 
par eux-memes, di fatto un’enciclopedia dagli scopi esaustivi, che dunque renderebbe esistente 
ed esplicita la relazione della parte (il contributo di Balzac) con il tutto (l’opera intera), anche al 
livello strutturale. La Physiologie du Rentier è comunque uno dei più efficaci esempi dell’‘umo-
rismo fisiologico’, fondato sulla contaminazione tra registro scientifico e quello caricaturale. Si 
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il lato umoristico sia meno accentuato e maggiore risulti l’intento di esaustività e 
sistematicità – si tratta appunto di un’enciclopedia, o perlomeno l’ispirazione è 
enciclopedica303 (sono cinque tomi per Parigi e tre per la provincia)304 – l’opera-
zione sembra comunque analoga, come sottolinea il «Feuilleton Mensuel» nel 
1841: «Demain, il n’y aura pas un métier, pas une profession qui n’ait son petit 
livre physiologique. N’avions-nous pas cependant Les Français peintes par eux-
mêmes? À quoi bon, ô les grands hommes du petit format! Refaire incessament 
                                                 
legga ad esempio questo passo: «Le Rentier s’élève entre cinq à six pieds de hauteur; ses mouve-
ments sont généralement lents, mais la Nature, attentive à la conservation des espèces frêles, l’a 
pourvu d’Omnibus à l’aide desquels la plupart des Rentiers se transportent d’un point à un autre 
de l’atmosphère parisienne, au delà de laquelle ils ne vivent pas. Transplanté hors de la Banlieue, 
le Rentier dépérit et meurt. […] Comme tous les individus du Genre Homme (Mammifères), il 
est septivalve et paraît avoir un système d’organes complets, une colonne vertébrale, l’os hyoïde, 
le bec coracoïde et l’arcade zygomatique.Toutes les pièces sont articulées, graissées de synovie, 
maintenues par des nerfs. Le Rentier a certainement des veines et des artères un coeur et des 
poumons. Il se nourrit de verdure maraîchère, de céréales passées au four, de charcuterie variée, 
de lait falsifié, de bêtes soumises à l’octroi municipal; mais, nonobstant le haut prix de ces ali-
ments particuliers à la ville de Paris, le sang a chez lui moins d’activité que chez les autres 
espèces» (p. 6). 
303 L’impostazione scientifica che Curmer intende conferire all’opera è confermata, ad esem-
pio, dall’introduzione di una grande tavola statistica della Francia all’inizio del tomo V. La strut-
tura stessa dell’opera sembra richiamare quella dell’enciclopedia, se pensiamo ad esempio all’il-
lustrazione iniziale per ogni tipo. Come fa notare S. Le Men, l’introduzione dell’indice alla fine 
del tomo VIII sembra quasi voler «compenser la structure énumérative et disparate de l’ouvrage» 
(S. Le Men, La «littérature panoramique», cit., p. 93). Si dovrebbe quindi parlare più giustamente 
di ispirazione scientifica, la quale viene contaminata dal frequente ricorso al tono umoristico e 
dalla scelta dell’oggetto straniante. Oltre che alla scienza, l’ispirazione è debitrice soprattutto dei 
moralisti del XVII e del XVIII secolo, come viene detto esplicitamente nell’Introduzione. 
304 Una grande differenza tra le physiologies e l’opera diretta da Curmer risulta il forte inte-
resse che quest’ultima dimostra nei confronti della provincia, dedicando addirittura tre tomi ai 
tipi provinciali, mentre le prime si dedicano principalmente a Parigi, e quando si interessano alla 
provincia è solo per far risaltare meglio la preminenza della città. Il provinciale, quando compare 
nelle physiologies, incarna sempre lo stereotipo del tipo ingenuo o ignorante degli usi. Tuttavia, 
a partire dal 1842, si pubblicano molte physiologies dedicate alla provincia (ad esempio, la Phy-
siologie du Bourbonnais, la Physiologie du Journaliste de Province, le Physiologies meridiona-
les. L’Academicien des jeux floraux, ecc.), sebbene si continui a riconoscere la superiorità della 
capitale e si proponga il contrasto provincia-capitale. Si legge ad esempio, nella Physiologie du 
Bourbonnais (di E. Lewis) al primo capitolo, dal titolo Paris et province: «Paris est un véritable 
chaos morale, où se mêle et se confond tout ce que la société humaine a de bon et de mauvais 
[…]. Ainsi, dans cette ville qu’on dit la capitale du monde civilisé, que de types curieux et bizarres 
n’observe-t-on pas de toutes parts! […] En Province, la tyrannie de l’opinion publique est toute-
puissante. Or, comme les sots sont toujours en majorité c’est la loi des sots qu’il faut subir» 
(Moulins, Derosiers, 1842, pp. 1-2). Cfr. PH, pp. 38-43. 
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le même livre?».305 Lo scopo di entrambe le opere è quindi quello di offrire alla 
Francia un autoritratto collettivo in cui ogni categoria possa riconoscersi, solo 
che in Les Français peintes par eux-mêmes questo scopo diventa un progetto 
dichiarato e concretizzato in maniera sistematica attraverso il metodo zoologico 
della classificazione, nelle physiologies esso è sottinteso e istintivo e comunque 
non perseguito per mezzo della volontà di dare senso ai diversi ‘pezzi’ con me-
todo, sia all’interno del singolo libricino sia nell’unione (che infatti non esiste – 
a parte l’operazione editoriale puramente esteriore delle Physiologies parisiennes 
di Aubert) tra tutti i libricini in un progetto unico. Tuttavia, nonostante l’ispira-
zione scientifica e il progetto enciclopedico, bisogna sottolineare che anche 
l’opera diretta da Curmer realizza in realtà una costruzione instabile in cui l’or-
dine dei pezzi può essere combinato a piacere e in cui, soprattutto, è il principio 
enumerativo ad avere la meglio: si tratta di una collezione di tipi dall’ordine ar-
bitrario e in cui l’elenco potrebbe proseguire all’infinito.  
Comunque, sia Les Français peintes par eux-mêmes sia le physiologies fanno 
parte di quella che Walter Benjamin ha chiamato «littérature panoramique», la 
quale comprende l’insieme delle opere che vogliono esplorare panoramicamente 
il corpo sociale di una data epoca. Benjamin spiega: 
 
[…] quand l’écrivain s’était rendu au marché, il regardait autour de lui comme dans 
un panorama. Un genre littéraire particulier a conservé ses premières tentatives pour 
s’orienter. C’est une littérature panoramique. Ce n’est pas un hasard si le Livre des 
Cent-et-un, Les Français peintes par eux-mêmes, Le Diable à Paris, La Grande 
Ville jouissent des faveurs de la capitale en même temps que les panoramas. Ces 
livres sont faits d’une série d’esquisses dont le revêtement anecdotique correspond 
aux figures plastiques situées au premier plan des panoramas, tandis que la richesse 
de leur information joue pour ainsi dire le rôle de la vaste perspective qui se déploie 
à l’arrière-plan.306 
 
Questa tipologia di opere si moltiplica nel periodo preso in esame: pensiamo 
agli esempi citati da Benjamin nel passo soprariportato (Paris, ou le livre des cent 
                                                 
305 Livraison di maggio, 1841, p. 44. 
306 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme [1955], 
trad. fr., ed. J. Lacoste, Paris, Payet, 1982, p. 55. 
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et un,307 La Grande Ville,308 Le Diable à Paris,309 molti dei quali sono ascrivibili 
al genere dei tableaux de mœurs),310 ma anche al Manuel du fashionable di Ron-
teix, La Vie publique et privée des Français, gli Hermites di Jouy e il celebre 
Hermite de la Chaussée d’Antin, o i Codes di Raisson.311 Tale proliferazione te-
stimonia un’evidente ansia classificatoria. Già a partire dal XVII secolo esplode 
il fenomeno dell’enciclopedismo e della manualistica scientifica: «le classifica-
zioni del Cuvier e del Buffon erano un esempio illustre e dettavano legge; la pa-
leontologia e le nuove teorie naturalistiche stavano rivoluzionando la storia scien-
tifica dell’umanità; l’antropologia stava compiendo i suoi primi passi e le scienze 
anatomiche preludevano alla moderna medicina».312 I turbinosi cambiamenti 
della modernità implicano una volontà di fermarsi, guardare e guardarsi, cono-
scere e capire dove si sta andando: «La modernité technique et l’accélération de 
la mobilité sociale ont pour première conséquence un important brassage humain, 
qui nécessite la redéfinition des codes sociaux».313 La densità di popolazione 
senza precedenti che conosce Parigi porta a confondere l’identità delle classi, i 
cui confini spariscono nell’inquietante esperienza della folla metropolitana, re-
gno dell’anonimo e della standardizzazione. Si può leggere a tal proposito il se-
guente passo tratto da The Man of the Crowd di Poe, in riferimento a Londra:  
 
Their brows were knit, and their eyes rolled quickly; when pushed against by fellow-
wayfarers they evinced no symptom of impatience, but adjusted their clothes and 
hurried on. Others, still a numerous class, were restless in their movements, had 
flushed faces, and talked and gesticulated to themselves, as if feeling in solitude on 
                                                 
307 J. Janin; E. Roch; A. Bazin et al., Paris, ou Le Livre des Cent-et Un, Paris, Ladvocat, 
1831-1834, 15 voll. 
308 P. de Kock (ed.), La Grande Ville: nouveau tableau de Paris, comique, critique et philo-
sophique, Paris, Publications nouvelles, 1842-1843. Ne La Grande Ville Balzac pubblica la già 
citata Monographie de la presse parisienne, 2 voll. 
309 P. Gavarni; Grandville; H. de Balzac et al., Le Diable à Paris. Paris et les Parisiens. 
Mœurs et coutumes, caractères et portraits des habitants de Paris, tableau complet de leur vie 
privée, publique, politique, artistique, littéraire, industrielle, Paris, Hetzel, 1845-1846, 2 voll. 
310 Sulla proliferazione dei tableaux de mœurs – il cui grande modello è da ricercare nei 
Tableaux de Paris di L.-S. Mercier (Neuchâtel, Samuel Fauche, 1782-1788, 15 voll.) – nel pe-
riodo in esame, cfr. P. Lacombe, Bibliographie parisienne. Tableaux de mœurs (1600-1880), Pa-
ris, P. Rouquette, 1887. 
311 Cfr. J. Adhémar et R. Picard, Avant-propose de È de Neufville; M. Alhoy; J. Rousseau 
et al., Portraits et caractères du dix-neuvième siècle, Paris, Club français du livre, 1960, pas 
numéroté. 
312 R. Randaccio, Lessico collodiano, Olbia, Taphros, 2006, p. 32. 
313 V. Stiénon, La technique au quotidien, cit., p. 15. 
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account of the very denseness of the company around. When impeded in their pro-
gress, these people suddenly ceased muttering, but redoubled their gesticulations, 
and awaited, with an absent and overdone smile upon the lips, the course of the 
persons impeding them. If jostled, they bowed profusely to the jostlers, and appea-
red overwhelmed with confusion.314  
 
In un contesto non narrativo, anche F. Engels si pronuncia sullo spaesante 
anonimato esperito nella folla metropolitana, che sembra comportare una perdita 
di umanità, quasi una paura del contatto umano, affermata paradossalmente pro-
prio con l’aumento della vicinanza fisica: 
 
Già il traffico delle strade ha qualcosa di repellente, qualcosa contro cui la natura 
umana si ribella. Le centinaia di migliaia di individui, di tutte le classi e di tutti i ceti 
che si urtano tra loro non sono tutti esseri umani con le stesse qualità e capacità, e 
con lo stesso desiderio di essere felici? […] Eppure si passano accanto in fretta come 
se non avessero nulla in comune, nulla a che fare l’uno con l’altro; e tra loro vi è 
solo il tacito accordo per cui ciascuno sul marciapiede tiene la destra, affinché le 
due correnti della calca, che si precipitano in direzioni opposte, non si ostacolino a 
vicenda il cammino; eppure nessuno pensa di degnare gli altri di uno sguardo.315 
 
Emblematica per la descrizione di questa nuova esperienza metropolitana 
sarà la celeberrima lirica baudelairiana À une passante: in mezzo alla folla pari-
gina, il moderno poeta, appena nato e sprovvisto di aura, scorge una donna. Che 
passa. «Un éclair… puis la nuit».316 Un istante luminoso, poi il buio: la donna è 
già scomparsa, risucchiata dai vorticosi ritmi metropolitani, riassorbita nell’ano-
nimato della folla.  
Considerando la folla come sfondo necessario della letteratura panoramica e 
delle physiologies in particolare, si potrebbe forse affermare che questi libriccini 
nella loro ansia classificatoria vogliano forzatamente fermare il passante, avvici-
narlo, osservarlo analiticamente, scomporlo, definirlo, quindi riconoscerlo, ren-
derlo visibile e intelligibile.317 Leggiamo ciò che scrive Curmer nella Conclusion 
di Les Français peintes par eux-mêmes:  
                                                 
314 E. A. Poe, The Man of the Crowd, in Id., The Complete Tales and Poems of Edgar Allan 
Poe, London, Penguin Books, 1982, pp. 475-481, pp. 475-476. 
315 F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra [1845], trad. it., Roma, Editori 
Riuniti, 1955, p. 57. 
316 C. Baudelaire, À une passante, in Id., I fiori del male [1857], trad. it., Milano, Mondadori, 
1983, pp. 172-175. 
317 Secondo R. Sieburth (Une idéologie du lisible, cit., p. 41), l’intelligibilità della scena 
sociale esibita nelle physiologies «était garantie à la fois par sa visibilité en tant qu’image et sa 
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Si la publication des Français s’est timidement annoncée en quarante-huit livraisons 
devant faire un volume, il faut s’en prendre à la variation des événements, au chan-
ces des opérations de cette nature, à notre temps enfin où l’on bâti trop souvent sur 
le sable, et où l’on n’ose songer à édifier quoi que ce soit de durable, dans l’incerti-
tude du lendemain. Le public a approuvé l’idée, a favorisé l’exécution; l’éditeur a 
élargi son cadre, et au lieu de laisser quelques portraits fugaces se perdre dans l’im-
mense tourbillon quotidien qui engloutit toutes choses, il a cherché à réunir les phy-
sionomies les plus saillantes de cette époque, pour en faire un portrait des mœurs 
contemporaines pour le présent, instructif pour l’avenir.318 
 
Il ritmo della folla viene dunque fermato e il passante perde il tratto distintivo 
e perturbante della transitorietà e fugacità.319 Così ad esempio ne La femme 
comme il faut di Balzac (secondo testo dell’autore inserito nell’enciclopedia di 
Curmer), che diventa una delle varianti della passante baudelairiana ante-litte-
ram: la sua camminata viene analizzata dettagliatamente e si indica addirittura la 
strada e l’ora in cui incontrarla: 
 
Examinez cette façon d’avancer le pied en moulant la robe avec une si décente pré-
cision, qu’elle excite chez le passant une admiration mélée de désir, mais compri-
mée par un profond respect. […] Votre inconnue ne heurte personne. Pour passer, 
elle attend avec une orgueilleuse modestie qu’on lui fasse place. La distinction par-
ticulière aux femmes bien élevées se trahit surtout par la manière dont elle tient le 
châle ou la mante croisés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en marchant, un petit air 
digne et serein, comme les madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à la fois 
tranquille et dédaigneuse, oblige le plus insolent dandy à se déranger pour elle. Le 
chapeau, d’une simplicité remarquable, a des rubans frais. Peut-être y aura-t-il des 
fleurs, mais les plus habiles de ces femmes n’ont que des nœuds. La plume veut la 
voiture, les fleurs attirent trop le regard. Là dessous vous voyez la figure fraiche et 
reposée d’une femme sûre d’elle-même sans fatuité, qui ne regarde rien et voit tout, 
dont la vanité blasée par une continuelle satisfaction répand sur sa physionomie une 
indifférence qui pique la curiosité. Elle sait qu’on l’étudie, elle sait que presque tous, 
                                                 
lisibilité en tant que texte». A. Buisine, invece, sottolinea il nesso tra visibilità e rappresentazione: 
«Dès lors la portée sociale d’une classe sera proportionelle à sa visibilité, sa connaissance se 
mesurera à sa capacité, à sa docilité à entrer en représentation: l’observation fond une sociologie» 
(Sociomimesis: Physiologie du petit-bourgeois, «Romantisme», 17-18, 1977, pp. 44-55, p. 47). 
318 L. Curmer, Conclusion de Id. (ed.), Les Français peintes par eux-mêmes, cit., vol. VIII, 
p. 457. 
319 Il passante inteso come sconosciuto incontrato per caso in un luogo pubblico rappresenta 
una perturbante novità metropolitana e implica una situazione – l’incontro fugace e casuale – che 
diventerà cruciale per l’uomo moderno, e di conseguenza per il personaggio letterario. Sull’argo-
mento, ci permettiamo di rinviare a P. Paone, Dentro gli attimi del possibile. Passanti letterari 
dall’Ottocento a oggi, Milano, Ledizioni, 2015. 
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même les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi traverse-t-elle Paris comme 
un fil de la Vierge, blanche et pure. 
Cette belle espèce affectionne les latitudes les plus chaudes, les longitudes les plus 
propres de Paris; vous la trouverez entre la 20e et la 110e arcade de la rue de Rivoli 
sous la Ligne des boulevards, depuis l’Équateur ardent des Panoramas où fleurissent 
les productions des Indes, ou s’épanouissent les plus chaudes créations de l’indu-
strie, jusqu’au cap de la Madeleine; dans les contrées les moins crottées de bour-
geoisie; entre le 50e et le 150e numéro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Durant 
l’hiver, elle se plaît sur la terrasse des Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui 
la longe. Selon le temps, elle vole dans l’allée des Champs-Élysées, bordée à l’est 
par la place Louis XV, à l’ouest par l’avenue de Marigny, au midi par la chaussée, 
au nord par les jardins du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne rencontrerez cette 
jolie variété de femme dans les régions hyperboréates de la rue Saint-Denis, jamais 
dans les Kamtschatka des rues boueuses, petites ou commerciales; jamais nulle part 
par le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent par un temps oriental, parfument 
les promenades, et, passé cinq heures, se replient comme les belles-de-jour.  
Les femmes que vous verrez plus tard, ayant un peu de leur air, essayant de les 
singer, sont des femmes comme il en faut; tandis que la belle inconnue, votre Béatrix 
de la journée, est la femme comme il faut.320 
 
Cogliendo una suggestione di Benjamin,321 potremmo dire che il perturbante 
annunciato dall’esperienza della folla, anonima e fugace, viene in questo modo 
domato e dominato, ridotto a una dimensione familiare, addomesticato: il mezzo 
principale è appunto l’utilizzo della terminologia scientifica, che «permet au so-
cial d’être lu d’une façon naturelle (phusis) et rassurante, comme la répétition 
automatique d’un lieu commun ou cliché».322 L’anonimato della folla viene tra-
sformato «en un lexique de stéréotypes, procurant ainsi à leurs lecteurs l’illusion 
réconfortante que les conglomérats sans visage de la ville moderne pouvaient 
après tout être lus – et donc maîtrisés – comme un système lisible de différen-
ces».323 La categoria di «caso» risulta scongiurata, la folla scomposta e segmen-
tata in tanti compartimenti, tutti con un volto ben identificabile: la lorette, la gri-
sette, l’impiegato, il devoto, il medico, lo studente, il debuttante letterario, il de-
putato, il viveur, il notaio, il rentier, e così via. Chi li osserva, chi ne scrive, chi 
                                                 
320 H. de Balzac, La femme comme il faut, in L. Curmer (ed.), Les Français peintes par eux-
mêmes, cit., vol. I., pp. 25-32, p. 26. 
321 Cfr. W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit. 
322 R. Sieburth, Une idéologie du lisible, cit., p. 46.  
323 Ivi, p. 48. 
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li legge è il giornalista-flâneur,324 l’ozioso passeggiatore della metropoli, l’osser-
vatore curioso per eccellenza, collezionista325 di tipi passanti: la sua città diventa 
un libro attraversato dai segni intelligibili e riconoscibili dei tipi che incontra.326 
Come in un circolo suggerito dal titolo e dal frontespizio dell’opera diretta da 
Curmer – i francesi sono dipinti dai francesi stessi327 – il lettore di queste fisiolo-
gie è anch’egli flâneur: ‘passeggia’ tra le pagine di questi libricini come per le 
vie della metropoli e osserva la moltitudine dei nuovi tipi offerti dalla modernità.  
In quest’osservazione compiaciuta il lettore può godere della superiorità 
della condizione del voyeur non visto, e ridere degli altri,328 senza rendersi conto 
che chi scrive è alle sue spalle e sta osservando proprio lui, sta ridendo di lui 
poiché prima ha riso di se stesso. In altre parole, le physiologies «renvoient au 
lecteur sa propre image caricaturée sans qu’il s’y reconnaisse»329 poiché «le petit-
bourgeois ne peut imaginairement survivre qu’à la condition de ne pas se sentir 
concerné par les imitations dérisoires. L’aliénation impose que jamais il ne se 
reconnaisse dans les copies grotesques».330 Il lettore e insieme il personaggio 
della letteratura panoramica potrebbe coincidere dunque, più ancora che con il 
                                                 
324 Sul flâneur, cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedermann, trad. it., 
Torino, Einaudi, 2007, pp. 465-509; A. Gleber, The Art of Taking a Walk, Princeton, Princeton 
University Press, 1988; A. Castoldi, Il flâneur. Viaggio al cuore della modernità, Milano, Mon-
dadori, 2013.  
325 A proposito del collezionista, ricordiamo che in Francia, nella prima metà del XIX secolo 
si afferma una teoria nuova e ‘scientifica’ della collezione: si passa gradualmente da un sistema 
aristocratico a una monopolizzazione dei beni simbolici trattati come merce. È una questione 
analizzata da P.-M. De Biasi a partire dal romanzo balzachiano Le Cousin Pons (cfr. Système et 
déviance de la collection à l’époque romantique (Le Cousin Pons), «Romantisme», 27, 1980, pp. 
77-93). La collezione può essere anche paradossalmente vista come un modo per salvarsi 
dall’uguale del tipo e dalla reificazione, attraverso il riconoscimento dell’originalità e la conse-
guente liberazione dell’opera dal presente. 
326 R. Sieburth sottolinea la relazione testuale tra il flâneur e la sua città, una città attraversata 
da segni (pubblicità, insegne, menù, graffiti, libri). Egli diventa così il perfetto «consommateur» 
o «collectionneur de signes» (Une idéologie du lisible, cit., p. 56). 
327 Il frontespizio dell’opera diretta da Curmer illustra proprio una serie di personaggi di 
spalle nell’atto di guardare. La dimensione dell’osservazione è molto presente nelle physiologies 
e in generale nella letteratura panoramica, anche a partire dalle illustrazioni, in cui abbondano 
figure nell’atto di guardare. Come fa notare R. Sieburth, questo humour voyeurista può essere 
messo in relazione con le «procédures de contrôle (ou fichage) social et politique longuement 
analysées par M. Foucault dans Surveiller et punir» (Ivi, p. 59). 
328 Di nuovo entra in gioco il principio di origine hobbesiana della condizione di superiorità 
come causa del riso. Cfr. supra, cap. I, par. 2. 
329 PH, p. 158. 
330 A. Buisine, Sociomimesis, cit., p. 47. 
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flâneur, con il piccolo borghese,331 che pure entra in rapporto con la città attra-
verso lo sguardo: è il collezionista di immagini, le quali abbondano nella città 
moderna e mostrano il modo in cui la collettività si commenta e si mette in 
scena.332 
Nonostante, dunque, il tono leggero e umoristico – soprattutto delle physio-
logies – il fine della letteratura panoramica, come spesso viene ribadito dagli au-
tori stessi, risulta essere ‘utile’: l’orientamento nella selva sociale, il riconosci-
mento e lo smascheramento del ‘funzionamento’ dei nuovi tipi. A questo scopo 
tendono l’accumulo di dettagli, le divisioni in classi e sottoclassi, l’elenco degli 
‘indizi’ come una sorta di manuale per l’uso. In definitiva, però, le physiologies, 
nonostante esprimano un bisogno sotterraneo di fare ordine, non fanno che ripro-
durre il magma caotico della folla moderna da cui vengono fuori. Diventano in 
questo modo uno specchio della frammentazione e atomizzazione della società 
della Monarchia di Luglio, sancendo con la loro stessa asistematicità e quasi ca-
sualità l’impossibilità di comprendere il reale in una visione unitaria.333  
                                                 
331 Secondo Buisine, il piccolo-borghese incarna la «condition sine qua non du représenta-
ble, indispensable opérateur de la représentation, révélateur de la socialité au sens le plus techni-
que» (Ivi, p. 45). Quindi, «Si nous voyons partout le petit-bourgeois, c’est qu’il est la figure même 
du social devenant visible, qu’il forme la plaque sensible du social» (Ivi, p. 48). 
332 Le occupazioni preferite del piccolo borghese hanno tutte a che fare con la visione, come 
nell’elenco fornito in una delle rappresentazioni del piccolo borghese, la Monographie du Rentier 
di Balzac: contemplare la Senna, constatare personalmente i danni degli incendi, assistere alle 
sedute della Camera dei deputati, osservare le novità dei musei e visitare le mostre, non perdersi 
nessun fuoco d’artificio, ecc. 
333 Secondo Preiss (PH, pp. 242-257), i fisiologi umoristi del boom fisiologico non criticano 
la frammentarietà, ma la riproducono nella caratteristica enumerazione caotica dei tipi proposta 
dalle physiologies. Non a caso la moda fisiologica si estingue quando, nel Secondo Impero, la 
società si evolve e celebra, secondo le aspettative dei filosofi umanitari e dei sansimoniani, una 
maggiore ed effettiva unità e organicità, simboleggiata ottimamente dalla ferrovia. Si legge infatti 
nella Physiologie des Chemins de fer di É. Siebecker: «Les chemins de fer ont […] révélé la 
France à elle-même, en apprenant au Sud le progrès du Nord, à l’Ouest les procédés de l’Est. 
Pour les facilités de communication, pour le rapprochement des distances, ils fondent peu à peu 
ces nuances qui s’appellent encore Bretagne, Alsace, Lorraine, Gascogne, Provence, pour arriver 
à une seule teinte uniforme qui sera la France de l’avenir» (Paris, Hetzel, 1867, p. 19). Le phy-
siologies, quindi, in una società sempre più unitaria e organica, finiscono per trasformarsi in 
hygiènes e negare il principio originario sul quale erano fondate. Per lo stesso motivo, secondo 
Preiss, questo genere non sarebbe pensabile nella nostra epoca, poiché questa è dominata filoso-




Come già notò Benjamin,334 inoltre, questi libretti non provvedono a una 
reale penetrazione sociale, occultano più che rivelare la nuova realtà parigina, 
contribuendo a costruire tipi-fantasmi (illusoriamente nuovi e diversi, tanto iden-
tici tra loro quanto irreali) perfetti per la «fantasmagoria»335 della nuova realtà 
metropolitana, ulteriori prodotti e testimonianze dell’ambigua estraneità dei pa-
rigini nei confronti della propria città, dominata dal mercato che ha trasformato 
tutto in merce, segno riproducibile, copia: 
 
La foule fait naître en l’homme qui s’y abbandonne une sorte d’ivresse qui s’accom-
pagne d’illusions très particulières, de sorte qu’il se flatte, en voyant le passant em-
porté dans la foule, de l’avoir, d’après son extérieur, classé, reconnu dans tous les 
replis de son âme. Le physiologies contemporaines abondent en documents sur cette 
singulière conception. L’œuvre de Balzac en fournit d’excellents. Les caractères 
typiques reconnus parmi les passants tombent à tel point sous le sens que l’on ne 
saurait s’étonner de la curiosité de la singularité spéciale du sujet. Mais le cauche-
mar qui correspond à la perspicacité illusoire du physiognomiste dont nous avons 
parlé, c’est de voir ces traits distinctifs particuliers au sujet se révéler à leur tour 
n’être autre chose que les éléments constituants d’un type nouveau; de sorte qu’en 
fin de compte l’individualité la mieux définie se troverait être tel exemplaire d’une 
type. C’est là que se manifeste au cœur de la flânerie une fantasmagorie angoissante. 
Baudelaire l’a développée avec une grande vigueur dans les Sept Veillard. Il s’agit 
dans cette poèsie de l’apparition sept fois réitérée d’un veillard d’aspect repoussant. 
L’individu qui est ainsi présenté dans sa multiplication comme toujours le même à 
ne plus pouvoir, malgré la mise en œuvre de ses singularité les plus excentriques, 
rompt le cercle magique du type.336 
                                                 
334 W. Benjamin, Charles Baudelaire, cit., p. 56 e passim. Cfr. R. Sieburth, Une idéologie 
du lisible, cit., p. 45. 
335 Per Benjamin, «fantasmagorico è “lo splendore di cui si circonda […] la società produt-
trice di merci” (GS, V, 1256) – uno splendore che appare legato alla “bella apparenza” dell’este-
tica idealistica non meno che al carattere di feticcio della merce. Fantasmagorie sono le “imma-
gini incantate del secolo” (GS, I, 1153); esse sono “proiezioni del desiderio” della collettività, 
immagini con le quali esso cerca “di eliminare e in uno di trasfigurare l’imperfezione del prodotto 
sociale, come pure i difetti del sistema produttivo sociale”. La funzione della fantasmagoria sem-
bra essere in primo luogo trasfigurante: così le esposizioni universali trasfigurano il valore di 
scambio delle merci facendo passare in secondo piano l’astrattezza delle loro determinazioni di 
valore; così il collezionista trasfigura le cose spogliandole del loro carattere di merci; così, infine, 
nei passages vengono trasfigurate le costruzioni in acciaio e l’architettura in vetro, dato che “il 
secolo” non è in grado di rispondere alle nuove possibilità tecniche con un nuovo ordine sociale” 
(GS, V, 1257)» (R. Tiedermann, Introduzione a W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., vol. I, 
pp. IX-XXXVI, pp. XXIII-XXIV). Sulla fantasmagoria in Benjamin cfr. W. Benjamin, I «pas-
sages» di Parigi, cit., in particolare pp. 5-38, pp. 433-452, e passim. 
336 Id., Paris, capitale du XIXème siècle, in Id., I passages di Parigi, vol. I, p. 29. 
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L’apparente novità proclamata da ogni physiologie – secondo il meccanismo 
proprio della moda – afferma invece il dominio dell’uguale, della copia,337 del 
tipo in quanto rappresentante di categorie sociali precise e delimitate che appiat-
tiscono le diversità, riducendo tutto a schema, elenco di segni. Con prevedibile 
esito rassicurante, non solo la struttura stessa di ogni libretto riproduce – copia – 
uno schema prestabilito, configurandosi come elemento di una serie, ma anche i 
tipi al loro interno descrivono delle copie che imitano modelli familiari della vita 
moderna, cancellando le differenze all’interno della categoria (e quindi annul-
lando di fatto l’idea dell’individuo), e riducendole solo ai confronti intercatego-
riali. Congiungendo poi i due princìpi, anche se ogni tipo descritto è diverso dagli 
altri, l’identico formato in cui tutti i tipi sono racchiusi li rende virtualmente iden-
tici. In più, tutti i tipi si muovono in un sistema limitato di possibili variazioni, 
essendo quasi interamente circoscritti all’universo borghese – borghese parigino, 
nel caso delle physiologies. Nelle illuminanti parole di Sieburth,  
 
[…] on pourrait dire que les physiologies transforment le monde social en un sy-
stème complètement prévisible, complètement interprétable de signes ou de mar-
ques qui supprime toute altérité (sociale) problématique au moyen d’un code stan-
dardisé de significations dont l’attraction réside non dans ce qu’il signifie mais 
plutôt dans la systématicité absolue (et la répétitivité) de ses signes.338 
 
Emblematicamente, poi, il piccolo-borghese, protagonista e lettore delle phy-
siologies, si risolve spesso nell’attività del copista, imitatore; il suo campo 
d’azione è quello del monotono, del ripetitivo, del seriale, del simile e dell’iden-
tico. Attraverso la copia egli evita il confronto autentico con il reale: 
 
Ainsi le petit-bourgeois, ce perpétuel imitant, rend imitable ce qu’il imite car la co-
pie manifeste l’original de classe, en dit plus long que son modèle, il devient lui-
même imitable car il n’est que la somme, constituée en type, de ses imitations. Con-
stamment mis en scène parce que sa posture mimétique met en relief les images 
bourgeoises, il n’est reproduit que pour mieux montrer ce qu’il reproduit.339 
                                                 
337 Come abbiamo osservato nel paragrafo precedente, le physiologies sono copie anche per-
ché rappresentano uno dei primi esempi di libri-merce, prodotti per una consumazione di massa. 
Esse rendono inoltre evidente anche il principio moderno della specializzazione di ogni sfera 
dell’attività: non solo era molto netta la divisione dei compiti tra illustratore e autore, ma ogni 
autore era specializzato in un tipo particolare. Si pensi a Henri Monnier, specializzato nel bor-
ghese (Monsieur Prudhomme), Gavarni nella Lorette o nella Grisette (cfr. R. Sieburth, Une idéo-
logie du lisible, cit., p. 49). 
338 Ivi, p. 51. 
339 A. Buisine, Sociomimesis, cit., pp. 52-53. 
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Il piccolo borghese è la sintesi di un mondo di copie, un mondo che si è fatto 
copia per il terrore del confronto con il diverso, l’altro da sé. Così, l’alienazione 
annunciata dall’Uomo dellla folla di Poe, il cui volto era alterato da una smorfia 
perenne perché contaminato dagli innumerevoli altri volti della folla – tutti 
uguali, tutti indistinti – si ripete nell’allucinazione descritta nell’anonima Physio-
logie des Physiologies – fisiologia che parodizza il genere stesso:  
  
Hélas! hélas! Maudites soient les physiologies! Savez-vous ce qui arrivera par elles, 
avant peu? Les hommes, se voyant ainsi daguérrotypés corps et âme, sans pouvoir 
se défendre, feront comme les hommes qui veulent arrêter les regards de la foule, 
ils tireront leurs rideaux. Or, une fois les rideaux tirés, mes maîtres, vous aurez beau 
braquer votre lunette en tous sens, vous ne verrez plus rien, sinon partout le même 
voile uniformément blanc, qui ne laissera rien percer de la comédie qui se jouera 
derrière [...] Une ressemblance accablante passera sur tous les fronts [...]. Vous vous 
frotterez les yeux, Messieurs les physiologistes, et vous ne découvrirez partout que 
le même type à dessiner.340 
 
La folla, lungi dall’essere scomposta e analizzata, si amalgama nuovamente, 
riassorbe la passante baudelairiana e tutti gli altri tipi-passanti fermati 
forzatamente, e si annulla in un unico tipo: lo stesso, inquietante, freddo, muto, 
senza volto, impossibile da classificare, impossibile da visualizzare.  
Un lampo, poi la notte. La strada torna ad urlare, la folla a camminare 
vorticosamente, il poeta è immobile, il flâneur passeggia, osserva, colleziona 




3. Physiologies e caricatura letteraria 
 
Dopo aver chiarito cosa si intende per physiologies umoristiche e aver 
inquadrato il fenomeno collegandolo all’ansia classificatoria ottocentesca 
nell’era delle metropoli, passiamo ad analizzare più da vicino il genere sotto il 
punto di vista letterario, provando a individuare le intersezioni con la caricatura 
letteraria secondo il modello che abbiamo descritto nel secondo capitolo. 
C’è da dire innanzitutto che una peculiarità delle physiologies consiste 
nell’intergenericità, nell’integrazione di molteplici influenze generiche: dal 
tableau de mœurs al giornalismo satirico, dai trattati morali o scientifici al teatro. 
                                                 
340 Anonimo, Physiologie des Physiologies, Paris, Desloges, 1841, pp. 66-69. 
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Tali influenze, che si traducono nella scelta di particolari procedimenti, si 
combinano in una struttura digressiva e frammentaria che preferisce i moduli 
descrittivi a quelli diegetici, nonostante la flessibilità della struttura di questi 
libretti permetta di includere talvolta anche aneddoti o spunti narrativi. Lo scopo 
di ogni physiologie, come si è detto, è infatti quello di fornire una descrizione 
satirico-caricaturale di un tipo della modernità, dunque si potrebbe dire che il 
genere che ingloba e connette tutti gli altri è proprio quello della caricatura 
letteraria, in entrambe le forme – mischiate e confuse una nell’altra – descritte 
nel secondo capitolo: il ritratto caricaturale e la più generale satira politico-
sociale (nella varietà di modi di cui si è parlato).341 Analizzare la modalità in cui 
le physiologies si inseriscono all’interno del genere della caricatura letteraria e i 
rinnovamenti che esse vi apportano corrisponde dunque a un’individuazione 
della specificità di questi libretti in quanto genere letterario e a una loro 




3.1. Il tipo: physiologies, narratologia e scienza 
 
La ‘cornice’ del rinnovamento che le physiologies operano nei confronti 
della caricatura letteraria va ricercata nella riflessione intorno alla nozione di 
«tipo», di cui questi libretti accolgono per intero la vasta gamma di significati, 
spesso anche molto distanti tra loro. 
Otre a definire una nozione scientifica, filosofica o figurativo-pittorica – 
come osserveremo a breve – non possiamo dimenticare in questa sede il fatto che 
il «tipo» descrive anche un’idea narratologica, da collegare alla riflessione 
intorno al personaggio. È Edward Forster il primo a parlarne, in Aspetti del 
romanzol, operando una distinzione tra «tipo» e «individuo», corrispondente a 
quella tra «personaggi piatti» e «personaggi a tutto tondo», o ancora tra 
«personaggi disegnati» e «personaggi modellati». Al primo polo apparterrebbero 
i personaggi «costruiti intorno ad un’unica idea o qualità»,342 opposti ai 
personaggi del secondo polo, caratterizzati dalla «capacità di sorprendere in 
maniera convincente» poiché contengono «l’elemento incalcolabile della 
                                                 
341 Cfr. supra, cap. II, par. 2. 
342 E. Foster, Aspetti del romanzo, cit., it., p. 78. 
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vita».343 Forster afferma inoltre che i tipi, legati alla tradizione figurativa delle 
macchiette, si riconoscono immediatamente e si ricordano facilmente e spesso 
possono essere identificati o riassunti mediante una sola frase-formula.344 Tale 
formula agisce quindi come un meccanismo sineddochico, che possiamo 
connettere a ciò che Hochman in Character in Literature chiama «synecdochic 
reduction».345 Più precisamente, Hochman, partendo dall’insufficienza della 
nozione di personaggio come «paradigma di tratti»346 avanzata da Chatman e 
dalle quattro categorie individuate da Harvey,347 elabora una gamma di otto 
categorie, ognuna delle quali rappresenta l’estremo grado di una scala su cui si 
possono posizionare i personaggi. Queste le categorie: stylization, coherence, 
wholeness, literalness, complexity, transparency, dynamism. Proveremo adesso 
a servirci di esse per descrivere dal punto di vista narratologico i personaggi delle 
nostre physiologies.  
Questi, chiaramente tipi, risultano ambigui per quanto riguarda la prima 
categoria, la stilizzazione: in qualità di personaggi ispirati a modelli umani, 
dovrebbero essere naturalistici, e quindi «kind of characters who inhabit 
normative social worlds with distinctive codes of manners and morality».348 La 
particolarità, da cui scaturisce tutta una serie di procedimenti tipici di questo 
genere, è che la mimesi prevista dal meccanismo caricaturale va riferita non a 
una singola e specifica persona, ma a una categoria di persone: ciò comporta una 
necessaria semplificazione, in vista di una sottolineatura dei tratti comuni a più 
individui della stessa categoria e una sfumatura di quelli particolari di ogni 
individuo. Eppure, le cose non sono così semplici poiché in realtà questa 
                                                 
343 Ivi, p. 88. 
344 I tipi di Forster sono molto vicini a una categoria di personaggi che W. J. Harvey chiama 
«cards», spesso bizzarri e stravaganti, «intensified, wildly energized, animated, often caricaturi-
stic or grotesque version of a person – an active and sometimes galvanic version of Forster’s flat 
figures» (B. Hochman, Character in Literature, cit., p. 87). Oltre alle cards, tra le diverse tipolo-
gie di personaggio Harvey aveva previsto: il protagonista, più verosimile degli altri; the «choric 
character», «who serves not so much to define a character other than him or herself as to define 
an environment, a theme, or a mode of response»; e «the ficelle», «who serves to set off, contrast 
with, dramatize, and engage the protagonist» (Ibidem). 
345 Ivi, p. 112. 
346 S. Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film [1978], trad. 
it., Parma, Pratiche, 1981, p. 130. Per «tratto» Chatman intende una «qualità personale relativa-
mente stabile o costante» (Ibidem). Nel suo studio narratologico l’autore dedica un intero capitolo 
al personaggio. 
347 Cfr. nota 343. 
348 B. Hochman, Character in Literature, cit., p. 94. 
 117 
 
tendenza alla semplificazione e alla generalizzazione sembra essere 
continuamente contraddetta da una uguale tendenza particolarizzante, da 
collegare alla tradizione caricaturale che, imitando la natura (la quale si compone 
infatti di casi particolari), si interessa non alla generalità, ma alla varietà, 
all’individuo, all’eccezione, allo scarto dalla norma. La generalizzazione messa 
in atto dalle physiologies consisterebbe quindi in una ‘generalizzazione 
paradossale’, contraddetta cioè dalla tendenza particolarizzante.349 Dunque, 
seguendo la trattazione di Hochman, i personaggi dei nostri libretti si 
situerebbero a metà strada tra la massima e la minima stilizzazione – propria, 
quest’ultima dei personaggi caratterizzati da «harsh intensifications and often 
semplifications of “natural people”»350 –, a seconda che si voglia accentuare la 
tendenza particolarizzante-caricaturale o quella generalizzante-‘scientifica’.  
Proseguendo con le categorie di Hochman, i nostri personaggi, inseriti in una 
struttura non narrativa che prevede solo ipotesi o spunti di azioni, sarebbero 
caratterizzati da una particolare coerenza, «that coherence of that simplicity or 
obsessiveness that makes them what they are»,351 una coerenza che «rests on 
partializations and fragmentations that preclude any insight into what in life we 
would call a person’s underlying identity».352 Come sottolinea Hochman, tale 
tipo di coerenza risulta spesso abbinata a personaggi allegorici, o satirici, «who 
represent an attitude or a value. Such characters are provided with motives, but 
the motives do not seem adequate within any psychology that might hold for 
ordinary human beings».353 I tipi delle physiologies risulterebbero quindi 
coerenti in quanto personaggi satirici identificati con pochi tratti caratteristici 
miranti a colpire una categoria: i pochi tratti vanno motivati ancora una volta non 
solo ricorrendo alla semplificazione caricaturale – che accentua pochi elementi 
di un personaggio esaltato nella sua varietà – ma anche e contemporaneamente 
con il fatto che i tipi sono categoriali, dunque devono riassumere un insieme di 
individui, e questa sintesi è possibile soltanto attraverso una selezione di tratti. I 
meccanismi propri della caricatura vengono utilizzati quindi anche in senso 
‘scientifico-categoriale’. 
Per quanto riguarda la completezza (wholeness), si potrebbe parlare per le 
physiologies di un’illusione di completezza se pensiamo alla parodia della 
                                                 
349 Lo fa capire Preiss, in PH, pp. 19-68. 
350 B. Hochman, Character in Literature, cit., p. 97. 
351 Ivi, p. 98. 




classificazione scientifica che esse vogliono mettere in atto intorno a ciascun tipo, 
aspirando a descriverne quindi l’intera gamma di possibilità (di azioni, 
atteggiamenti, caratteristiche fisiche, habitat, ‘specie’ compagne o nemiche) 
prevedibili per ognuno. Tale completezza può essere dunque declinata come 
un’aspirazione parodico-enciclopedica, e parallelamente come completezza 
‘tipologico-caricaturale’: quando cioè i fisiologisti tendono ad accentuare la 
particolarità, la completezza dei loro tipi deriva da «an extreme vividness of 
detail and presentation and an iterative intensity sustained within a highly 
compressed structure, generate a keen sense of being-total being, as implied by 
glimpsed fragments of the whole».354 In questo caso, «we perceive typologically, 
moving from perception of the more general to perception of the more particular» 
e i personaggi sono costruiti quindi «by deduction from prototypes and 
patterns».355 Ritorniamo quindi alla «formula» di cui scriveva Forster, perché per 
disegnare questo tipo di personaggi si mettono in campo tutte le strategie 
metonimiche e sineddochiche – e sappiamo che una di queste, l’esagerazione 
post-selezione dei tratti, descrive uno dei meccanismi caricaturali per 
eccellenza:356 usare tag-phrases o selezionare ed esagerare uno o più tratti 
corrisponderebbe dunque a «a kind of synecdochic reduction of an imagery 
person, whose wholeness […] can be apprehended by means of the limiting trait 
or phrase, the mode of its iteration, and the context of its manifestation».357 
Secondo tale meccanismo – che ha radici nella concettualizzazione di persone 
nelle nostre tradizioni intellettuali e letterarie –358 il personaggio viene 
identificato con un suo tratto, un accessorio, o un’immagine.359  
                                                 
354 Ivi, p. 110. 
355 Ivi, p. 112. Tra le esemplificazioni fornite per questo particolare tipo di wholeness Hoch-
man cita i grandi tipologisti (Dante, Chaucer, Kafka), che di solito sono anche grandi vignettisti, 
capaci di generare immagini parziali che suggeriscono completezza. 
356 Cfr. supra, cap. II, par. 2.1.2.  
357 Ivi, p. 112. 
358 Hochman (Ivi, p. 114) cita ad esempio la teoria degli umori, in cui il personaggio veniva 
definito in base alla predominanza di uno dei quattro umori; il sistema aristotelico, in cui il per-
sonaggio è concepito come essere organizzato intorno a un tratto dominante; la psicologia dell’in-
conscio, che spesso mira a individuare i modi predominanti di conflitto o di risoluzione dei con-
flitti; e il metodo Stanislavsky, che tra i mezzi per l’immedesimazione proponeva agli attori di 
concentrarsi sull’isolamento di alcuni gesti o caratteristiche dominanti nel personaggio da inter-
pretare. 
359 Secondo Hochman, «synecdochic epitomization is central in generating partial characters 
as well as whole ones. The reason for this […] is the essentially typifying ground of our concep-
tion of character» (Ivi, p. 116). 
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Proseguendo con la categoria literaliness/symbolic, i tipi delle physiologies, 
in quanto personaggi senza una propria storia, sembrano essere totalmente 
spostati verso l’estremo simbolico: essi infatti non rappresentano se stessi in 
quanto individui, ma incarnano paradigmi, esempi, categorie. Sulla literalness, 
infatti, Hochman scrive:  
 
Characters can be taken to be more or less literal and more or less symbolic: of 
themselves, of qualities they embody, and of human types and possibilities. That is, 
characters can be spoken of as literally themselves – as signifying the particular 
thing that each of them is – or as signifying else, such as qualities they themselves 
embody, human types they exemplify, or ideas they represent.360 
 
Secondo Hochman, la coppia di opposizioni literal e symbolic coincide con 
quella tra individual e type, come confermato infatti dalle nostre physiologies: 
«characters who are given as literally themselves are more likely to perceive as 
individuals than characters who are given as representatives of a class».361 La 
categoria «symbolic» di Hochman, inoltre, è molto vicina alla componente 
tematica di cui scrive J. Phelan in Reading People Reading Plots: «thematic 
dimensions […] are attributes taken individually or collectivelly, and viewed as 
vehicle to express ideas or as representative of a larger class than individual 
character (in the case of satire the attributes will be representative of a person, 
group, or institution external to the work)».362 Phelan oppone infatti i personaggi-
individui, in cui prevale la componente mimetica, e quelli rappresentativi, in cui 
prevale quella tematica. Il collegamento tra meccanismo sineddochico in atto nei 
tipi e la satira viene sottolineato anche da Pettinari, il quale afferma: «i personaggi 
della satira politica grafica “vogliono” essere rappresentativi del gruppo politico 
e/o della classe sociale, oppure di un certo “tipo” di persone e della posizione 
politica che sostengono. Si tratta sempre di parti che stanno per un tutto».363 I tipi 
delle physiologies, in quanto rappresentanti di categorie, sono quindi simbolici, 
o tematici; solo quando si devia verso l’aneddoto o lo schizzo caricaturale di un 
                                                 
360 Ivi, p. 118. 
361 Ivi, p. 121. 
362 J. Phelan, Reading People, Reading Plots. Characters, Progression, and the Interpreta-
tion of Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1989, p. 12. Il libro di Phelan unisce lo 
studio dei personaggi a quello della trama, focalizzandosi sui modi in cui l’autore genera il mo-
vimento del racconto. Vengono analizzati quindi i princìpi di progressione per spiegare come le 
tre componenti principali dei personaggi (mimetica, tematica e sintetica) si relazionano tra di loro. 
363 P. Pettinari, La caricatura come procedimento retorico, cit., p. 226. 
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individuo in particolare essi diventano ‘letterali’. Tuttavia, anche in questo caso 
è difficile che si possa intuire una storia dietro lo schizzo, data la natura 
estremamente frammentaria delle physiologies anche nel caso dell’inserzione di 
aneddoti o brevi racconti. Considerato inoltre il loro intento satirico, possiamo 
concludere che nelle physiologies è la componente simbolica a dominare.  
Per ciò che concerne l’oppozione categoriale complexity/simplicity, 
naturalmente i nostri tipi non possono essere complessi, sia in senso caricaturale 
sia in senso scientifico-categoriale. La loro semplicità, come abbiamo visto, 
«substitutes a single part for the whole of the person, endowing character with 
one trait, or a very limited number of traits, and dealing with those traits 
grotesquely».364  
La categoria della transparency/opacity, gravitante intorno alle ragioni 
interne dei personaggi, non riguarda molto i nostri tipi, dato che essi non non 
sono inseriti in una storia e, anche nel momento in cui si tende verso il particolare 
individuo, questo è sempre un tipo dotato di motivazioni elementari. Stessa cosa 
per l’ultima categoria, closure, che descrive personaggi più o meno ‘risolti’ e che 
non si può applicare dunque alla struttura frammentaria e senza trama delle 
physiologies.  
Per ultimo e per lo stesso motivo legato all’assenza di trama e dunque di 
azioni legate corentemente in un insieme, i nostri tipi non sono affatto dinamici, 
ma statici, richiamandosi così alla tradizione della Commedia dell’Arte – «which 
is the ancestor of all stock comic characters in the European tradition»365 – e dei 
Caratteri di Teofrasto e di quelli di La Bruyère: «The Theophastan character 
cannot change because it is not implicated in meaningful narrative – that is, 
temporal-sequences. […] Such characters tend to be highly fragmentary, though 
they are often highly coherent, significantly symbolic, and transparent in 
motive».366 
La riflessione intorno al personaggio si intreccia allora, nella trattazione di 
Hochman, con la riflessione intorno al genere di testi in cui esso è inserito.367 
Viene richiamata allora la distinzione operata da Muir in The Structure of the 
Novel tra i testi organizzati temporalmente, che prevedono personaggi dinamici 
e in evoluzione; e quelli organizzati spazialmente, che prevedono invece 
                                                 
364 B. Hochman, Character in Literature, cit., p. 124. 
365 Ivi, p. 133. 
366 Ibidem.  
367 Cfr. Ivi, al capitolo Kind of characters, kinds of texts, pp. 141-167. 
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personaggi statici e fissi.368 Naturalmente, i testi come quelli dei Caratteri di 
Teofrasto non sono organizzati in termini di tempo poiché «the character types 
are presented in nonsequences of events, in disparate situations that are not 
unified by any story and not linked in sequential relations to the other texts. 
Hence, there is no unfolding interaction within the causal sequence of events, and 
the character revealed “is”, rather than “becomes”».369 I tipi fisiologici declinano 
la tradizione teofrastea in senso grottesco-caricaturale: in quanto personaggi 
grotteschi – sia in senso categoriale che individuale – la loro esperienza «tends 
to be highly schematized in its forms of self-manifestation, and therefore 
relatively easy to grasp and interpret»,370 la loro creazione è caratterizzata da 
«spatialized, paradigmatic schematism»,371 «simultaneity or instantaneity of 
perception» e «evidency of the scheme».372 
La descrizione attraverso le categorie di Hochman ci ha permesso di 
sottolineare come le caratteristiche dei tipi fisiologici derivino dall’incrocio delle 
strategie caricaturali e con quelle scientifico-categoriali, che in più di un caso 
individuano personaggi in bilico tra le definizioni categoriali. 
Lo studio di Hochman ci fornisce anche lo spunto per sottolineare come tra i 
riferimenti letterari più importanti per le physiologies figurino i Caratteri di 
Teofrasto e quelli di La Bruyère. Ripercorriamo ora velocemente le 
caratteristiche di questi tipi in relazione all’esercizio del comico di carattere, per 
definire ancora più precisamente, attraverso il confronto con essi, i tipi delle 
nostre physiologies. 
Eugenio Levi373 evidenzia la differenza tra l’operazione dei due autori: i 30 
caratteri di Teofrasto (risalenti probabilmente al 319 a.C.) possiedono infatti 
un’origine e un’ascendenza teatrale che manca a quelli di La Bruyère, il quale è 
principalmente un moralista. I tipi teofrastei vengono infatti colti nel momento 
                                                 
368 Per l’analisi delle dimensioni temporali, sequenziali e di focalizzazione, si vedano le ca-
tegorie individuate da G. Genette in Figures III. Discours du recit, Paris, Seuil, 1972; e M. Stern-
berg, Expositional Modes and Temporal Ordering, Baltimore, 1978. 
369 B. Hochman, Character in Literature, cit., p. 144. La stessa cosa succede nei racconti 
picareschi, «where, despite the presence of temporal sequences and therefore of possibly mea-
ningful process, the protagonist is ordinarily denied meaningful relationship with the characters 
who confront him in the episodic structure of the story» (Ibidem). 
370 Ivi, pp. 160-161. 
371 Ivi, p. 161. 
372 Ivi, p. 162. 




in cui parlano o agiscono, mentre La Bruyère coglie i suoi caratteri alla radice dei 
loro pensieri o sentimenti. Considerando che secondo Levi il comico di carattere 
deve sostanziarsi nella «mistura intima di serio e di comico»,374 i caratteri di La 
Bruyère non incarnano questo tipo di comico, essendo anzi sbilanciati verso il 
serio, evidente nello scopo di censurare il costume. Teofrasto invece non dice 
niente sul mondo interno dei personaggi, che può essere intuito soltanto 
attraverso le loro parole o azioni: 
 
E si capisce che, perché il carattere teofrasteo possa salir sulla scena, bisognerà che 
i dati sparsi delle analisi d’ogni singolo ritratto sieno ricomposti in sintesi. In altri 
termini occorrerà che queste creature che qui appaiono e scompaiono come se 
fossero condannate a passare sullo schermo avanti lettera, acquistino una stabilità, 
abbiano una vicenda, un principio, un mezzo, un fine; passino dalla preistoria alla 
storia.375 
 
Questi trenta tipi ‘senza storia’ descrivono una sorta di repertorio di 
possibilità teatrali in cui grande parte è svolta dall’analisi minuziosa della 
gestualità tipica.376 Il suo non è dunque un comico di situazione, come nella 
Commedia Nuova di Menandro: «la situazione non è altro per lui che una 
posizione del vizio umano».377 La comicità di Teofrasto è comunque priva di 
amarezza o di derisione, i suoi eroi non risultano mai odiosi perché non sono mai 
coscienti del proprio vizio: «il riso teofrasteo nasce dal contrasto tra la visione 
che il personaggio ha dei suoi atti e la visione che ne ha il poeta e che ne abbiamo 
noi. Quanto più il personaggio crede di essere nel vero e nel giusto, e tanto più 
noi crediamo ch’esso sia nell’ingiusto e nel falso».378 Inoltre l’autore, nonostante 
la morale suggerita da un personaggio virtuoso che rappresenta il suo punto di 
vista, si dimostra indulgente nei confronti dei suoi personaggi, i quali alla fine, 
                                                 
374 Ivi, p. 14. 
375 Ivi, p. 39. 
376 In merito alla minuzia di analisi, Levi ricorda che Teofrasto in altre sue opere si fa anche 
classificatore preciso di erbe, animali e altre manifestazioni naturali, tanto che alcuni l’hanno 
definito il padre della tassonomia. Ricordiamo ad esempio la Storia delle piante (in cui l’autore 
classifica oltre 500 piante), o il trattato Sulle rocce. 
377 Ivi, p. 34. 
378 Ivi, p. 38. Teofrasto, dunque, risulta integrato nel suo tempo, dominato infatti dalla con-
versazione e dal pettegolezzo, in cui la morale è ridotta alla convenienza e all’apparenza, e 
dall’idea che sia la fortuna a governare le cose del mondo e che quindi non sia possibile stabilire 
i termini di bene e male, o di giusto o sbagliato.  
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nonostante abbiano la possibilità di specchiarsi, perpetuano l’errore e non si 
ravvedono. 
Secondo Levi, dunque, la somiglianza tra i caratteri teofrastei e quelli di La 
Bruyère è solo apparente, nonostante lo stesso La Bruyère voglia richiamarsi 
all’autore greco, facendo precedere la prima edizione della sua opera da una 
traduzione dell’opera teofrastea: in consonanza con la sua epoca – la sua opera 
viene pubblicata nel 1687 – la passione di La Bruyère è la morale ed è attraverso 
di essa che egli legge il testo di Teofrasto, distorcendone probabilmente 
l’intenzione originale.379 I suoi personaggi sono, a differenza di quelli di 
Teofrasto, exempla moralitatis: «in perfetta antitesi con Teofrasto, ha bisogno di 
distribuire ai suoi viziosi un certificato di cattiva condotta»,380 sanzionandoli più 
o meno esplicitamente. Quando invece vuole fare del comico fine a se stesso, 
«s’allontana fatalmente dalla realtà per dar nella caricatura».381 
Prima di lui, la Commedia dell’Arte si era invece esercitata con un comico 
di carattere interamente spostato verso il lato del basso comico, presentando tipi 
comici fissi, grotteschi e caricaturali. Anche in quel caso non si trattava di un 
comico di situazione poiché i tipi proposti erano astratti: tipi appunto, non 
individui. La Commedia dell’Arte «conosce l’avarizia, la gelosia, la gloriosità, la 
furberia, senza conoscere l’avaro, il geloso, il glorioso, il furbo».382 Il passaggio 
dall’astratto al concreto, dal genere alla specie si raggiungerà con Molière, ma 
soprattutto con Goldoni, che porterà al più alto grado di perfezione il comico di 
carattere,383 insegnando «che i caratteri, cioè, sono finiti nel genere, ma infiniti 
                                                 
379 Levi afferma che La Bruyère fraintende il testo di Teofrasto interpretandolo come 
un’opera di morale descrittiva poiché si rifà a una prefazione ai Caratteri probabilmente spuria: 
«quei tratti moralistici che sono quelli che più gli piacciono, sono in parte quelli che la filologia 
ha già espunto oggi e in parte quelli che la filologia, a mio avviso, espungerà domani» (Ivi, p. 
42).  
380 Ivi, p. 43. 
381 Ivi, p. 44. 
382 Ivi, p. 105. 
383 In particolare, con Molière per la prima volta i tipi di Teofrasto passano dall’astratto al 
concreto poiché l’autore li inserisce in un’azione vera e propria. Ma, secondo Levi, Molière, non 
riuscendo a praticare il distacco verso i suoi personaggi, deve combattere contro i due ostacoli 
del comico di carattere: l’umor patetico e l’umor nero. Il comico di carattere sarà quindi un punto 
di arrivo nella poetica di Molière, da L’Avaro in poi. Nelle commedie di Goldoni, invece, ricor-
rono i 30 vizi individuati da Teofrasto (cfr. Ivi, p. 46), il personaggio è centrale per la riuscita 
comica dell’opera e in più l’autore risulta abbastanza distaccato dai suoi personaggi da non rica-
dere né nell’umor patetico né nell’umor nero: «Se infatti è vero – come è vero – che qui l’intreccio 
non è che un pretesto, che il nodo e lo scioglimento non sono che posizioni del carattere, ne viene 
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nella specie; che c’è sempre qualche cosa che fa diverse le indoli che paiono 
uguali»,384 e che dipende da una molteplicità di fattori: sesso, educazione, età, 
abitudini, ambiente familiare. Dunque,  
 
[…] ormai non basta il dire che qui non c’è più l’avarizia, né la rusticità, né la 
indiscrezione, né insomma il vizio; ed è poco il dire che c’è l’avaro, il rustico, 
l’indiscreto, in una parola il vizioso. Bisogna invece dire che c’è quel tal avaro, quel 
tal rustico, quel tal indiscreto, quel tal vizioso. Il carattere è quale lo foggiano le 
contingenze della vita.385  
 
A differenza di ciò che succede con i tipi fisiologici, il comico di carattere 
vero e proprio non ricerca la somiglianza, ma sottolinea la differenza, la varietà 
tra tipo e tipo. Come stiamo osservando, i nostri tipi invece uniscono in modo 
ambiguo astratto e concreto, anche pensando al fatto che l’astrazione 
categorizzante in realtà si concretizza in un lasso temporale preciso, in un’epoca 
determinata – e questo implicherà soprattutto il rinnovamento tematico, che 
analizzeremo nell’ultimo sottoparagrafo di questo capitolo.  
Per concludere questa parte teorica, bisogna anche accennare al fatto che, 
seguendo la definizione aristotelica,386 la commedia fonda la sua riuscita sul 
personaggio, mentre la tragedia punta maggiormente sull’azione. E, tra le diverse 
categorie di personaggio, la commedia preferisce quello tipizzato, rappresentante 
di arti, mestieri, classi, età, componenti psicologiche: a differenza della tragedia, 
i personaggi della commedia possiedono nomi legati alle loro azioni o al loro 
vizio, sono i portatori di una particolare qualità umana, di un’idea fissa che fa 
scomparire i tratti individuali.387 Il comico esige infatti un «riconoscimento 
                                                 
di conseguenza che la realtà intima della commedia goldoniana è tutta in quei ciechi di se stessi, 
in quegli impenitenti sognatori sempre in esilio dalla realtà» (Ivi, p. 45). Secondo Levi, Goldoni 
porta al grado massimo il comico di carattere poiché egli «esplora a fondo il carattere, anziché 
nel genere, nella specie. Pertanto il processo dall’astratto al concreto, già in atto, come si è visto, 
in Moliére, attinge qui un limite che non può più essere superato in modo alcuno» (Ivi, p. 24).  
384 Ivi, p. 100. 
385 Ivi, p. 24. 
386 Per Aristotele, nella tragedia «non si agisce dunque per imitare i caratteri, ma si assumono 
i caratteri in dipendenza delle azioni, di modo che gli eventi e la trama sono il fine della tragedia, 
e il fine è la cosa determinante. Inoltre, senza azione non può esserci tragedia, mentre senza ca-
ratteri potrebbe» (Poetica, trad. it., Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 15). Da questo argomento Ari-
stotele trae uno dei motivi per affermare la superiorità della tragedia rispetto alla commedia. 
387 Cfr. P. Santarcangeli, Homo ridens, cit., pp. 103-127, in particolare pp. 108-127. Dall’im-
personalità e dall’esemplarità, collegate alla tipizzazione, forse deriva, secondo Santarcangeli, 
l’‘immortalità’ del personaggio comico (all’interno della trama) rispetto a quello tragico. 
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immediato del vizio predominante».388 Succede dunque anche con le nostre 
umoristiche physiologies, che, come nei Caratteri teofrastei, rappresentano la 
‘preistoria’ del personaggio, il prima dell’azione, il repertorio di possibilità in cui 
ogni tipo può incorrere. I fisiologisti ereditano la tendenza teatrale di Teofrasto 
unendola al moralismo di La Bruyère, declinato comunque in senso satirico-
caricaturale. Attraverso la tipizzazione, quindi, si arriverebbe alla costruzione di 
ritratti generali, che riuniscono cioè in una sola figura i tratti fisici o morali di 
molte individualità, riprendendo esplicitamente ciò che si dice nella Prefazione 
ai Caractères di La Bruyère, o in quella dello stesso autore al Discours de 
l’Académie: 
 
J’ai pris un trait d’un côté et un trait d’un autre; et de ces divers traits qui pouvaient 
convener à une même personne, j’en ai fait des peintures vaisemblables, cherchant 
moins à réjouir les lecteurs pour le caractère ou, comme le disent les mécontents, 
par la satire de quelq’un qu’à leur proposer des défauts à éviter et des modèles à 
suivre.389 
 
I fisiologisti riprendono quindi la tradizione di Teofrasto e di La Bruyère, 
proponendo delle variazioni anche formali, e vi aggiungono le suggestioni del 
pensiero dei moralisti del XVIII secolo, i quali vollero studiare l’uomo ‘in 
situazione’. Come scrive Diderot, «ce ne sont plus, à proprement parler, les 
caractères qu’il faut mettre en scène, mais les conditions. […] Les conditions! 
Combien de details importants, d’actions publiques et domestiques, de verités 
inconnues! De situations nouvelles à tirer de ce fond!».390 Si tratta della stessa 
idea che sta alla base dei romans de mœurs, come il Diable boiteaux di Le Sage, 
o dei tableaux de mœurs, come le Nuits de Paris di Restif de la Bretonne, o i 
Tableau de Paris di Louis-Sébastien Mercier,391 dedicati appunto alla descrizione 
delle condizioni sociali – tutti generi che influenzano fortemente le 
physiologies.392  
                                                 
388 Ivi, p. 112. 
389 La Bruyère, Préface de Id., Discours de l’Académie, in Id., Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1951, p. 488. 
390 D. Diderot, Entretiens sur le Fils Naturel, Paris, Gallimard, 1951, pp. 1257-1258. 
391 Mercier, nei suoi Tableaux de Paris, a differenza di quello che succederà nelle physiolo-
gies, privilegia le classi sociali più umili. Egli vuole offrire una fisionomia morale di Parigi, so-
prattutto dei suoi bassifondi, sfociando spesso nella critica sociale e politica.  
392 Cfr. PH, pp. 27-38. 
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A differenza di Teofrasto, il fisiologista è comunque colui che, offrendo una 
descrizione caricaturale dei tipi del suo tempo, in un certo senso protesta, 
implicitamente dice che il giusto non risiede in quei tipi e che qualcosa va 
cambiato. Lo specchio che questi libretti forniscono in maniera spontanea, 
adeguandosi alla generale mania classificatoria del secolo, potrebbe 
rappresentare in realtà un punto di partenza per muovere un passo in avanti: colui 
che prende in mano lo specchio e lo mostra alla metropoli ha posto comunque 
per un attimo il piede fuori da quel sistema, in modo da visualizzarne i difetti 
attraverso l’ingrandimento. Il tono prevalentemente satirico-caricaturale induce 
quindi a smorzare un poco la caratteristica dell’effimero, più volte messa in luce 
nella descrizione delle physiologies umoristiche,393 o per lo meno ad avanzare 
qualche dubbio a riguardo. Come abbiamo avuto modo di osservare nel paragrafo 
precedente, in questi libretti l’intento satirico si unisce a quello conoscitivo: 
nell’era delle masse si sente il bisogno di fare ordine e classificare, dare un nome 
alle nuove categorie che stanno sorgendo. Lo strumento per quest’operazione 
conoscitiva è il tipo. Tipo stavolta con riferimento al metodo scientifico: di 
modello ideale, di unione dei caratteri essenziali di tutti gli oggetti di uguale 
natura. Il tipo, come sottolinea Ruth Amossy, non va quindi confuso con lo 
stereotipo, e cioè con uno schema, una struttura cognitiva-contenitore delle nostre 
conoscenze in un dato campo, un’immagine semplificata che mummifica il reale 
e che ostacola quindi l’avanzamento della conoscenza. Lo stereotipo è infatti una 
nozione su cui il XIX secolo non si è ancora interrogato e la cui applicazione è 
quindi impensabile sul piano della rappresentazione letteraria. Il tipo invece 
diventa uno strumento indispensabile per compartimentare la società, renderla 
visibile e quindi comprensibile:394 in questo le physiologies, prosegue Amossy, 
                                                 
393 Cfr. ad esempio R. Amossy, Types ou stéréotypes? Les «Physiologies» et la littérature 
industrielle, «Romantisme», 64, 1989, pp. 113-123; o PH, che nella conclusione (pp. 242-260) 
afferma che le physiologies sono lo specchio di una società frammentata e che quindi si limitato 
a constatare lo stato dei fatti, senza protestare contro di essa. 
394 Per Amossy quindi non è la nozione di tipo a essere bassa, ma sono le physiologies che, 
in quanto genere commerciale, leggero, presentano il tipo letterario in una forma degradata. Que-
ste ultime sono scritte secondo formule iterative e facilmente riproducibili per offrire una merce 
gradevole a un pubblico di massa, e sono spesso criticate proprio per questo carattere facile e 
futile. Amossy sostiene infatti che la categorizzazione offerta dalle physiologies sia fondata su 
«critères extérieurs tout à fait insignifiants»: «Elles se contentent de ressasser des évidences. Elles 
disent à l’homme “avec une étonnante précision” qu’il est mâle, et à la femme qu’elle est femelle; 
elles distinguent entre le grenadier qui a un chapeau à poils, et le chasseur qui porte des epaulettes 
vertes. […] La science qui en dérive est frappée d’inanité; elle ne mène à rien» (Ivi, p. 120). 
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commercializzano il programma del Grand Larousse: «accumuler un “vaste 
amas de matériaux précieux”, de “renseignements utiles” dans un “répertoire 
universel”; “offrir l’inventaire de la science moderne” pour satisfaire “des 
avidités de savoir légitime».395  
La tipizzazione è l’operazione attraverso la quale, a partire dall’osservazione 
di una realtà empirica, si astrae progressivamente per arrivare alla definizione di 
categorie. Dal punto di vista scientifico, il tipo diventa una nozione fondamentale 
a partire dalla seconda metà del ‘700,396 in cui si pone il problema di ordinare la 
ricchezza delle forme viventi in base a poche strutture. Nel 1749 Buffon in 
Histoire naturelle générale et particulière (1749-1804) intende il tipo come una 
specie di unità sempre esistente che suggerisce l’idea di un disegno originario; 
Daubenton, collaboratore di Buffon, parla di «prototype générale» in riferimento 
a quest’idea originaria in base alla quale l’individuo di ciascun tipo è stato 
modellato. Herder, nel 1784, utilizza lo stesso termine per indicare un’immagine 
primitiva che informa tutta la creazione. Lo zoologo Vic d’Azyr, nei Mémoires 
sur l’Anatomie Humaine et Comparée, sostiene che in ogni essere ci siano due 
caratteri: il tipo, che indica la costanza della forma rispetto al modello generale, 
e la varietà. Saint Hilaire parlerà di «plan unique» in riferimento alla forma 
generale, alla quale corrisponde un numero di forme particolari. Questo plan 
unique verrà poi chiamato «type primordial» nel 1834: rispetto ai suoi 
predecessori, Saint Hilaire si mostra consapevole dell’importanza del fattore 
temporale – concepito nel senso delle ere geologiche e non dei secoli umani – per 
congiungere l’immagine universale alle forme particolari. Non si può a questo 
punto non menzionare Balzac, nel cui progetto artistico risulta fondamentale la 
riflessione intorno alla nozione di tipo, verso la quale l’autore è stato 
probabilmente indirizzato e incoraggiato anche dalla partecipazione alla 
letteratura panoramica e alle physiologies. Balzac si richiama alla tradizione 
universalista definita da Buffon, Daubenton e Vic d’Azyr: i suoi tipi sono diversi 
                                                 
L’autore fa notare anche che, nonostante la maniera e lo stile ‘bassi’, il contenuto che esse veico-
lano contribuisce a fondare modelli che si diffondono anche in altri contesti (romanzi, canzoni 
popolari, feuilletons), come nel caso analizzato della Grisette, imprimendosi fortemente nell’im-
maginario del lettore anche grazie alla loro circolazione visiva attraverso le illustrazioni.  
395 Préface de Grand Larousse du XIXe siècle, Paris, Administration du Grand dictionnaire, 
1866-1876, vol. I. 
396 Per quest’excursus sulla nozione scientifica di «tipo» e sull’interpretazione balzachiana 
di esso, ci serviamo di P. Demetz, Balzac and the Zoologist: A Concept of the Type, in Id.; T. 
Greene; L. Nelson and R. Wellek, The Disciplines of Criticism. Essays in Literary Theory, Inter-
pretation, and History, New Haven, Yale University Press, 1968. 
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da quelli romantici di Walter Scott, costruiti in maniera intuitiva e prescindendo 
da una visione organica atta a collegare le diverse figure tra loro. Il tipo per 
Balzac è «un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de 
tout ceux qui lui ressemblent plus ou moins, il est le modèle du genre».397 Balzac, 
come abbiamo osservato, vuole studiare il sociale nei suoi diversi e nuovi tipi, 
che poi collegherà tra loro in maniera sistemica organizzandoli in una visione 
d’insieme. Inoltre, a differenza di Walter Scott, egli utilizzerà un metodo preciso 
per l’apprensione dei tipi, metodo importato appunto dalla scienza naturale: a 
partire cioè dall’osservazione di una moltitudine di individui, lo scrittore isolerà 
i loro tratti comuni, separandoli dal caso individuale e concentrandoli in un nuovo 
modello inclusivo di tutti gli individui della stessa categoria. Mentre i tipi letterari 
della tradizione romantica incarnavano miti, idee o princìpi, i tipi ‘scientifici’ 
balzachiani riassumono caratteristiche umane ricorrenti, volendo rappresentare i 
molti attraverso l’uno. Come per la scienza naturale, anche i tipi umani si 
allontanano dal modello originario e si individualizzano sotto la pressione 
contemporanea di tempo e ambiente, dunque il concetto di milieu (che nella 
zoologia si riferiva alle due sfere di acqua e aria) assume un significato più ampio 
se applicato alla sociologia.398 Quest’analogia tra mondo animale e mondo 
umano viene sviluppata nell’Avant propos della Comédie humaine (1842): 
 
Il n’ ya qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour 
tous les êtres organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, 
pour parler plus exactement, les différances de sa forme, dans les milieu où il est 
appelé à se developer. Les Espèces zoologiques résultent de ces différances […] 
Pénetré de ce système […], je vis que, sous ce rapport, la Societé ressemblait à la 
Nature. La Societé ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieu où son action se 
déploie, autant d’homme, différents qu’il y a de varietés en zoologie? Les 
différances entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un 
savant, un homme d’État, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, 
sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui distinguent 
le loup, le lion, l’âne, le courbeau, le requin, le veau marin, le brebis, etc. Il a donc 
                                                 
397 H. de Balzac, Une ténébreuse affaire [1841], Paris, Gallimard, 1977, vol. VIII, p. 493. 
398 A dispetto di questa convinzione del cambiamento dei tipi umani in base alla pressione 
del tempo, P. Santarcangeli sostiene che globalmente e per grandi linee i tipi delle diverse epoche 
si rassomigliano molto: «non è vero che la tipologia umana si sia mutata tanto radicalmente che 
quella antica non possa più essere recepita dallo spettatore odierno: i parassiti sociali e politici 
non mancano neppure oggi; né i giovani infoiati; tra un ‘miles gloriosus’ o un sicofante antichi e 
un killer o mafioso di oggi ci sono molti punti di somiglianza; e via dicendo» (Homo ridens, cit., 
p. 116).  
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existé, il existera donc de tout temps des Éspèces sociales comme il y a des Éspèces 
zoologiques.399 
 
Dall’assimilazione scientifica più o meno seria tra uomo e animale deriva il 
procedimento dell’animalizzazione, così frequente nelle physiologies. Forniamo, 
tra i molti possibili, il seguente esempio dalla Physiologie du Bas-Bleu di F. 
Soulié: 
 
L’araignée a longues pattes qui tend la toile au coin d’un mur, guette le moucheron 
avec moins de patience et d’anxiété que cet horrible Bas-Bleu, [et une fois qu’elle a 
séduit], l’immense araignée enveloppe l’imprudent de ses pattes, liens de fer, 
étreintes corrodants où elle ne laisse échapper la victime que lorsqu’elle tombe 
haletante épuisées à ses pieds, [et] lorsque enfin, soit en quittant Paris, soit en vous 
pendant de désespoir, vous avez échappé à cette hyène, elle recommence son role 
d’araignée.400  
 
Ciò che si è verificato con il tentativo di definizione dei nostri tipi fisiologici 
attraverso le categorie hochmaniane, si verifica anche con i procedimenti. 
L’animalizzazione,401 infatti, deve la sua frequenza nei nostri libretti all’incrocio 
di due influenze o tradizioni: quella della caricatura (in cui, come abbiamo visto, 
rientra tra i mezzi più antichi per la trasformazione degradante, derivante 
dall’influenza della fisiognomica), e quella della classificazione naturalistica, a 
cui si allude parodicamente e comunque non con la complessità di approccio 
balzachiana. Come per la riduzione sineddochica – che abbiamo analizzato a 
partire dalla categoria hocmaniana della wholeness – di nuovo troviamo lo stesso 
procedimento utilizzato sia per scopo particolarizzante che per quello 
generalizzante.  
Cucendo insieme le riflessioni sovraesposte sul «tipo» e tirando le somme 
sul nostro discorso, vogliamo sottolineare ancora di più come il principale 
rinnovamento che il genere delle physiologies apporta alla caricatura letteraria 
dal punto di vista dei procedimenti deriva dal principio della generalizzazione 
                                                 
399 H. de Balzac, Avant-propos de La Comédie humaine, in Id., Œuvres diverses, cit., vol. I, 
p. 8. 
400 F. Soulié, Physiologie du Bas-Bleu, Paris, Aubert, 1841, p. 75. 
401 Il procedimento dell’animalizzazione, come abbiamo visto precedentemente (cfr. supra, 
in particolare, cap. I, par. 1), ha una derivazione fisiognomica: ricordiamo Della Porta, Lavater, 
Grose, i cui princìpi sono messi in pratica ad esempio nelle più volte ricordate Métamorphoses 




paradossale. I fisiologi umoristi, in sostanza, intendono il tipo sia nel senso 
caricaturale di persona o figura originale, pittoresca, confinante con la 
fisionomia402 fino ad arrivare alla figura bizzarra e quindi alla caricatura403 (con 
accentuazione quindi sulla varietà particolarizzante),404 sia nel senso scientifico 
(a cui si allude in ogni caso in maniera parodica) di genere alla base di una 
famiglia (storia naturale), divisione del regno animale (zoologia), o filosofico 
(pensiamo alla tradizione platonica) di modello ideale, con accentuazione quindi 





                                                 
402 La relazione tra tipo e fisionomia in quest’accezione è motivata da una «certain air de 
vivacité et d’agrément répandu habituellement sur le visage et indépendant de la forme et de la 
régularité des traits» (M. Bescherelle, Dictionnaire national ou Dictionnaire universal de la lan-
gue française, Paris, Garnier frères, VIII éd., 1860, vol. II). Pensiamo al fatto che Gavarni conti-
nua la sua serie Types contemporaines con quella delle Physionomie contemporaines, fondata 
sugli identici princìpi della serie precedente. Gli stessi fisiologi all’interno delle loro opere so-
vrappongono le due nozioni di «tipo» e «fisionomia», come nella Physiologie des Champs-
Élysées par une Ombre: «Les Champs-Élysées ont leur physionomie particulière, une physiono-
mie à eux. Il sont un type» ([Desessarts fils], Paris, Desloges, 1842, p. 9). Inoltre, come fa notare 
Preiss (PH, pp. 59-60), le parole «tipo» e «fisionomia» si avvicinano entrambe al termine «ca-
ractère» non nel senso di La Bruyère, ma nel senso di «expression, air expressif», come attesta il 
Dictionnaire de l’Académie del 1835. Come si vede, ancora una volta si torna allo stretto legame 
tra letteratura e disegno, sottolineato anche dal legame tra quest’accezione di tipo e la silhouette, 
la quale viene definita nel Dizionario Larousse come un «dessein d’une teinte uniforme sans 
détails intérieurs et dont le bord seul se détache du fond par la différence de ton ou de couleur» 
(vol. XIV). Il tipo si avvicina in quest’accezione anche alla parola «individualità», che secondo 
il Dizionario Larousse significa: «originalité, cachet, caractère spécial qui distingue une personne 
ou une chose». Nella Physiologie du Débardeur di M. Alhoy, ad esempio, si legge: «Un type de 
carnaval qu’il ne faut pas laisser échapper c’est celui du débardeur solitaire ou soliphage; cette 
individualité, qu’on retrouve sous plusieurs costumes, se montre même sous l’habit de Pierrot, 
bien que le pierrot ait l’habitude de vivre en compagnies» (Paris, Aubert, Lavigne, 1842, p. 81). 
403 Nel Dictionnaire di M. Bescherelle si legge: «Depuis quelques années, on détourne sin-
gulièrement ce nom de sa signification naturelle. On dit d’un homme bizarre que c’est un vérita-
ble type. On l’employe dans le sens de caricature» (vol. II). 
404 Il collegamento tra le physiologies e la caricatura scritta è evidente ad esempio dai tre 
passaggi della Physiologie du Flâneur sotto forma di articoli (Le batteur de pavés, le Plaisir du 
Soldat e le Gamin de Paris) apparsi ne «La Caricature» sotto il titolo generale di Physiologie 
caricaturale. Il titolo può essere interpretato come «fisiologia della caricatura» (quindi «funzio-
namento» della caricatura), oppure come «fisiologia, dunque caricatura», facendo così coincidere 
i due sensi. 
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3.1.1. Una generalizzazione paradossale: i procedimenti delle physiologies 
 
Abbiamo detto all’inizio del paragrafo precedente che la riflessione intorno 
al tipo rappresenta in un certo senso la cornice del rinnovamento formale 
proposto dalle physiologies. Difatti, le riflessioni che abbiamo esposto sul tipo e 
il modo in cui esse vengono interpretate dalle physiologies non ci interessano 
solo in quanto teorizzazioni astratte, ma poiché possiedono un’incidenza pratica: 
le due tendenze (generalizzante e particolarizzante) in atto nelle physiologies cioè 
si riflettono nell’utilizzo di alcuni procedimenti, che adesso passeremo in 
rassegna. La tendenza particolarizzante,405 propria alla tradizione del ritratto 
caricaturale, è evidente nell’abbondanza di aneddoti406 e dei faits divers – che 
tradiscono un’attenzione ai fatti minimi quotidiani –, nel pittoresco, nella 
descrizione del dettaglio singolare e della varietà, nella descrizione in tempo 
reale, nell’identificazione del lettore con il tipo studiato («Femmes entretenues, 
croyez-moi: il y a souvent de l’harmonie dans le désordre. N’est-ce pas que je 
vous connais bien?»407), nella descrizione di alcuni tipi caricaturali riferiti a 
personalità precise (come nel portrait-charge), nell’approssimazione nella 
descrizione del tipo e nella conseguente incompletezza nel ritratto. Su 
quest’ultimo punto, come abbiamo visto anche a proposito della categoria 
hochmaniana di wholeness applicata al tipo, la completezza nelle fisiologie è 
soltanto apparente: anche la nomenclatura vertiginosa e le enumerazioni 
interminabili sono impiegate per ottenere un’effetto di scienza, non si crede certo 
in una reale esaustività delle stesse. Anche in questo caso la tendenza 
                                                 
405 La tendenza particolarizzante, oltre a rappresentare un’innovazione rispetto alla tradi-
zione dei moralisti, contribuisce anche a distinguere le physiologies da Les Français peintes par 
eux-mêmes o dalla serie degli Hermites di Étienne Jouy, che rifiutano i casi particolari e le perso-
nalità. 
406 L’aneddoto che le physiologies preferiscono è quello breve e senza portata morale sul 
modello delle Ana (Encyclopediana, Parisiana), raccolte di aneddoti diffuse nel XVIII secolo, 
rispetto alle quali comunque i fisiologi umoristi tendono a precisare l’epoca delle storielle e 
l’identità del protagonista, manifestando in questo modo una maggiore volontà di precisione. Gli 
aneddoti dei moralisti erano invece molto più marcati sotto il fine morale, nonché più generali, 
non inseriti quindi in una temporalità precisa. Per quanto riguarda l’abbondanza di aneddoti, V. 
Stiénon fa notare che «au lieu de constituer le matériau-source, support initial d’un procédé de 
généralisation, l’anecdote modère le degré d’abstraction du type, le contextualise et le transforme 
en caractère pittoresque» (Le type et l’allégorie: négociations panoramiques, «Romantisme», 
152, 2011, pp. 27-38, p. 33). 
407 J. Arago, Physiologie de la femme entretenue, Paris, Librairie de Breteau et Pichery, 
1840, p. 122. 
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particolarizzante si incrocia con il riferimento parodico alla classifcazione 
scientica: la proliferazione delle ‘varietà della specie’ – in cui pure si manifesta 
l’ancoraggio al dato concreto – rende impossibile la definizione di un tipo unico, 
come in quest’esempio dalla Physiologie du Floueur di C. Philipon: «Le mot est 
nouveau; mais, nous l’avons dit, le type est ancien. Il a porté, suivant les siècles, 
des noms très-variés; il s’est appelé: druide, – augure, – prophète, – sorçier, – 
alchimiste, – traitant, – fournisseur, etc., etc., etc».408 Stessa cosa nella 
Physiologie du Voyageur, in cui l’autore M. Alhoy, dopo aver elencato una serie 
di varietà di turisti, dichiara: «La nomenclature des touristes est loin d’être 
complète»,409 mentre nella Physiologie de la Grisette si rifiuta la semplicistica 
definizione offerta dall’Académie française: 
 
Les vieux hommes de lettres qui se réunissent au bout du pont des Arts pour définir 
tous les mots de la langue française se montrent surtout fort irréveréncieux à l’égard 
de la grisette qu’ils qualifient tout bonnement de SUBSTANTIF FÉMININ, en ajoutant 
tout simplement ces mots: Jeune fille ou jeune femme de médiocre condition. […] 
Mais la grisette est bonne fille, elle vous pardonne votre irrévérance grammaticale, 
– et elle vous pardonne d’autant plus aisément qu’elle n’a jamais lu votre 
dictionnaire. 
Quant à moi, je ne me montrerai pas de si facile composition à votre égard, ô vieux 
fabricants de dictionnaire, et je me permettrai de vous dire que votre définition de 
la grisette, outre qu’elle est irréspéctuese, renferme presque autant d’inexactitudes 
que des mots, – car toute femme de médiocre condition n’est pas une grisette, et du 
moment ou la grisette véritable se marie et devient une jeune femme, elle n’est plus 
une grisette.410 
 
Per quanto riguarda il riferimento a delle persone note per la costruzione del 
tipo, le physiologies ibridano la caricatura a portata generale con il portrait-
charge riferito a personalità precise. I portraits-charges trasformano gli uomini 
illustri in celebrità, illustrazioni, neologismi da inserire nei dizionari, come si può 
osservare nel Musée Dantan,411 o nella serie del Panthéon charivarique di 
Benjamin Roubaud, dedicato alle celebrità letterarie e artistiche dell’epoca. In 
quest’ultimo il portrait-charge è accompagnato da un commento che assume 
spesso la forma di un gioco di parole, dando origine a delle vere e proprie 
                                                 
408 C. Philipon, Physiologie du Floueur, cit., pp. 7-8. 
409 M. Alhoy, Physiologie du Voyageur, Paris, Aubert & Cie, Lavigne, 1841, p. 10 
410 L. Huart, Physiologie de la Grisette, cit., pp. 6-7. 
411 J.-P. Dantan, Musée Dantan. Galerie des charges et croquis des célébrités de l’époque, 
avec texte explicatif et biographie, H. Delloye, Paris, 1839. 
 133 
 
caricature scritte.412 Come esempio dell’inserzione di portraits-charges nelle 
physiologies, citiamo questo passo di Jacques Arago sull’attrice Madame Valory: 
 
La conversation de Madame Valory est un cliquetis perpétuel. Ce sont des mots 
enfilés les uns après les autres et se déroulant comme les grains d’un collier de 
perles… fausses. […] Faites une historiette? Crac, Madame Valory vous interrompt 
et conte. Faut-il donnes une réplique! Crac! Madame Valory est debout. Le mot 
“moi” a quatorze syllables dans sa bouche […].413 
 
Oppure, nella Physiologie de l’Usurier di C. Marchal: 
 
L’usurier a des veines, des artères […] d’excellent poumons comme M. Barrot, mais 
pas de cœur […]. Il rit comme M. Soult parle, – horriblement. 
Il est plus intéressé que M. Montalivet, traiteur du roi, […] 
Plus insinuant que M. Thiers. 
Plus eloquent que M- Geoffroy Sanite-Hilaire (Isidore).414 
 
La tendenza generalizzante è evidente invece nei riferimenti alla mitologia 
greco-latina, nel meccanismo dell’antonomasia, nell’imitazione parodica della 
classificazione scientifica (con inclusione di etimologia, nomenclatura dettagliata 
delle sottospecie, descrizione di tratti caratteristici, attività preferite, abitudini 
alimentari, mezzi di sussistenza). Da quest’ultima caratteristica deriva il 
procedere per massime, spesso in elenco anaforico sul modello balzachiano della 
Physiologie du Mariage. Il registro parodico – in dialogo con la tradizione 
satirico-caricaturale – risulta dunque abbondantissimo nelle physiologies e, oltre 
che verso i classici della letteratura (Molière, Racine, La Fontaine), viene 
applicato soprattutto verso le diverse scienze e pseudoscienze a cui si ispirano i 
nostri libretti. Oltre ai titoli e all’operazione generale, in cui sistematicamente si 
parodizza la tradizione seria della fisiologia, nei nostri libretti viene sfruttata 
parodicamente la dottrina fisiognomica, a partire dal presupposto basilare del 
collegamento tra esterno e interno. In alcuni casi la teoria di Lavater è combinata 
con quella dei temperamenti, come nella Physiologie du Tailleur di Huart: 
 
                                                 
412 Le planches del Panthéon cominciano a comparire su «Le Charivari» a partire dal 18 
febbraio 1838. Si veda il catalogo della mostra a cura di V. Guillaume e S. Le Men, Benjamin 
Roubaud et le «Panthéon charivarique», Paris, Maison de Balzac, 1988. 
413 J. Arago, Physiologie des Foyers de tous le théâtres de Paris, Blois, Félix Jahyer, 1841, 
p. 57. 
414 C. Marchal, Physiologie de l’Usurier, Lachapelle, Fiquet, 1841, pp. 23, 30. 
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[…] il est certaines professions, comme celle du tailleur, par exemple, qui finissent 
par influer petit à petit sur le tempérament, le caractère et les habitudes de l’homme 
qui s’y est livré; – et cela est tellement vrai, qu’il ne faut pas être un observateur 
bien profond pour distinguer dans la rue, et au premier coup d’œil, un tailleur entre 
vingt autres individus qui circulent sur le même trottoir.415 
 
A imitazione della fisiogomica, vengono studiati i gesti e gli atteggiamenti 
esteriori tipici di certi individui o situazioni, come nella Physiologie des 
Amoureux di É. de Neufville, in cui si descrive l’innamorato in questi termini: 
 
Son regard, tantôt fixe, tantôt roulant, toujours inquiet, plonge dans un vague 
indéfini; son front est empreint d’un stigmate qui le ferait reconnaître entre mille; 
ses sourcils se dilatent et se relèvent par les angles; ses joues, qui s’allongent, 
s’immobilisent, se montrent plus livides ou plus empourpurées que de coutume.416 
 
Più ancora della fisiognomica è la frenologia, diffusa da Gall e dal discepolo 
Spürzheim, i quali, come abbiamo più volte accennato, erano convinti che la 
conformazione del cervello e le sue diverse protuberanze indicassero le facoltà o 
le disposizioni innate di ogni individuo. Anche il vocabolario di questa 
pseudoscienza viene utilizzato in senso parodico e canzonatorio. Si legge ad 
esempio nella Physiologie du Musicien di Albert Cler: 
 
Jusqu’ici, j’ai vu l’organe des rapports des sens dévéloppé chez tous les véritables 
musiciens; il affecte deux formes particulières: ou bien l’angle éxtérieur du front, 
placé immédiatement au-dessus de l’angle externe de l’œil, s’élargit 
considérablement vers les tempes… […]. De là, il arrive que les musiciens ont la 
partie inférieure du front ou très large ou carrée. Souvent les fronts des musiciens 
paraissent fortement enflés au-dessus de l’angle externe de l’œil.417 
 
Presa di mira è poi la storia naturale di Buffon, anzi forse il riferimento 
parodico alla storia naturale, insieme a quello alla zoologia, è proprio uno degli 
aspetti che rende più riconoscibile il genere: l’uomo e il suo mondo nelle sue 
diverse ‘specie’ vengono analizzati come se si stesse analizzando un animale nel 
suo habitat, provocando appunto un effetto di scienza. Viene tracciata la storia 
della categoria, descrivendone l’ambiente, la casistica situazionale di 
                                                 
415 L. Huart, Physiologie du Tailleur, Paris, Aubert & Cie, Lavigne, 1841, pp. 36-37. 
416 É. de Neufville, Physiologie des Amoureux, Paris, Laisné, Aubert & Cie, Lavigne, 1841, 
p. 26. 
417 A. Cler, Physiologie du Musicien, Paris, Aubert, 1841, pp. 36-37. 
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apparizione, le abitudini o la giornata-tipo – talvolta scandita per orari, come in 
Le petit mercier di Balzac.418 Leggiamo, nella Physiologie des Champs-Elysées: 
 
Origine des Champs-Elysées. 
Vrai Dieu! La belle occasion de faire de la science comme à l’aide d’un dictionnaire 
mythologique, il me serait facile d’entasser des noms divins! Quelle joie de pouvoir 
commencer ainsi: l’origine des Champs-Elysées se perd dans la nuit des temps […] 
mais il ne s’agit rien moins qu’être savant. Laissons cela aux chiens, aux serins, aux 
singes et à MM. de l’Académie des Sciences ou des Inscriptions et Belles-Lettres, 
qui font nos délices au primtemps de notre vie (je parle des animaux).419 
 
Oppure, nell’anonima Physiologie du Blaguer par une Société en 
commandite: 
 
Entre l’homme et le blagueur, s’il existe une différence physique, elle doît être si 
extrêmement exigue, qu’elle échappera longtemps à la comparaison. […] 
À part la structure, copie exacte de celle de la femme, la femelle du blagueur réalise 
en elle presque toutes les facultés du mâle. […] Tous les deux sont susceptibles 
d’être apprivoisés, et bien qu’ils se nourrissent des mêmes aliments que nous, leur 
souffle est souvent corrosif. […] 
Tous les climats sont favorables à ce curieux bipède. Il y en a sous toutes les zones, 
sous tous les costumes. Sa voix se prête à tous les idiomes […].420 
 
O, nella Physiologie de l’Employé di Balzac, in cui, oltre a circoscrivere 
l’habitat del tipo, si può notare una definizione della parola «physiologie», 
nonché il procedere per assiomi: 
 
L’employé de cette Physiologie est donc exclusivement l’employé de Paris. Ce livre 
ne comprend que cette classe de plumigères, la seule où puissent s’observer les 
manies, les mœurs, les instincts qui font de ce mammifère à plumes un être curieux 
et capable de donner lieu à une physiologie, expression qui veut dire: discours sur 
la nature de quelque chose. Or, 
7e AXIOME. 
                                                 
418 H. de Balzac, Le petit mercier, firmato Alfred Coudreux, «La Caricature», 16 dicembre 
1830, riprodotto in Id., Articles publiés dans «La Caricature», cit., pp. 830-833.  
419 [Desessarts fils], Physiologie des Champs-Elysées par une Ombre, Paris, Desloges, 1842, 
pp. 7-8. 
420 Anonimo, Physiologie du Blaguer par une Société en commandite, Paris, Garnières frè-
res, Leroi et chez les principaux librairies, 1841, pp. 22-23. 
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L’employé de province est quelq’un, tandis que l’employé de Paris est quelque 
chose.421 
 
I riferimenti a Buffon sono fitti anche nelle physiologies apparse sui giornali 
prima del boom fisiologico degli anni 1840-42. Si legge ad esempio nell’anonima 
Physiologie du Beau, apparsa su «La Caricature»:  
 
Pour moi, un vilain monsieur est par exemple, un fat qui pose en plein boulevart 
[sic], ou en plein théâtre, comme un bel animal qu’il est! – Je ne me permet cet 
qualification d’animal, que pour parler d’après M. de Buffon, qui a défini l’homme 
un animal raisonnable!....... Mon vilain monsieur est animal, oui…., mais 
raisonnable, non!422 
 
Ancora più che a Buffon, ci si riferisce alla zoologia di Linneo,423 come 
mostra magistralmente questo passo della Physiologie du Rentier di Balzac: 
 
RENTIER. ANTHROPOMORPHE selon Linné, Mammifère selon Cuvier, Genre 
de l’Ordre des Parisiens, Famille des Actionnaires, Tribu des Ganaches, le Civis 
inermis des anciens, découvert par l’abbé Terray, observé par Silhouette, maintenu 
par Turgot et Necker, définitivement établi aux dépens des Producteurs de Saint-
Simon par le Grand-Livre. […] Le Rentier s’élève entre cinq à six pieds de hauteur; 
ses mouvements sont généralement lents, mais la Nature, attentive à la conservation 
des espèces frêles, l’a pourvu d’Omnibus à l’aide desquels la plupart des Rentiers 
se transportent d’un point à un autre de l’atmosphère parisienne, au delà de laquelle 
ils ne vivent pas. Transplanté hors de la Banlieue, le Rentier dépérit et meurt.424  
 
Linneo è imitato parodicamente nella continua suddivisione tra ordini, 
famiglie, generi, specie, varietà e sottovarietà, che, come abbiamo visto, sfocia 
in vertigini nomenclatorie, come, tra i molti casi, nel seguente passo dalla 
Physiologie de la Lorette: 
 
Nous avons promis une nomenclature. Nous pensons qu’on peut fractionner ainsi la 
grande famille des Lorettes. 
Première grande division du genre. 
1°. La Lorette plébéienne. 
                                                 
421 H. de Balzac, Physiologie de l’Employé, cit., p. 34. 
422 «La Caricature», 24 ottobre 1841. 
423 Per quanto riguarda il collegamento tra le physiologies, il metodo della zoologia e quello 
della storia naturale, cfr. supra, cap. III, par. 1. 
424 H. de Balzac, Physiologie du Rentier, cit., pp. 5-6. 
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2°. La Lorette avec aïeux. 
3°. La Lorette à parents anonymes. 
4°. La Lorette exotique.425 
 
Come si può vedere, l’incontro paradossale tra tendenza particolarizzante e 
tendenza generalizzante si manifesta soprattutto nei seguenti meccanismi, tutti 
rientranti nella trattazione parodica delle diverse categorie umane e professionali 
come se fossero diverse specie animali: la casistica situazionale di apparizione 
del tipo – che vuole schematizzare i suoi comportamenti in modo da offrire al 
lettore un vade-mecum, un manuale valido per le diverse situazioni di eventuale 
incontro con il tipo – l’elenco di tratti tipici e l’identikit del tipo (con indicazione 
di età, stato civile, luoghi frequentati, caratteristiche fisiche e di vestiario), la 
divisione in specie e sottospecie (parodica perché mai realmente esaustiva) con 
indicazione delle categorie ‘compagne’ o ‘nemiche’. In questi meccanismi 
risiedono le maggiori novità procedurali introdotte dalle physiologies.  
Altri procedimenti in atto in questi libretti derivano dall’influenza della 
tradizione satirico-caricaturale – la seconda forma della caricatura scritta prevista 
dal modello da noi descritto nel secondo capitolo.426 Prima di tutto, bisogna citare 
i riferimenti in forma allusiva all’attualità, che si traducono talvolta in satira 
politica, anche dialogando in absentia con famose caricature grafiche,427 
manifestando in tal modo il legame tra le physiologies e il giornale francese più 
ricco di caricature politiche, la prima serie de «La Caricature» di Philipon. Il 
riferimento a «La Caricature» è esplicito all’inizio della Physiologie de la Poire: 
 
Je déclare avec plaisir que je me suis quelquefois aidé ou, du moins, fort souvent 
inspiré, pour parfaire ce livre, de la lecture d’un Recueil scientifique hebdomadaire 
[…]. Ce Recueil […] s’appelle la Caricature. 
Les rédacteurs de cet important récueil sont évidemment des grandes naturalistes. 
Ils se sont occupés bien avant nous de culture du Poirier et de l’histoire 
physiologique de la Poire. […] L’article Pirus, Poirier dans le Dictionnaire des 
Sciences naturelles, est signé: L. D.428 – Vous vous souvenez que ces savants 
initiales sont aussi celles du rédacteur en chef de la Caricature – Nul doute, à mon 
avis, que les deux écrivains ne forment qu’un.429 
                                                 
425 M. Alhoy, Physiologie de la Lorette, cit., pp. 15-16. 
426 Cfr. supra, cap. II, par. 2 e 2.2. 
427 Per gli esempi, cfr. PH, pp. 205-210. 
428 Le due iniziali sono quelle di Louis Desnoyers. 
429 Peytel (pseud. di L. Benoît), Physiologie de la Poire, Paris, chez les librairies de la Bourse 
et ceux du Palais-Royal, 1832, p. XXIII. 
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Questa Physiologie va collegata alla famosa caricatura grafica di Luigi-
Filippo-pera a opera di Philipon,430 la quale, agendo da sottotesto implicito, 
raddoppia il senso in cui va letta l’apparentemente innocua Physiologie. 
Leggiamo ad esempio questo passaggio: «Le goût de ce poire est peu relevé et 
assez insipide. Elle mûrit vers le 7 août – C’est un fruit assez curieux à cause de 
la couleur rougeaude de sa chair; mais rien de plus. – Mauvais poire au total».431 
Nonostante qualche accenno più o meno velato alla politica e all’attualità, 
sottolineiamo tuttavia che le physiologies degli anni Quaranta risultano 
tendendenzialmente ‘innocue’: si fondano cioè soprattutto sulla critica sociale e 
di costume e ciò va collegato all’arco di anni in cui vengono pubblicate, che 
coincide infatti con un maggiore inasprimento della censura. 
Per quanto riguarda, invece, il procedimento allegorico, bisogna specificare, 
seguendo Valérie Stienon, che la costruzione del tipo segue un meccanismo 
inverso a quello in atto nell’allegoria:  
 
Au lieu de concrétiser des abstractions en les incarnant, il dé-singularise et 
déshumanise des catégories socio-professionnelles en vue de produire des 
abstractions à prétention généralisante. Il tente de faire la synthèse du complexe 
pour en extraire une occurrence-type qui constituerait le plus grand commun 
dénominateur d’une multitude hétéroclite.432  
 
Pure, non ci può essere allegoria perché questa ha spesso bisogno di una 
cornice narrativa per dispiegare il suo senso, mentre le physiologies, come 
abbiamo visto, sono inserite in una struttura frammentaria e digressiva che nega 
costantemente la narrazione optando per la contaminazione generica. L’allegoria 
viene inoltre negata dalla volontà di svelamento e di decriptaggio micro-
sociologico, che conduce a esplicitare e rendere chiara ogni forma di analogia.  
Alla tradizione satirico-caricaturale si collega anche il largo impiego del 
gioco di parole, che presuppone una forte consapevolezza delle risorse retoriche 
                                                 
430 Questa caricatura circola in più versioni: pensiamo a Le Cauchemar («La Caricature», 23 
febbraio 1832), in cui un’enorme pera che allude a Luigi-Filippo grava sul ventre di un La Fayette 
dormiente. Ma la versione più famosa è Les Poires, trasfomazione graduale – sul modello delle 
trasformazioni lavateriane, cfr. supra, nota 195 – del volto di Luigi-Filippo in pera, apparsa su 
«Le Charivari» del 4 novembre 1831. 
431 Peytel, Physiologie de la Poire, cit., p. 30. 
432 V. Stiénon, Le type et l’allégorie, cit., p. 38. 
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della lingua. Molto frequenti pertanto calembour,433 paronomasia, figura 
etimologica, gioco sulla polisemia delle parole, rinnovamento di metafore usurate 
e delle espressioni fisse.434 Riguardo a quest’ultimo caso, ad esempio alla fine 
della Physiologie du Diable (di A. Depasse) si gioca con le espressioni fisse 
incentrate sul diavolo: 
 
Assez des Diables et des Diablesses comme cela, je craindrais de vous ennuyer et 
que vous ne finissiez par m’envoyer avec mon livre à tous les diables. Et vous ne 
pouvez dire de l’auteur qu’il a de l’esprit comme un diable, puissiez vous au moins, 
lecteurs et lectrices, en m’accordant votre suffrage, me prouver que le proverbe a 
raison, et que le Diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme.435 
 
Come fa notare Preiss, le espressioni fisse possono essere rinnovate in diversi 
modi: con l’aggiunta di un termine della stessa funzione al termine abituale, 
attraverso la sostituzione di una parola nuova alla parola attesa, sia facendo 
coesistere le due parole (rinnovamento in praesentia) sia facendo apparire solo 
quella nuova (rinnovamento in absentia); o con l’espansione del termine 
metaforizzante, come «l’herbe» dell’espressione «en herbe» nel seguente 
esempio: «Le petit financier est un tyran en herbe; mais c’est une herbe parasite 
qui d’abord rampe à vos pieds, puis s’élève, grandit, s’allarge, s’enroule autour à 
vos jambes, envahit la ceinture, se cramponne autour de votre torse».436 
Ricorrono poi i rinnovamenti doppi di espressioni fisse, con diverse modalità: per 
contaminazione (in cui il rinnovamento di una prima espressione fissa si 
ripercuote su una seconda); per reciprocità (si giustappone a un elemento della 
seconda espressione un elemento della prima, di modo che quest’ultimo riprenda 
il suo senso originale, rinnovando così tutta l’espressione), per combinazione 
(due espressioni fisse si combinano per formarne un’altra, rinnovando così sia la 
prima che la seconda espressione).437  
Un’altra caratteristica che rende evidente nelle physiologies la passione per 
la parola è l’inserimento di neologismi e di commenti metalinguistici (espliciti o 
impliciti, attraverso un corsivo, un punto esclamativo o puntini sospensivi) ai 
                                                 
433 Al calembour sono dedicate anche due Physiologies anonime: la Physiologie du Calem-
bourg par un Nain connu (Paris, Bocquet, 1841) e la Physiologie du Calembourg par un Nain 
discret (Paris, Lebailly; Avignon, Pierre Chaillot jeune, 1845). 
434 Per gli esempi di tali procedimenti, si veda PH, pp. 70-71.  
435 A. Depasse, Physiologie du Diable, Paris, Sergot, 1841, p. 117. 
436 Anonimo, Physiologie de l’Argent par un Débiteur, Paris, Desloges, 1841, p. 21. 
437 Per le esemplificazioni di questi procedimenti, rimandiamo a PH, p. 73. 
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giochi di parole. Osserviamo il seguente commento esplicito su un neologismo 
nella Physiologie du Viveur di J. Rousseau: «Viveur et vivant sont deux mots qui 
n’ont pas la moindre analogie […]. Or si le mot vie s’applique à la matière, à 
l’action animale, il faut un mot qui s’applique à l’intelligence de vivre, à 
l’exercise moral de vie. J’ai donc, de par mon autorité, creé à cet usage le mot de 
viverie».438  
Il metalinguaggio rivela anche molto sugli usi linguistici dell’attualità,439 e 
la difficoltà di scioglimento di alcuni giochi di parole è legata proprio al loro 
ancoraggio a un contesto cronotopico preciso – che riporta di nuovo le 
physiologies alla loro matrice giornalistica, allontanandole dalla tradizione dei 
moralisti dei secoli XVII e XVIII. Seguendo questo filo tracciato da Preiss, 
attraverso le physiologies si può ripercorrere la piccola storia degli avvenimenti, 
delle idee e delle ossessioni di un’epoca: le physiologies forniscono cioè l’eco 
degli eventi del giorno da parte della coscienza comune attraverso l’impiego di 
neologismi o il ricorrere di alcune parole o di alcune espressioni.440 La stessa cosa 
succede per la storia delle idee (le physiologies testimoniano cioè della 
diffusione, dell’assorbimento o della deformazione nella coscienza comune della 
filosofia umanitaria),441 per la letteratura (le physiologies ci testimoniano i nomi 
degli eroi del tempo, il tipo di letteratura apprezzata dal pubblico in quegli anni 
anche attraverso la citazione e il richiamo parodico,442 l’osmosi tra certi modelli 
letterari e la vita quotidiana)443 e per il teatro.444 Per ciò che concerne 
                                                 
438 J. Rousseau, Physiologie du Viveur, Paris, Laisné, Aubert, Lavigne, 1842, p. 19. 
439 Un campo fortemente lagato alla contingenza dell’attualità è quello della moda e della 
toilette: cfr. PH, pp. 80-81. 
440 Succede ad esempio per la questione d’Oriente, riattualizzata dal conflitto tra il pascià 
d’Egitto e il sultano turco: proliferano di conseguenza neologismi come «chibauque» (per indi-
care il ragazzo di Parigi) o «divan», metafore come «sultan» o «sultane» per indicare l’amante; o 
per la conquista dell’Algeria (questa risale a prima del periodo del boom fisiologico, ma i riferi-
menti a essa fanno capire il peso che quest’evento ha esercitato nell’immaginario comune), che 
porta all’utilizzo della parola «beduin» in senso proprio o figurato, o al ricorrere della metafora 
«désert de la vie», o ancora alla sostituzione dell’aggettivo «nomade» a quello di «voyageur» 
(cfr. PH, pp. 93-103). 
441 La penetrazione della filosofia umanitaria nella coscienza comune è percepibile a partire 
dall’impiego di un certo vocabolario, improntato sulle parole «Vierge», «Marie», «mission», 
«régénération», «Marie-Madelaine» (cfr. PH, pp. 105-119). 
442 Frequenti i riferimenti a Lamartine e Hugo, popolari nella coscienza comune forse per la 
capacità di sintetizzare in formule le aspirazioni umanitarie di rigenerazione. 
443 Cfr. PH, pp. 121-134. 
444 Il teatro è molto presente nelle physiologies anche come soggetto: si vedano i titoli di 
alcune di esse in PH, p. 134.  
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quest’ultimo punto, oltre a fornire talvolta documenti sociologici per la storia del 
teatro, le physiologies importano spesso dal teatro tecniche e procedimenti, come 
il dialogo drammatico con didascalie o lo scambio di repliche. Alle volte la 
caricatura è costruita attraverso una scena teatrale o un dialogo (frequenti sono le 
conversazioni che si fingono colte dal vivo); nelle physiologies giornalistiche 
capita che tutto il testo sia costruito come una scena teatrale, come nei testi 
giornalistici Le garçon du bureau o Le jaloux sapeur.445 Molto frequenti anche 
le citazioni teatrali o dal vaudeville popolare nella sua forma breve (canzone o 
canzonetta comica).446 
Riguardo agli stili, spesso vengono usati lo stile eroicomico o burlesco, lo 
scatologico e l’osceno. Per l’eroicomico si può pensare all’ode al tailleur nella 
Physiologie de la Toilette (di C. Debelle e A. Delbè),447 oppure si può leggere 
questo passo dalla Physiologie de la Portière, in cui viene costruita una massima 
eroicomica a scopo tipizzante: «Je l’ai dit et je le répète: la portière joue ici-bas 
le rôle du Destin. Elle peut, selon son caprice, vous faire la vie douce ou changer 
votre existence en un enfer anticipé».448 Un esempio per l’impiego dello stile 
burlesco può essere fornito dal trattamento in stile basso del corteo mitologico 
del bue grasso nell’anonima Physiologie du Carnaval.449 È poi presente talvolta 
una particolare forma di burlesco, che nasce da una tensione tra lo stile sublime 
e quello medio-basso: ad esempio nella Physiologie du Pochard (di J. Ladimir)450 
si adopera un linguaggio familiare per parlare di Bacco e si associa il linguaggio 
degli dei a quello della commedia.451  
La maggior parte dei procedimenti in atto nelle physiologies si ispira 
comunque alla tradizione della caricatura letteraria intesa come ritratto 
caricaturale (la prima forma della caricatura scritta da noi considerata nel secondo 
capitolo).452 Prima di tutto, va precisato che il ritratto può essere realizzato in 
terza persona, attraverso un parallelo (come nell’anonima Physiologie de la 
                                                 
445 Firmati rispettivamente Alfred Coudreux e Eugène Morisseau, ne «La Caricature», 25 
novembre 1830 e 24 novembre 1830.  
446 Cfr. PH, pp. 134-141. Alcuni fisiologisti sono anche vaudevillisti, come Louis Lurine, 
Jacques Arago, Eugène Guinot, Paul de Kock, Frédéric Soulié, Édouard Lemoine.  
447 C. Debelle et A. Delbé, Physiologie de la Toilette, Paris, Desloges, 1842. 
448 J. Rousseau, Physiologie de la Portière, cit., p. 73. 
449 Il titolo completo è Physiologie de l’Opéra, du Carnaval, du Cancan et de la Cachucha 
par un vilain masque, Paris, Bocquet, 1842. 
450 J. Ladimir, Physiologie du Pochard, Paris, Charles Warée, [1842]. 
451 Gli esempi sono quelli riportati in PH, pp. 161-170. 
452 Cfr. supra, cap. II, par. 2 e 2.1. 
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Bergère, in cui si oppone la bergère alla grisette),453 nella forma del ritratto-
identikit, o in quella del dialogo con un lettore ipotetico, come in quest’esempio 
dalla Physiologie du Lion di F. Dériège: «Avez-vous rencontré dans le quartier 
de la Bourse un jeune homme parfaitement coquet, au regard doux, au sourire 
bienveillant? […]. Sa barbe noire, jointe au boucles de ses cheveux, encadre 
admirablement sa figure».454 
Dalla tradizione del ritratto caricaturale deriva poi il forte legame testo-
immagine presente nelle physiologies. Se pensiamo anche alla matrice 
giornalistica di questi libretti, si capisce quanto debba essere forte in esse tale 
legame:455 seguendo l’esempio di Balzac capita che si faccia riferimento a 
caricaturisti, a immagini caricaturali famose o che queste vengano commentate. 
Si legga a tal proposito questo passo dalla Physiologie du Rentier di Balzac:  
 
Ces curiosités humaines qui marchent sans mouvement, qui regardent sans voir, qui 
se parlent à elles-mêmes en remuant leurs lèvres sans qu’il se produise de son, qui 
sont trois minutes à ouvrir et fermer l’opercule de leur tabatière, et dont les profils 
bizarres justifient les délicieuses extravagances des Callot, des Monnier, des 
Hoffmann, des Gavarni, des Grandville.456 
 
Il più delle volte il collegamento tra testo e immagine è implicito e da 
collegare alla vasta presenza di illustrazioni nelle physiologies: una physiologie 
senza illustrazioni non è infatti pensabile.457 Il rapporto tra testo e immagine 
all’interno delle physiologies segue le stesse dinamiche che abbiamo descritto 
nel capitolo sulla caricatura letteraria e che prevedono quindi o la preminenza del 
testo sull’illustrazione, o la preminenza dell’illustrazione sul testo, o la 
collaborazione paritaria di testo e illustrazione.458 Dal dialogo con l’immagine 
                                                 
453 Anonimo, Physiologie de la Bergère, Clermont-Ferrand, impr. de Perol, 1843. 
454 F. Dériège, Physiologie du Lion, Paris, Delahaye, 1842, pp. 31-33. 
455 Sugli stretti rapporti nelle physiologies tra testo e illustrazione, cfr. PH, pp. 45-59. 
456 H. de Balzac, Physiologie du Rentier, cit., p. 18. Balzac dedica anche un articolo de «La 
Mode» a Gavarni: in esso il caricaturista viene elogiato per lo studio sui cambiamenti di Parigi, 
in grado di tracciare «les physiognomies parisiennes, les airs de tête, les poses des femmes, les 
attitudes des hommes élégants, les secrets du boudoir» (H. de Balzac, Gavarni, «La Mode», 2 
ottobre 1830, in Id., Articles publiés dans «La Mode», cit., pp. 777-782). Sulla collaborazione di 
Balzac a «La Mode», cfr. R. Chollet, Balzac journaliste, cit., pp. 221-348. 
457 A tal proposito, l’articolo anonimo Physiologie des Physiologistes de «Le Charivari» del 
23 agosto 1841 afferma: «Une Physiologie sans vignettes c’est comme du bouilli sans sauce-
tomate, un vaudeville de M. Bouyard sans collaborateur, – une danseuse de l’Opéra sans sous-
joupe Oudinot, c’est-à-dire fort plat!». 
458 Cfr. supra, cap. II, par. 1.  
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caricaturale grafica derivano inoltre le tecniche descrittive che insistono sulla 
gestualità tipica, o che fissano il tipo in una posa fotografica ante litteram. Ad 
esempio, nella Physiologie de la Portière: «Et tout cela est dit d’un ton digne, 
pénétré, avec un raisonnable accompagnement de cuirs, en reniflant une prise de 
tabac ou en avivant les cendres de son gueux».459 O, nella Physiologie de 
l’Employé di Balzac: «Sous cette pyramide humaine, en haut de laquelle est le 
ministre, se trouve un homme heureux, caché dans un coin, sous sa crypte, 
derrière son paravent, sous sa livrée de drap bleu à bordure multicolore: cet 
homme, c’est le garcon de bureau!».460 Ancora, nella physiologie giornalistica 
balzachiana Le ministre: «il semblait enterré dans son fauteuil par les paperasses 
qui se trouvaient sur son bureau».461 O, in Le charlatan: «un gros homme à triple 
menton, coiffé d’un bonnet de coton, la pipe à la bouche, assis sur une escabelle, 
immobile, noir et sale. C’était l’hôte».462 In quest’ultimo testo Balzac alterna la 
costruzione di ritratti fisici caricaturali in pochi tratti, come quella sopra riportata, 
alla modalità analitica che accumula tratti, a lui più congeniale. Si legga ad 
esempio il seguente ritratto, in cui risulta arduo per il lettore scegliere su quale 
tratto caricaturale focalizzarsi:  
 
Ses joues étaient couvertes de taches de rosseur si nombreuses, que sa figure avait 
une vague ressemblance avec un abricot piqueté. Elle portait une robe de mousseline 
blanche brodée en chenille, dont le corsage permettait d’apercevoir une gorge trop 
souvent exposée au soleil pour quelle fût attrayante. En fin, ses bras nus 
ressemblaient à ceux d’un homme.463  
 
                                                 
459 J. Rousseau, Physiologie de la Portière, cit., p. 7. 
460 H. de Balzac, Physiologie de l’Employé, cit., p. 113. 
461 H. de Balzac, Le ministre, in Prospectus de «La Caricature», ottobre 1830, riprodotto in 
Id., Articles publiés dans «La Caricature», cit., p. 798. L’articolo è firmato Alfred Coudreux, uno 
pseudonimo collettivo usato anche da Balzac, anzi si tratta dello pseudonimo più ‘balzachiano’ 
tra i quattro adoperati per le quattro rubriche del giornale. Per la questione dell’attribuzione degli 
articoli a Balzac, cfr. R. Chollet, «La Caricature. Un lancement réussi», in Id., Balzac journaliste, 
cit., pp. 405-457; R. Chollet; R. e C. Guise, Notice a H. de Balzac, Articles publiés dans «La 
Caricature», cit., pp. 1591-1605, pp. 1599-1601, e le note agli articoli. Prima di Chollet, un im-
portante studio sulla questione fu quello di B. Tolley, Balzac et ‘La Caricature’, in «L’Année 
balzacienne», gennaio-marzo 1861, pp. 23-35. 
462 «La Silhouette», 6 maggio 1830 (l’indicazione della paternità del testo balzachiano è 
fornita dall’indice trimestrale), riprodotto in Id., Articles publiés dans «La Silhouette», cit., p. 
728. Il testo, che doveva essere il primo di una serie di articoli dal titolo Galerie physiologique, 
è strutturato come se l’io scrivente fosse un flâneur che si imbatte per caso in avventure e tipi.  
463 Ivi, p. 729. 
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Questa physiologie presenta in realtà più categorie tipiche in un solo testo, 
praticando la modalità della caricatura di gruppo.464 Inoltre i personaggi, seppur 
caricaturati, sono individualizzati e in azione, non rappresentano categorie 
astratte e ipotetiche. La struttura è dunque narrativa, non segue quella che poi 
risulterà la struttura standard fisiologica del ‘manuale per il riconoscimento del 
tipo’. Le charlatan, dunque, rappresenta uno degli esempi della maggiore varietà 
e fluidità strutturale delle physiologies giornalistiche ante-boom fisiologico.465 
Un altro procedimento derivato dalla tradizione del ritratto caricaturale è 
quello onnipresente dell’animalizzazione, che, come abbiamo visto, unisce la 
tradizione caricaturale al riferimento parodico alla classificazione scientifica, 
manifestando, a seconda dei casi, l’una o l’altra influenza oppure offrendo, nello 
stesso esempio, una perfetta unione tra le due influenze.  
Sempre dalla tradizione caricaturale deriva il procedimento della 
materializzazione, comunque meno frequente nelle physiologies rispetto a quello 
dell’animalizzazione: ad esempio, nella Physiologie du Célibataire et de la 
Vieille Fille di Louis Couailhac466 si accumulano i paragoni tra il tipo della 
ragazza e alcuni oggetti inanimati, come il marmo o la macchina.   
Tra gli altri procedimenti legati alla stessa radice di genere, pensiamo al 
paragone degradante, che presenta una grande varietà di casi. Possiamo leggere i 
seguenti esempi: dalla Physiologie de la Portière: «Avez-vous jamais vu une 
portière qui ait un père ou une mère? C’est un produit anonyme, qui vient au 
monde par juxtà-position, comme les champignons et les truffes»;467 dalla 
Physiologie du Chicard di C. Marchal: «Il danse avec une intrépidité qui ne peut 
être comparée qu’à celle du soldat qui se jette sur son épée pour ne pas tomber 
au pouvoir de ses ennemis».468  
                                                 
464 Anche ne Les litanies romantiques (firmato Alfred Coudreux, «La Caricature», 9 dicem-
bre 1830, riprodotto in Id., Articles publiés dans «La Caricature», cit., pp. 822-827), è presente 
una caricatura di gruppo per mezzo dell’elenco di complimenti vuoti ed esagerati rivolti al poeta 
di turno. In questo pezzo il gabinetto di lettura rappresenta uno scenario privilegiato in cui trion-
fano ipocrisia e apparenza. Anche in La colique (firmato Eugène Morisseau, «La Caricature», 11 
novembre 1830, riprodotto in Ivi, pp. 818-821) sono disegnati molti personaggi tipici che intera-
giscono in una scenetta narrativa dal sapore umoristico: le curé, le precepteur, la maîtresse de 
maison. 
465 Cfr. supra, cap. III, par. 1. 
466 L. Couailhac, Physiologie du Célibataire et de la Vieille Fille, Paris, Laisné, Aubert, 
Lavigne, 1841. 
467 J. Rousseau, Physiologie de la Portière, cit., p. 6. 
468 C. Marchal, Physiologie du Chicard, Lachapelle, Fiquet, 1842, p. 41. 
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Un altro meccanismo – che di nuovo unisce la tradizione caricaturale e la 
categorizzazione pseudoscientifica – è quello sineddochico (la selezione ed 
esagerazione dei tratti caratterizzanti), che può agire attraverso la formula 
definitoria e tipizzante – ricordiamo Forster –, come per l’impiegato, definito 
«Un homme qui pour vivre a besoin de son traitement et qui n’est pas libre de 
quitter sa place, ne sachant faire autre chose que paperasser!».469 La formula può 
condensarsi in un unico gesto tipico, come per L’épicier balzachiano: «Un épicier 
sourit toujours, comme un notaire qui croit faire un acte»;470 oppure 
concretizzarsi in un’antonomasia o in un oggetto definitorio, come il denaro per 
l’usuraio,471 che infatti possiamo vedere «frêle et agile, traverser les rues avec de 
l’argent dans se bras».472  
Proseguendo con la rassegna dei procedimenti, frequente risulta poi l’elogio 
iperbolico antifrastico, o l’iperbole degradante, anche in forma di climax, come 
in quest’esempio dalla Physiologie de l’Usurier: «c’est une plaie, une nécessité 
malheureuse; c’est une lèpre, une peste, un cholera, une prostitution».473 Alle 
volte il senso del meccanismo dell’iperbole resta ironico ma non propriamente 
degradante, come ne L’épicier di Balzac, una fisiologia che sembra voler 
riscattare un essere non abbastanza apprezzato dalla società, ma che in realtà mira 
più sottilmente a far intuire la ristrettezza e la monotonia di un’esistenza 
mediocre. A partire dalle ‘triplicità’ che derivano dal tipo, si costruisce 
un’iperbole addirittura religiosa, amplificata dal solito meccanismo balzachiano 
dell’elenco: 
 
De cette boutique procède une admirable triplicité phénoménale, dirait M. V. 
Cousin, ou une trilogie celeste, s’il faut parler la langue de la nouvelle école; et cette 
                                                 
469 H. de Balzac, Physiologie de l’Employé, cit., p. 7. 
470 Id., L’épicier, «La Silhouette», 22 aprile 1830 (indicato come testo balzachiano nell’in-
dice trimestrale), riprodotto in Id., Articles publiés dans «La Silhouette», cit., p. 727. Ricordiamo 
che quest’articolo viene ripreso e amplificato al fine di essere inserito all’interno de Les Français 
peintes par eux-mêmes. Il testo giornalistico, come ci si poteva aspettare, risulta più conciso e 
schematico rispetto a quello inserito nell’enciclopedia dei tipi diretta da Curmer.  
471 Per quanto riguarda l’abbondanza di oggetti definitori nelle physiologies, va detto, se-
guendo V. Stiénon, che essi non raggiungono quasi mai la portata simbolica: o perché «leur men-
tion demeure dans l’imprécision», oppure perché «le signe distinctif se multiplie au point de se 
perdre dans une diversité incommensurable», o perché «l’accessoire, désacralisé dans sa portée 
symbolique, se dégrade à l’état de simple objet d’une prédilection passagère et peu recomman-
dable» (Le type et l’allégorie, cit., p. 32). 
472 C. Marchal, Physiologie de l’Usurier, cit., p. 20. 
473 Ivi, p. 6. 
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trilogie, cette triplicité, ce triangle, ce delta, c’est le thé, le café, le chocolat, triple 
essence des déjeuners modernes, source de toutes les jouissances antédînatoires. 
De là procèdent l’huile à brûler, la bougie et la chandelle, autre triplicité 
phénoménale, source de la lumière. 
De là procèdent le sel, le poivre et le piment, autre trilogie. 
Le sucre, la réglisse et le miel, autre triplicité. 
Ce serait chose fastidieuse que de vous démontrer que, veritable unité à trois angles, 
tout se déduit, en épicerie, par une triple production, en réponse à un besoin; ainsi, 
littérairement parlant l’épicier est une trilogie; religieusement parlant, c’est une 
image de la trinité; philosophiquement, c’est une triplicité phénomenale perpétuelle; 
politiquement, il représente les trois pouvoirs, et devant tous, c’est l’unité.474 
 
Si può dire che il meccanismo umoristico di questo testo balzachiano riposa 
quasi interamente sull’iperbole, declinata anche in forma di climax. Più avanti si 
legge, sempre in riferimento al tipo descritto: «C’est la civilisation en boutique, 
la société en cornet, la nécessité armée de pied en cap. C’est l’encyclopédie en 
action, c’est la vie elle-même distribuée en tiroirs, en bouteilles, en sachets, en 
bocaux»,475 o ancora: «ce rouage indispensable de notre machine sociale».476 
L’elogio antifrastico può essere condotto anche attraverso la contaminazione 
mitologica, secondo il modello balzachiano della Physiologie du Mariage, in cui 
la donna diventava  
 
[…] la Fellatrice, fertile en coquetteries qui trompent le désir pour en prolonger les 
brûlants accès; la Tractatrice, venant de l’Orient parfumé où les plaisirs qui font 
rêver sont en honneur; la Subagitatrice, fille de la Grande Grèce; la Lémane, avec 
ses voluptés douces et chatouilleuses; la Corinthienne, qui pourrait, au besoin, les 
remplacer toutes; puis enfin, l’agaçante Phicidisseuse, aux dents divoratrices et 
lutines, dont l’émail semble intelligent. Une seule, peut-être, vous est restée; mais 
un soir, la brillante et fougueuse Propétide étend ses ailes blanches et s’enfuit, le 
front baissé, vous montrant pour la dernière fois, comme l’ange qui disparâit aux 
yeaux d’Abraham, dans le tableau de Rembrandt, les ravissants trésors qu’elle 
ignore elle-même, et qu’il n’était donné qu’à vous de contempler d’un œil enivré, 
de flatter d’une main caressante.477 
 
Come conclusione a questa carrellata sui procedimenti ‘fisiologici’, 
possiamo affermare che il ritratto caricaturale (ibridato spesso con la critica 
                                                 
474 H. de Balzac, L’épicier, cit., p. 725. 
475 Ivi, p. 726. 
476 Ivi, p. 727. 
477 Id., Physiologie du Mariage, cit., pp. 993-994. 
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satirica, politica talvolta, ma soprattutto sociale) rappresenta il filo conduttore tra 
i frammenti intergenerici: nelle physiologies si sfruttano tutti i procedimenti 
propri della caricatura – che coincidono in più di un caso con quelli derivati dalla 
categorizzazione pseudoscientifica – oscillando tra il particolare e il generale. La 
tendenza generalizzante riporta in un certo senso la caricatura alle sue origini 
‘tipologico-allegoriche’ – pensiamo naturalmente alle protocaricature circolanti 
durante la Riforma protestante –478 e comunque accentua il collegamento tra 
caricatura e fisiognomica. Quest’ultima mira appunto alla costruzione di schemi 
astratti, di una grammatica di segni applicabile in senso generale, annientando 
quindi il referente particolare. Le physiologies fanno reagire così caricatura e 
fisiognomica poiché sono spinte verso la generalizzazione schematica della 
fisiognomica, ma questa viene utilizzata a scopo aggressivo, sebbene il 
riferimento non sia a individui precisi ma a categorie di individui, dunque 
l’aggressione viene rivolta, per mezzo di un solo ritratto, verso una molteplicità 
di persone. 
Tutta la serie di procedimenti sopraindividuati descrivono il modo in cui le 
physiologies dialogano con il genere della caricatura letteraria, segnando riprese 
e innovazioni. Riassumendo, possiamo affermare che le physiologies 
propongono un rinnovamento dei modi caricaturali attraverso la contaminazione 
del genere della caricatura letteraria con la parodia della classificazione 
scientifica, in cui fondamentale diventa la riflessione sul «tipo». La loro 
particolarità risiede quindi nel fatto di accogliere l’intera gamma dei significati 
previsti dalla semantica del termine «tipo», da intendere infatti sia in senso 
caricaturale di «varietà e originalità bizzarra» sia in quello scientifico-filosofico 
di «modello che unisce i tratti di una molteplicità di individui». Questa 
generalizzazione paradossale deriva dalla volontà di rappresentare categorie e 
non individui singoli, anche se tale volontà risulta contraddetta dall’emergere ia 
qualche caso della varietà, del fatto singolo, del dettaglio, dell’individuo 
originale. Pensando al binomio mimesi-espressione – fondamentale per 
descrivere il meccanismo caricaturale –479 possiamo dire che le physiologies 
propongono un tipo peculiare di mimesi. La componente referenziale è molto 
importante se consideriamo l’intento conoscitivo e satirico: ciò di cui si parla è 
                                                 
478 Ma si pensi in generale a tutta la produzione protocaricaturale prima dei Carracci (cfr. 
supra, cap. I, par. 1.1). 
479 Cfr. supra, cap. I., par. 1. 
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la realtà stessa dei lettori, una realtà nuova che viene posta sotto una lente di 
ingrandimento per essere compresa e successivamente – forse – migliorata.  
Le physiologies quindi non sono caricature riferibili a persone particolari: 
grazie alla semplificazione categoriale (oltre che caricaturale), il meccanismo di 
riconoscimento passa dall’oggetto descritto in ogni physiologie al lettore stesso. 
In altre parole, la terza componente del meccanismo caricaturale, quella 
dell’oggetto risibile, si trova a coincidere con la seconda, quella del lettore: 
l’aggressività si rivolge contro il lettore stesso, portato infatti, proprio per l’ampia 
varietà di possibilità previste per ogni tipo, a riconoscersi in una delle categorie 
proposte e riconoscere quindi in atto un meccanismo di omologazione, che è 
quello che in fondo i fisiologi umoristi vogliono far emergere – e forse criticare, 
o almeno suggerirne la potenziale terribilità (pensiamo al finale della Physiologie 
des Physiologies).480 Il mondo disegnato dalle physiologies coincide dunque con 
una proiezione del mondo contemporaneo vissuto dal lettore, che gli permette di 
specchiarsi e riconoscersi secondo il meccanismo: «è lui!  sono io!». 
Emblematico il fatto che i tipi delle physiologies siano personaggi senza 
nome: il nome definisce l’identità del personaggio nel mondo della finzione, 
permette di riconoscerlo all’interno di quel mondo.481 Potremmo dire allora che 
il personaggio senza nome possiede un’identità allargata, passibile di essere 
riferita a un più ampio insieme di persone nel mondo reale. L’assenza di nome 
proprio e l’assenza di una storia coerente, oltre a impedire l’empatia con i 
personaggi, propone e facilita un altro tipo di identificazione, più profonda, 
satirica, perché lo scopo è proprio quello dello svelamento aggressivo mirante 
                                                 
480 Cfr. supra, cap. III, fine del par. 2, Scomporre la folla. 
481 La questione del nome è stata centrale per la definizione dell’ontologia del personaggio 
all’interno della narrazione: secondo T. Pavel (Mondi di invenzione, 1986, trad. it., Torino, Ei-
naudi, 1992, pp. 43-69), il nome, in quanto designatore rigido, identificherebbe il personaggio 
nel mondo finzionale in cui esso è inserito; la condizione di assegnazione del nome consisterebbe 
nell’unicità dell’oggetto a cui è assegnato. In S/Z, per R. Barthes il nome rappresenta un luogo di 
passaggio in quanto il personaggio «non ha tenuta cronologica, biografica» (1970, trad. it., To-
rino, Einaudi, 1973, p. 66), mentre John Searle nel 1958 sottolineerà il valore referenziale dei 
nomi per risolvere la questione dei nomi riferiti a entità non esistenti: «Il loro valore referenziale, 
infatti, presuppone che l’oggetto abbia determinate caratteristiche, riconoscibili pubblicamente, 
e che i nomi non siano usati per descrivere o specificare tali caratteristiche. Sono invece ad esse 
connessi, dunque solo in questa accezione hanno un senso» (L. Neri, Identità e finzione. Per una 
teoria del personaggio, Milano, Ledizioni, 2012, p. 93). Anche Andrea Bonomi dirà che il nome 
proprio denota il personaggio, indipendentemente dalla sua esistenza nel mondo reale: il nome 
nasce con il personaggio e, con le sue diverse caratterizzazioni e grazie alla collaborazione del 
lettore, rende riconoscibile il personaggio (cfr. Ivi, p. 89 e pp. 92-97). 
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alla correzione. L’illusione della realtà come effetto provocato da un’opera di 
narrazione più lunga e ‘standard’ è presente in realtà in modo ambiguo anche 
nelle physiologies, se vogliamo considerarle nel loro insieme come ‘puntate’ di 
un ciclo, di una collezione.482 Il mondo dei lettori e il mondo delle physiologies 
si trovano a sovrapporsi, con la differenza che i tipi fisiologici che abitano il 
mondo ambiguo della ‘finzione giornalistica’ – e quindi comunque a metà tra 
cronaca e narrazione – sono schematizzati per permettere una più facile 
comprensione dei fenomeni nuovi in atto nel mondo reale. Il problema del 
rapporto del personaggio letterario con la realtà – centrale nella narratologia –483 
si risolve nelle physiologies nel loro caratteristico modo ambiguo e ibrido. Anche 
per ciò che concerne l’identificazione/immedesimazione infatti le physiologies 
stanno nel mezzo, in bilico, al confine tra mondi e sistemi: l’assenza di un nome 
e di una trama impedisce al lettore di appassionarsi e affezionarsi al personaggio, 
ma i medesimi elementi portano al riconoscimento del lettore stesso nel 
personaggio. I personaggi letterari sono in generale individui «ai quali prestiamo 
una modalità esistenziale […] perché essi sono costutuiti da un insieme di 
proprietà che dal mondo reale derivano e che al mondo reale rimandano».484 
L’ibridazione delle physiologies letterarie con lo studio scientifico rende più 
esplicito il riferimento dei personaggi al mondo reale. Si tratta esattamente 
dell’idea emersa analizzando la categoria hochmaniana della stylization: i tipi 
fisiologici risultano ‘più reali’ dei personaggi letterari inseriti in una struttura 
diegetica o in generi maggiormente definiti sotto il punto di vista letterario. In 
questo senso tali tipi possiedono una giustificazione giornalistica: essi sono 
cronachistici e descrivono il lettore al lettore. L’homo fictus si avvicina allora 
                                                 
482 Si leggano le parole di W. J. Harvey sul tempo e l’atto di lettura: «Time builds up parallel 
memories of life and fiction in which the barriers between the two worlds are lowered since a 
memory, whether of life of fiction, has the same degree of real psychic existence» (Character 
and the Novel, London, Chatto & Windus, 1965, p. 111). 
483 La natura del personaggio «implica soprattutto una componente particolarmente rile-
vante, il confronto con l’uomo reale. Infatti, spesso il personaggio si presenta sulla pagina attra-
verso una descrizione, sia essa fisica, psicologica o morale; compie determinate azioni, agisce, 
pensa, e tutto ciò lo avvicina naturalmente all’essere umano. Il ritratto del personaggio lo costi-
tuisce immediatamente, nella mente del lettore, come un possibile suo simile, indipendentemente 
dalla caratterizzazione specifica» (L. Neri, Identità e finzione, cit., p. 18). Sul problema della 
categoria e dell’ontologia del personaggio letterario, segnaliamo il libro di L. Neri, Identità e 
finzione (cit.), in cui l’autrice ripercorre la questione attraverso tutti gli autori che nel tempo se 
ne sono occupati. 
484 Ivi, p. 12. 
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moltissimo all’homo sapiens485 e anzi, i fisiologi umoristi si servono della 
finzione del tipo per smascherare l’homo sapiens e sapere di più su di lui e sulle 
sue evoluzioni.486  
 
 
3.2. Dall’eroe al tipo della metropoli 
 
 I tipi fisiologici sono preposti, come abbiamo detto, alla descrizione e 
all’ordinamento del reale e quest’operazione diventa tanto più pressante quanto 
più questo reale sembra rinnovarsi a un ritmo mai osservato prima fino a risultare 
incomprensibile. Come Jules Janin scriveva nell’introduzione a Les Français 
peintes par eux-mêmes, l’idea dell’enciclopedia dei tipi umani nasceva 
dall’esigenza di rinnovare il quadro dei tipi dai tempi di La Bruyère e prima 
ancora di Teofrasto, visto che, come per il mondo naturale, anche nella società 
umana il modello ideale, la forma generale varia attraverso il tempo. Dunque, il 
rinnovamento tematico che le physiologies apportano al genere della caricatura 
letteraria ha a che vedere proprio con tutto l’immaginario che la modernità 
contribuisce a costruire: le nuove abitudini, i nuovi oggetti-simbolo, i nuovi tipi 
– i quali, a parte le physiologies, abbondano in generale nella coeva caricatura 
francese, letteraria e grafica.487 Tali tipi acquistano a volte nome e cognome, ma 
sono sempre portatori di simboli e rappresentanti di categorie. È il caso di Robert 
Macaire, l’affarista piccolo-borghese seminatore di burle; di Monsieur 
Prudhomme, borghese mediocre e stupido; di Mayeux, il tipo del piccolo-
borghese pieno di sé, «personaggi inesistenti, ma vitalissimi» che rappresentano 
                                                 
485 Come si sa, E. Forster, in Aspetti del romanzo, parla di «homo fictus» in riferimento al 
personaggio letterario, e di «homo sapiens» in riferimento all’uomo in carne e ossa.  
486 Naturalmente, succede in qualunque tipo di testo letterario che homo fictus possa servire 
per conoscere meglio homo sapiens.  
487 Per la caricatura letteraria cfr. CL, pp. 41-43: si pensi al tipo del segretario di prefettura 
o della donna forte dell’aristocrazia provinciale in Anatole France, ai tipi popolari in Huysmans, 
al tipo del borghese posato e filosofo, pago del suo proprio giardino in Villetard. Sull’argomento, 
si vedano anche G. Tyler, Physiognomy in the European Novel. Faces and Fortunes, Princeton, 
Princeton University Press, 1982; J. Wechsler, A Human Comedy: Physiognomy and Caricature 
in 19th Century. Paris, Chicago and London, Chicago University Press, 1982. Per quanto ri-
guarda la caricatura visiva, pensiamo a Gavarni e alla sua serie dei politiqueurs, ai tipi dei sapienti 
e dei pedanti di Töpffer (Monsieur Jabot, Monsieur Crépin, Monsieur Pencil, Docteur Festus), ai 
tipi morali e sociali di Cham (pseudonimo di Amédée de Noé), il primo dei quali fu Monsieur 
Lajaunisse (cfr. L. Baridon et M. Guédron, L’art et l’histoire de la caricature, cit., pp. 163-164). 
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«una velenosa sintesi di debolezze e vizi correnti nell’epoca».488 Seguendo le 
azioni e i gesti di questi tipi, i quali disegnano una nuova mitologia, il lettore 
soddisfa e asseconda la sua passione per tutto ciò che è segreto, nascosto dalle 
convenzioni. Lo scenario privilegiato è quello parigino, meno quello della 
provincia, che quando è presente lo è sempre per far risaltare meglio la capitale 
e per marcare quindi la differenza in senso negativo rispetto a essa.489 Dal punto 
di vista sociale, la classe di riferimento è la borghesia,490 la cui onnipresenza 
causa la quasi totale sparizione dal campo della rappresentazione del popolo e 
dell’alta aristocrazia. Diciamo quasi poiché il popolo non è compleatamente 
escluso dalla rappresentazione fisiologica: ispirandosi ai Tableau de Paris di 
Mercier o agli Hermites di Jouy, alcuni fisiologi umoristi vogliono offrire una 
rappresentazione delle classi lasciate in ombra, allontanandosi in ciò dai 
moralisti. Succede ad esempio nella Physiologie des métiers et professions en 
France, in cui É. de la Bédollière afferma: «Cet ouvrage a pour objet de peindre 
les mœurs populaires, de mettre la classe aisée en rapport avec la classe pauvre, 
d’initier le public à l’existence d’artisans trop méprisés et trop inconnues […] 
Les moralistes ne pensaient guère au peuple; au-déla du grand nombre il n’y avait 
pour eux que le néant».491 Questo interessamento alle diverse condizioni sociali 
implica un’introduzione, all’interno delle physiologies, di termini importati dai 
gerghi delle classi sociali e delle professioni studiate con una grande cura e 
precisione del vocabolario: l’anonima Physiologie de la Presse492 ad esempio 
offre un piccolo dizionario del gergo giornalistico, La Physiologie de 
                                                 
488 G. Gurisatti, Dizionario fisiognomico, cit., p. 33. Vicina alla caricatura ‘tipologica’ risulta 
essere la moda attuale dei fumetti, caratterizzati dalla particolarità di far ridere innocentemente, 
«senza che nessuno si senta colpito in particolare, o appena di striscio» (Ibidem). 
489 Cfr. supra, cap. III, par. 2. Oltre a una tarda Physiologie de Paris di A. Lanoux (Paris, A. 
Fayard, 1954), sono state pubblicate diverse Physiologies dedicate ai vari luoghi parigini: tra i 
titoli, ricordiamo la Physiologie du Bois de Boulogne (di É. Gourdon, Paris, Charpentier, 1841), 
la Physiologie des Champs-Elysées par une Ombre (cit.), la Physiologie des Quartiers de Paris 
(di L. Guillemin, Paris, Desloges, 1841), la Physiologie des Rues de Paris (di P. Lacroix, Paris, 
Martinon, 1842). Per la provincia, pensiamo alla Physiologie du provincial à Paris (Paris, Aubert 
& Cie, Lavigne, 1841) di P. Durand (pseud. di E. Guinot). 
490 Ricordiamo la Physiologie du Bourgeois (Paris, Aubert & Cie, Lavigne, 1841) di H. Mon-
nier. 
491 È de la Bédollière, Physiologie des métiers et professions en France, Paris, Mme Veuve 
Louis Janet, 1842, p. 11. In questo le physiologies, oltre a rafforzare il loro legame con l’enciclo-
pedia dei tipi diretta da Curmer, sembrano volersi collegare al progetto di Diderot di rappresentare 
la diversità delle condizioni sociali. 
492 Anonimo, Physiologie de la Presse, Paris, Laisné; Aubert & Cie, Lavigne, 1841. 
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l’Imprimeur di C. Moisand493 introduce molti termini del gergo della stampa. 
Ricorre poi la rappresentazione di dialoghi o scene ‘di strada’, con l’utilizzo del 
linguaggio popolare. 
La passione per la lingua, come abbiamo osservato nel paragrafo precedente, 
implica l’introduzione di neologismi, molti dei quali vengono impiegati per 
descrivere le diverse ‘varietà’ della donna, altro motivo molto sviluppato 
all’interno del genere. Leggiamo a titolo esemplificativo il seguente passo dalla 
Physiologie de la Lorette: 
 
C’est à tort qu’on a cherché à établir quelques rapprochements entre la lorette et la 
grisette.  
La grisette est un être que tend à disparaître comme le quartier qu’elle habite. […] 
La rue Saint-Jacques obliquera sur Montmartre, alors la grisette se fera Lorette […] 
Dans cette trasformation les mœurs primitives de la grisette seront modifiées.  
La grisette ne devra pas avoir un doigt tatoué par les moursures d’aguille, la lorette 
a horreur du travail.  
La grisette devra renoncer à l’usage immodéré du cidre de Normandie, la lorette 
croie que la France, sa belle patrie, n’est composée que de deux départements, la 
Bourgogne et la Champagne. […] La grisette va en journée, la lorette peut à peine 
se décider à aller en soirée.494 
 
La grisette si distingue anche dalla ‘varietà’ della studentessa, come si vede 
dalla Physiologie de l’Étudiant di L. Huart: «L’étudiante pur-sang sort de la 
classe vulgaire des modistes, couturières et brocheuses et autres grisettes. […] 
Elle ne fait ni de la rapisserie ni de la broderie, ni quoi que se soit d’analogue. – 
elle fait uniquement le bonheur de son époux, comme elle l’intitule».495 Lorette, 
grisette, étudiante, femme entretenue, parisienne, femme hônnete, demoiselle de 
magasin: anche la donna, genio dei travestimenti e delle malìe – si ricorderà la 
Physiologie du Mariage –, è compartimentata e sezionata dai fisiologi umoristi 
in modo da individuare meglio le strategie da usare per comprenderne i 
cambiamenti e affrontarla.496  
Un altro motivo molto presente nelle physiologies è quello dei nuovi mezzi 
di trasporto, in primis treni e omnibus, di cui la struttura dei nostri libretti imita 
                                                 
493 C. Moisand, C., Physiologie de l’Imprimeur, cit. 
 
494 M. Alhoy, Physiologie de la Lorette, cit., pp. 11-13. 
495 L. Huart, Physiologie de l’Étudiant, Paris, Aubert & Cie, 1841, p. 42. 
496 Ricordiamo anche una Physiologie de la Femme, ad opera di É. de Neufville (Paris, 
Laisné, Aubert & Cie, Lavigne, 1842).  
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la frammentarietà e la poetica dell’istante, anzi talvolta – come nel caso della 
Physiologie des Chemins de fer –497 le physiologies vogliono porsi, proprio per 
il tramite di questa struttura frammentaria, come lettura ‘da viaggio’. Si mima 
spesso una scrittura in tempo reale che, ricollegandosi alla tradizione umoristica 
sterniana, chiama continuamente in causa il lettore: usando uno stile esclamativo 
e partecipativo, si invita il lettore a guardare una scena o ad ascoltare un dialogo 
come se questi si stessero svolgendo davanti ai suoi occhi. «Ce lecteur se mue 
dès lors en spectateur de la modernité saisie sur le vif».498 Si mima quindi la 
coincidenza del momento della lettura con quello della scrittura, come nel 
seguente passo dalla Physiologie de l’Omnibus di É. Gourdon: 
 
Le buraliste est un homme de cinquante ans environ, sa figure est réjouie, il cause 
avec esprit et offre poliment, quand ses occupations le lui permettent, une prise de 
tabac à son interlocuteur. Voyez-le penché sur ses registres, et parcourant avec une 
méticuleuse attention sa comptabilité. Son bureau est encombré: treize personnes 
attendent. Entrons; le moment est favorable.499  
 
Spesso l’io scrivente sembra dare l’impressione di un flâneur che, 
passeggiando oziosamente per la città, incontra casualmente il tipo. Succede ad 
esempio in questa presentazione del tipo del capufficio nella Physiologie de 
l’Employé di Balzac: 
 
Ils ont des sourires et des regards si bien à eux, que, pour qui connaît bien les 
physiognomies parisiennes, en voyant un homme dans un omnibus, décoré, en habit 
bleu ou noir, le visage fatigué, creusé, comme celui du bon Charles Nodier, sans le 
fin sourire de Villemain, mais désillusionné comme celui d’Henri Monnier, il 
n’hésite pas et se dit: – C’est un chef de bureau!500 
 
La Physiologie des Diligences et des Grandes routes, di É. Gourdon,501 è 
strutturata invece come un viaggio in tempo reale, punteggiato da episodi sociali 
conversazionali, trasferendo il movimento, l’effimero, la fugacità nella struttura 
stessa del libretto. I mezzi di trasporto diventano così l’emblema di una società 
caratterizzata da «cette instabilité d’esprit qui nous donne le mouvement pour 
                                                 
497 É. Siebecker, Physiologie des Chemins de fer, cit. 
498 V. Stiénon, La technique au quotidien, cit., p. 17. Per tutta questa serie di motivi fisiolo-
gici legati alla modernità urbana, cfr. Ivi. 
499 É. Gourdon, Physiologie de l’Omnibus, Paris, Terry, 1841, p. 18. 
500 H. de Balzac, Physiologie de l’Employé, cit., p. 106. 
501 É. Gourdon, Physiologie des Diligences et des Grandes routes, Paris, Terry, [1842]. 
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but, cet amour du changement, et cette avidité de plaisirs oculaires».502 Il treno 
può riassumere la società poiché «toutes les castes sociales sont représentées dans 
un chemin de fer».503 Oppure, l’omnibus può essere scelto come sintesi 
dell’epoca: «Je cherche une personnification de la société, je la trouve entière, 
vraie et juste, avec ses anachronismes, ses non-sens, son crétinisme, sa sottise et 
son amour-propre, dans l’omnibus».504 Alcuni tipi sono vicini all’incarnazione di 
valori propri del secolo, come la velocità e il continuo movimento: il guidatore 
di fiacre viene direttamente associato alla fugacità e all’evanescenza, mentre il 
petit mercier di Balzac viene definito «sans cesse en marche comme la société! 
En lui tout est jambes!...».505 L’idea di macchina viene inoltre trasferita all’intero 
corpo sociale in quanto metafora della vivacità di una società diventata 
imprevedibile e instabile, oppure viene associata ad alcuni tipi in particolare, 
come il magistrato o il burocrate, per le loro caratteristiche negative di 
meccanizzazione e automatismo.506 
Collegata ai mezzi di trasporto, troviamo la tematica dello spostamento nella 
capitale e quindi l’elaborazione di una sociopoetica del viaggiatore urbano,507 il 
quale si sposta nei nuovi modi della pianificazione e programmazione 
(conseguenza dell’esponenziale crescita demografica), con attenzione agli 
imprevisti, ai ritardi, agli incidenti legati ai mezzi di trasporto, o ancora ai disagi 
da questi causati (ad esempio i rumori delle ruote degli omnibus), declinati spesso 
sotto forma di aneddoti tragicomici; oppure ai cambiamenti geografici che ne 
risultano.  
Controcorrente rispetto al nuovo paradigma della velocità è il passeggiatore 
ozioso e desiderante, tipicamente parigino, il flâneur, che invece rappresenta 
un’incarnazione della lentezza, amante delle avventure cittadine casuali. Balzac 
ne tesse un elogio nella Physiologie du Mariage:  
                                                 
502 H. de Balzac, Des Artistes, «La Silhouette», 11 marzo 1830, riprodotto in Id., Articles 
publiés dans «La Silhouette», cit., p. 707. 
503 É. Siebecker, Physiologie des Chemins de fer, p. 186. 
504 É. Gourdon, Physiologie de l’Omnibus, cit., p. 95. 
505 H. de Balzac, Le petit mercier, cit., p. 852. 
506 «Parmi les intelligences, celles du magistrat et du bureaucrate, deux natures d’hommes 
privées d’action, deviennent machines avant toutes les autres» (H. de Balzac, Théorie de la dé-
marche, cit., p. 300). Il tema della macchina è da collegare anche alle nuove professioni degra-
danti che nascono all’interno del nuovo contesto socio-politico: va ricordato in questo ambito il 
legame tra le physiologies e la filantropia e la filosofia umanitaria, su cui cfr. PH, pp. 105-119. 
507 Memorabili alcuni ritratti di viaggiatori, anticipatori della rappresentazione del vagone di 
terza classe di Daumier. 
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Oh! errer dans Paris! adorable et délicieuse existence! Flâner est une science, c’est 
la gastronomie de l’œil. Se promener c’est végéter; flâner, c’est vivre. […] Flâner, 
c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est admirer de sublimes tableaux de 
malheur, d’amour, de joie, des portraits gracieux ou grotesques; c’est plonger ses 
regards au fond de mille existences: jeune, c’est tout desirer, tout posséder; vieillard, 
c’est vivre de la vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions.508 
 
Un altro nuovo tema è quello della modernità industriale e dei nuovi oggetti 
a essa connessi, da cui scaturiscono nuove abitudini: l’architettura in ferro, i 
passages, i lampioni a gas, per esempio, che permettono le passeggiate e le 
conseguenti avventure notturne svolte nella dinamica dell’incontro casuale. 
Spesso inoltre le physiologies insistono sul decoro delle nuove infrastrutture 
(banchetti, tappezzerie, specchi, ritratti), disegnando un kitsch moderno, «duquel 
sont privilégiés des détails tantôt présentés comme une plus-value, tantôt perçus 
dans le potentiel d’agacement qu’ils peuvent générer en raison de leur persistance 
et de leur statut bassement commercial».509 Stessa cosa vale per gli affiches e i 
cartelloni pubblicitari, a volte a tal punto insistenti da coprire la superficie degli 
omnibus. 
 Gli oggetti moderni abbondano e incarnano valori significativi negli usi 
sociali, culturali e politici, come l’ombrello, che unisce gli amanti, o il bastone, 
che caratterizza il dandy. Tali oggetti elaborano, attraverso le physiologies, «une 
micro-sociologie de l’accessoire de mode et de l’objet usuel, qui se font aisément 
armes de contestation politique».510 Ad alcuni oggetti viene dedicata un’intera 
physiologie, come per i guanti, l’ombrello e il cappello.511 Il giornale, in quanto 
emblema della modernità, è molto presente in questi libretti: oltre al tipo del 
giornalista e dell’editore, si citano aneddoti e pettegolezzi diffusi dal giornale o 
legati al mondo del giornale, oppure si riportano articoli di giornale famosi, 
tematizzando quindi la circolazione sociale dell’informazione.  
Una società nella quale – soprattutto a partire dall’ascesa al trono di Luigi-
Filippo nel 1830 – trionfano il liberalismo economico e il mercantilismo 
industriale mette al primo posto il denaro. Dunque, nelle physiologies – specchio 
di siffatta società – il commercio e le attrattive del guadagno costruiscono 
                                                 
508 H. de Balzac, Physiologie du Mariage, cit., p. 930. 
509 V. Stiénon, La technique au quotidien, cit., p. 15. 
510 Id., Le type et l’allégorie, cit., p. 32. 
511 Anonimo, Physiologie du Gant, Paris, chez tous les libraires, 1843; Anonimo, Physiolo-
gie du Chapeau de soie et du Chapeau de feutre, Paris, Worms, 1841; Anonimo, Physiologie du 
Parapluie, Paris, Desloges, 1841. 
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un’altra mappa di motivi, rafforzando vecchi tipi, come l’usuraio,512 e dando 
origine a nuovi tipi, come il calicot – di origine teatrale: il tipo del giovane 
commesso commerciante dei magasins de noveautés, che lavora per prepararsi 
una carriera al fine di avviarsi alla vita borghese. Il tipo di commercio che egli 
pratica rappresenta un’operazione commerciale nuova in Francia ed è rivolto 
verso una clientela essenzialmente femminile. Questo tipo corrisponde anche alla 
figura del giovane in cerca di identità in un nuovo contesto sociale, economico e 
politico. Il calicot si cura particolarmente dell’abbigliamento, elegante e di 
aspetto militare (appropriandosi per esempio degli attributi militari degli speroni 
e dei baffi), che contrasta quindi con il suo mestiere:513 «dans une perspective 
physiologique, le Calicot incarne le type elegant, trop couard pour combattre, 
mais assez fier pour se pavaner et prosperer en temps de paix sur une identité ou 
une gloire usurpées».514  
I motivi del denaro e del guadagno possono servire anche da punti di partenza 
per la satira sociale, come nella Physiologie de l’Employé di Balzac: «Voilà le 
beau idéal d’une Société qui ne croit plus qu’à l’argent et qui n’existe que par des 
lois fiscales et pénales».515 Collegato al guadagno, si colloca il motivo dell’utile, 
spesso associato alla mania epocale delle cifre e del calcolo: 
 
Calculons? Le chiffre est d’ailleurs la raison probante des societés basées sur 
l’intérêt personnel et sur l’argent, où tout est si mobile que les administrations 
s’appellent 1er mars, 29 octobre, 15 avril, etc. Puis rien ne convaincra plus les 
masses intelligentes qu’un peu de chiffres. Tout, disent nos hommes d’état, en 
définitive, se résout par des chiffres. Chiffrons.516 
 
La tecnica e la rivoluzione industriale, inoltre, rendendo più agevoli e veloci 
gli spostamenti, permettono di direzionare tempo ed energia su altri piani: da qui 
l’ampiamente presente tematica moderna della moda, la cui importanza viene 
sancita anche da contemporanee riviste a essa dedicate, come «La Mode», o da 
                                                 
512 A lui è dedicata la Physiologie de l’Usurier di C. Marchal, cit. 
513 Sul tipo del Calicot e sulla sua origine teatrale, cfr. P. Davis, Entre la physiognomonie et 
les Physiologies: le Calicot, figure du panorama parisien sous la Restauration, «Études françai-
ses», 49, 2013, pp. 63-85. Davis sottolinea come il teatro rappresenti un luogo di elaborazione di 
stereotipi e tipi nuovi, che, nel caso del calicot, diventano i protagonisti anche della stampa sati-
rica del 1817, dove si costruisce la critica del calicot come tipo sociale parigino, che poi si stan-
dardizzerà nella letteratura dei costumi e nella letteratura fisiologica del XIX secolo. 
514 Ivi, p. 71. 
515 H. de Balzac, Physiologie de l’Employé, cit., p. 6. 
516 Ivi, p. 13. 
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interi libri, come il Traité de la vie élégante di Balzac.517 Si legge 
emblematicamente nell’anonima giornalistica Physiologie du Beau: 
 
N’est-ce pas une intolerable, une exaspérante figure que celle de ce beau, qui 
n’exerce d’autre profession que celle de se faire beau, dont toute l’intelligence 
s’abîme dans le travail de la toilette, qui n’ambitionne d’autre succès, d’autres 
satisfactions intellectuelles que de faire admirer la forme de son nez, la fente de son 
œil, la coupe de sa botte, la désinvolture de son paletot, la tête de sa canne, et la 
culture buisonneuse de sa barbe et de sa chevelure crépue! 
Ces mêmes beaux, dont le seul aspect crispe le système nerveux des gens sensés, 
après avoir passé la moitié de la journée à se rendre superbes, la deuxième à s’étaler 
dans le boulevard, consacrent la soirée à se mettre en montre dans une salle de 
théâtre! 
C’est là que le beau est plus beau que jamais! C’est là qu’il pavane toute sa vanité, 
et qu’il fait faire la roue à sa sottise.518 
 
L’importanza della moda rende evidente quanto l’esteriorità sia diventata 
preponderante: esteriorità anche nei termini di apparenza, inganno, menzogna, 
maschera, un universo tematico che può rappresentare la cornice, la sintesi e la 
matrice delle physiologies, che hanno declinato il campo lessicale dell’inganno 
                                                 
517 Il Traité de la vie élégante appare originariamente su «La Mode» in cinque puntate, tra il 
2 ottobre e il 6 novembre: rispetto all’originaria e frammentata versione di questo trattato, Balzac 
arricchisce il testo, lo rende più aggressivo e lucido, in collegamento con la situazione politica 
del tempo. Attraverso la trattazione sull’eleganza, l’autore vuole trasmettere ai suoi lettori l’idea 
della transitorietà dei periodi tiepidi e della prossima rinascita dell’ineguaglianza sociale, su cui 
si fonderà una nuova splendida era dell’eleganza. «La Mode» è una rivista settimanale fondata 
nell’ottobre 1829 da Émile de Girardin e da un suo amico, il critico drammatico Charles Lautour-
Mézeray, i quali raccolgono un gruppo di giovani talenti, tra cui Auger, Balzac, Gavarni. Lo 
scopo della rivista, in opposizione al «Journal des dames et des modes», è quello di proporre una 
nuova idea di eleganza, più raffinata e colta, portatrice di un particolare stile di vita, impeccabile 
e insieme non rigido e privo di ostentazione, fondato su un’armoniosa unità. Uno dei collaboratori 
più assidui, che come abbiamo visto firma l’introduzione a Les Français peintes par eux-mêmes, 
fu Jules Janin. Questi vuole legare l’ideale estetico proposto dalla rivista al contesto dell’aristo-
crazia. Auger invece, con i suoi excursus storici sull’eleganza, rappresenta uno dei principali mo-
delli per il Traité de la vie élegante. Balzac si ispira molto ai princìpi promulgati dai redattori de 
«La Mode» in generale, tanto che R. Chollet ha parlato del Traité come di un’opera quasi collet-
tiva. Cfr. M. Bongiovanni Bertini, Introduzione, cit., pp. VII-XXXIV. Sulla storia del giornale, 
si veda H. Auger, Mémoires d’Auger (1810-1859), ed. P. Cottin, Paris, Aux bureaux de la revue 
retrospective, 1891; L. J. Arrigon, Les années romantiques de Balzac, Paris, Perrin, 1927, cap. 
III. 
518 Anonimo, Physiologie du Beau, «La Caricature», 24 ottobre 1841. 
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in tutte le sue possibili sfumature di senso.519 Nella Physiologie du Robert 
Macaire di J. Rousseau si afferma: «Robert Macaire est l’incarnation de notre 
époque positive, égoïste, avare, menteuse, vantarde, et disons le mot, il est ici 
parfaitement à sa place – essentiellement blagueuse».520 Il XIX viene percepito 
insomma dagli stessi contemporanei come l’epoca dei mascheramenti e delle 
ipocrisie, e il fisiologo-caricaturista si assume il compito-dovere di suggerire 
qualcosa di vero dietro l’apparenza. Lo fa capire ad esempio Balzac in questo 
passo dall’articolo Une vue du grand monde: 
 
Et la danseuse a un corset neuf, dont un pli lui blesse les veines bleues, la peau 
délicate du sein, ou dont le buse lui entre dans le flanc. Elle sourit aussi 
gracieusement que cette Anglaise, reine de la mode, attaqué par un cancer au sein! 
Cette autre jeune fille, si douce et si modeste, battrait volontiers, n’était la décence, 
une de ses amies vers laquelle se dirigent tous les regards. Ce triomphe la tue. 
Cette belle femme vive, animée, dont le coloris vous inspire l’amour, doit cette 
magie à la fièvre. Elle souffre horriblement dans ses souliers, cette prison de satin, 
que vous admirez! Demain, pâle et demi-morte, elle sera hideuse sur sa chaise 
longue.521 
 
Intento conoscitivo e smascherante si uniscono infatti nella penna del 
fisiologo, il quale probabilmente sente il bisogno – non sappiamo quanto 
intenzionale o quanto spontaneo – non solo di mettere ordine in una società 
nuova, ma anche di strappare la maschera a tipi abituati a nascondersi nelle loro 
stanze, nei loro ruoli omologanti, sotto i loro vestiti, o dietro i baffi – elemento 
seduttivo e demistificante per eccellenza. Il vestito può essere utilizzato, come 
nella tradizione del ritratto caricaturale, per definire il tipo in senso degradante. 
Si legge ad esempio nella Physiologie de la Portière: «Le mari de la portière a 
un état: on ne peut pas dire un état quelconque; car il est toujours tailleur en habits 
excessivement vieux, ou cordonnier en chaussures excessivement peu 
neuves».522 Grande maestro della «vestignomica» è ancora una volta Balzac, il 
quale infatti nel Traité de la vie élégante afferma: 
 
                                                 
519 Cfr. la tabella sul lessico della tromperie nelle physiologies in PH, pp. 84-85. 
520 J. Rousseau, Physiologie du Robert Macaire, Paris, Laisné, 1842, p. 5. 
521 H. de Balzac, Une vue du grand monde, in Prospectus de «La Caricature», ottobre 1830, 
riprodotto in Id., Articles publiés dans «La Caricature», cit., p. 801. L’articolo è firmato Le comte 
Alex. De B*** e attribuito a Balzac. 
522 J. Rousseau, Physiologie de la Portière, cit., p. 25. 
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Enfin, un collet plus ou moins propre, poudré, pommadé, usé, des boutonnières plus 
ou moins flétries, une basque pendante, la fermeté d’un bougran neuf sont les 
diagnostics infaillibles des professions, des mœurs, ou des habitudes. Voilà l’habit 
frais du dandy, l’Elbeuf du rentier, la redingote courte du courtier marron, le frac à 
boutons d’or sable d’un Lyonnais arriéré, ou le spencer crasseux d’un avare!...523 
 
Coerentemente a quanto affermato nel Traité de la vie élégante, Balzac si 
dilunga spesso nell’analisi del vestiario dei suoi tipi, come nel seguente passo de 
L’épicier:  
 
Voyons, finissons-en avec tous les détracteurs de l’épicerie! – Est-ce parce que 
l’épicier a toujours un pantalon brun-rouge, des bas-bleus, de larges souliers, une 
casquette de fausse loutre garnie d’un gallon d’argent noirci, et porte un tablier dont 
la pointe triangulaire arrive sur son plexus solaire, que vous maudisseez un 
épicier?524  
 
A proposito di Balzac, la sua influenza – stavolta mediata dalla Physiologie 
du Mariage – si fa di nuovo sentire nelle physiologies attraverso la declinazione 
del motivo dell’inganno e della maschera all’interno della situazione 
matrimoniale:525 il matrimonio diventa quindi l’ennesimo luogo dell’apparenza, 
in cui per sopravvivere bisogna imparare a nascondere i reali intenti ed esercitarsi 
nell’arte della dissimulazione: 
 
Cependant la politique maritale ne consiste guère que dans la constant application 
de trois principes qui doivent être l’âme de votre conduit. Le premier est de ne 
jamais croire à ce qu’une femme dit; le second, de toujours chercher l’esprit de ses 
actions sans vous arrêter à la lettre; et le troisième, de ne pas oublier qu’une femme 
n’est jamais si bavarde que quand elle se tait, et n’agit jamais avec plus d’énergie 
que lorsqu’elle est en repos.526 
 
                                                 
523 H. de Balzac, Traité de la vie élégante, cit., p. 252. 
524 Id., L’épicier, cit., p. 724.  
525 Cfr. supra, cap. III, par. 1. In realtà il matrimonio viene sfruttato in senso comico da molti 
secoli: pensiamo alle commedie di Molière, in cui spesso si svolgono i motivi dell’ansia del tra-
dimento, della severità maritale e della sposa ignorante. La comicità della situazione matrimo-
niale rientra nella sfera del comico erotico: l’intesa tra due persone, il pericolo del fraintendi-
mento, dell’ostilità, del tradimento, del dolore o dell’abbandono, l’insuccesso nella ricerca del 
partner sono motivi molto sfruttati come fonti del riso, che si fonda, come abbiamo visto (cfr. 
supra, cap. I, par. 2), sulla gioia per il danno altrui e sulla conseguente punizione simbolica attra-
verso la rappresentazione artistica (cfr. P. Santarcangeli, Homo ridens, cit., pp. 174-176). 
526 H. de Balzac, Physiologie du Mariage, cit., pp. 942-943. 
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Connessa a questo tema, la presentazione misogina e degradata della figura 
femminile, come nel seguente passo dalla Physiologie de l’Amant de cœur di M. 
Constantin: 
 
Si l’on pouvait scalpéliser le cœur d’une femme, on y trouverait mille fibres d’une 
delicatesse infinite qu’il serait impossible d’analyser. 
D’abord, la vanité, la coquetterie et l’amour-propre y trouvreait place entière; puis, 
dans un tout petit coin, l’amour, qui s’y tient caché jusqu’à ce que l’occasionne se 
présente, et qui saura, à son temps, l’envahir tout entière et y demeurer en 
coquerant.527  
 
O, nella Physiologie de la Femme honnête di C. Marchal: «Car c’est chose 
grave d’oser écrire, dans ce siècle de fer, – ces deux mots suaves et terribles qui 
semblent impossibles et former une fiction: femme honnête».528 Sembra di 
sentire l’eco di Balzac, quando scriveva sarcasticamente nella Physiologie du 
Mariage: 
 
Cependant il existe des femmes vertueuses: 
Oui, celles qui n’ont jamais été tentées et celles qui meurent à leurs premières 
couches, en supposant que leurs maris les aient épousées vierges. 
Oui, celles qui sont laides comme la Kaïfakatadary des Mille et une Nuits. 
Oui, celles que Mirabeau appelle les fées concombres, et qui sont composées 
d’atomes exactement semblables à ceux des racines de fraisier et de nénuphar; 
cependant, ne nous y fions pas!...529 
 
Da collegare all’area semantica della maschera è il teatro, molto presente in 
questi libretti, a partire dai procedimenti formali, passando per i protagonisti del 
teatro dell’epoca, fino ad arrivare a un’intera Physiologie a esso dedicata: la 
Physiologie du Théâtre di L. Couailhac.530 Infine, alcuni tipi sociali, più di altri, 
vanno inseriti all’interno di quest’area dell’inganno, come il nuovo tipo del 
blagueur, l’affarista saltimbanco e fanfarone la cui fenomenologia è molto vicina 
                                                 
527 M. Constantin, Physiologie de l’Amant de cœur, Paris, Desloges, 1842, p. 17. 
528 C. Marchal, Physiologie de la Femme honnête, Lachapelle, Fiquet, 1841, pp. 5-6. 
529 H. de Balzac, Physiologie du Mariage, cit., pp. 942-943. 
530 Il titolo completo è Physiologie du Théâtre par un journaliste, Paris, Laisné, Aubert & 
Cie, 1841. Ma prima ancora era stata pubblucata la ben più ambiziosa Physiologie du Théâtre di 
Auger, in 3 volumi (Paris, Firmin-Didot Frères, 1839-1840). 
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al tipo rappresentato da Robert Macaire.531 L’inganno diventa dunque un luogo 
dal quale sembra impossibile fuggire, soprattutto se il contesto sociale di 
riferimento è quello borghese, geneticamente portato alla maschera, 
all’ibridazione, all’imitazione categoriale: nei salotti, nei teatri, tra pseudo-amici 
o tra coniugi l’autentico non trova più spazio, e si nasconde dietro molteplici 
strati di apparenza, per cui il lavoro demistificante del fisiologo, che scava dietro 
sguardi e gesti e dentro i gabinetti privati, diventa necessario. 
È rimasto da dire che i tipi schizzati dai fisiologi umoristi sono quanto di più 
distante possa esistere dall’eroe comico. Questo, infatti, come afferma Robert 
Torrance in The Comic Hero, nonostante le sue diverse incarnazioni nel tempo,532 
conserva sempre la caratteristica di antagonismo nei confronti del mondo. Come 
il folle, il furfante e il buffone, egli incarna l’oppositore alla realtà stabilita, 
distanziandosi dalle norme di comportamento accettate come standard nella 
società civilizzata in nome della celebrazione delle forze istintive e vitalistiche. 
La fonte dell’eroismo comico è rappresentata infatti dalla lotta di un individuo 
flessibile ed elastico contro un mondo refrattario al cambiamento, una lotta 
quindi che mira all’oltrepassamento dei confini imposti dal reale. In questo senso 
i tipi fisiologici rappresentano l’esatto opposto degli eroi comici: sono appunto 
tipi, uomini comuni, medi e mediocri, perfettamente inseriti nell’ordine sociale e 
anzi costruiti proprio per aderire a quest’ordine, verso il quale mai si 
sognerebbero di imbastire una lotta. La loro comicità risiede anzi spesso 
nell’eccessivo grado di ‘civiltà’ che essi esibiscono, nell’abuso di rigidità e 
schematismo. Così, acquista ancora più senso l’operazione della descrizione dei 
tipi attraverso l’imitazione dei manuali della classificazione naturalistica: il 
nuovo contesto metropolitano trasforma l’eroe in tipo prevedibile, mediocre, i 
cui gesti e le cui azioni risultano schematizzabili e scansionabili perché ripetuti 
in maniera monotona ogni giorno. Come per Robert Macaire, il quale «dîne 
chaque jour à six heures, chez un restaurateur différent, où la même scène se 
répète».533 Allora, resta in esse in atto la concezione satirica della commedia, di 
                                                 
531 Sul blagueur e la blague nel XIX secolo, cfr. N. Preiss, De «pouff» à «pschitt»! – de la 
blague et de la caricature politique sous la monarchie de juillet et après, «Romantisme», 116, 
2002, pp. 5-17. 
532 Per una panoramica sui diversi aspetti che ha assunto l’eroe comico attraverso le varie 
epoche (dai personaggi di Aristofane, passando per Don Chisciotte, fino ad arrivare a Leopold 
Bloom), si veda R. Torrance, The Comic Hero, Cambridge, Harvard University Press, 1978. 
533 J. Rousseau, Physiologie du Robert Macaire, cit., p. 48. 
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origine aristotelica, e si perde invece quella celebrativa:534 il ruolo del buffone si 
sposta conseguentemente dall’eroe-personaggio al fisiologo-giornalista, che 
riesce appunto a presentare i tipi moderni proprio perché ha messo il piede fuori 
dai confine del reale e riesce in questo modo a scorgerne meglio i limiti e a 
protestare più o meno esplicitamente contro di essi.535 
                                                 
534 R. Torrance parla di due concezioni della commedia: quella satirica, di ascendenza ari-
stotelica, e quella celebrativa, radicata nella tradizione popolare. Nella Poetica di Aristotele il 
personaggio comico, inferiore rispetto a quello della tragedia, è di bassa condizione ed è visto 
come folle o mascalzone, non ancora come eroe. I pochi cenni che Aristotele dedica alla comme-
dia riguardano proprio l’aspetto morale dei personaggi: «La commedia vuole rappresentare gli 
uomini peggiori, la tragedia migliori che nella realtà attuale» (Aristotele, Poetica, cit., p. 5), o 
ancora: «La commedia è l’imitazione di persone che valgono meno, ma non per un vizio qualsiasi, 
giacché il ridicolo è una parte del brutto. Il ridicolo infatti è un errore o una bruttura che non reca 
né sofferenza né danno, proprio come la maschera comica è qualcosa di brutto e stravolto, ma 
senza sofferenza» (Ivi, p. 11). Il limite di questa visione, che ha probabilmnete influenzato la 
pratica e la teoria successive, è rappresentato dal fatto che vengono adottati gli atteggiamenti delle 
classi alte come standard incontrastati di virtù e buon senso, ignorando i valori alternativi delle 
classi sociali più basse. Le teorie rinascimentali hanno infatti costruito una concezione moralistica 
e didattica della commedia a partire dalle scarse fondamenta aristoteliche: secondo questa scuola, 
la commedia persegue un fine correttivo attraverso la censura del cattivo e del brutto. La visione 
celebrativa della commedia conduce invece a vedere il personaggio comico non solo come un 
oggetto di derisione, ma come un vero eroe. In questa visione, la commedia descrive «the animal 
drives that persist even in human nature, the delight man takes in his special mental gifts that 
make him the lord of creation […]. The feeling of comedy is a feeling of heightened vitality, 
challenged wit and will, engaged in the great game with chance. The real antagonist is the world» 
(Ivi, p. 16). Questa visione pone le radici della Commedia Antica negli antichi riti di festività che 
celebravano la rinascita annuale del mondo vegetale: la commedia quindi rappresentava la cele-
brazione della vita biologica in alternativa alla legge, all’ordine, all’istituzione. Ad ogni modo 
Torrance afferma che le due visioni (celebrativa e satirica) si completano l’un l’altra. 
535 In tale processo anche il fisiologo-giornalista, come ogni satirico, viene incluso nell’og-
getto che andrà ad analizzare e criticare: «egli scrive sempre la storia di sé, del contrasto insana-
bile fra realtà e apparenza che lo spacca e lo frammenta, così come spazza e frammenta la civiltà 
che quell’analista/satirico ha prodotto e che dunque egli testimonia» (M. Domenichelli, La satira 



















Il giornalismo umoristico ottocentesco. 









1. Il buffone-giornalista grida: «una e libera» 
 
Secondo Mazzini il giornale è «la sola potenza dei tempi moderni».1 In ef-
fetti, nel XIX secolo il giornalismo rappresenta un fenomeno di estremo vigore 
per la vita culturale e politica italiana, sia per il numero dei giornali sorti sia per 
la loro importanza ai fini del compimento del processo risorgimentale. I giornali 
seguono i turbinosi rivolgimenti politici italiani, diffondendo le informazioni a 
un numero sempre più alto di persone e a strati sempre più ampi della popola-
zione, contribuendo a collegare i diversi Stati italiani e a formare un’opinione 
pubblica, incitando e preparando il popolo alle battaglie risorgimentali per l’unità 
e l’indipendenza italiane. I giornali acquisiscono un forte rilievo anche dal punto 
di vista letterario e linguistico, modernizzando e popolarizzando la comunica-
zione. Si possono leggere a tal proposito le suggestive parole di Guido Biagi, uno 
dei protagonisti del giornalismo ottocentesco: 
 
Dobbiamo al giornalismo la scoperta di tanti ingegni che sono diventati scrittori, 
passando dalla notizia di cronaca alle impressioni di viaggio, dall’articolo al libro e 
dal libro al teatro. E ad esso dobbiamo altresì un grande e inestimabile beneficio: 
quello di aver spalancato le finestre e fatto entrare una boccata d’aria pura e frizzante 
nelle scuole e nelle accademie, dove la letteratura ammuffiva e intisichiva nel tanfo 
pedantesco, e d’aver preso a braccetto questa povera ammalata riconducendola 
all’aperto per le strade e per le piazze dove fiorì la sua bella primavera. […] Anche, 
gli siamo debitori d’aver messo in circolazione una massa di idee e di pensieri che 
restavano perduti ne’ grandi serbatoi della scienza accademica e ufficiale, d’aver 
cercato di foggiare ai bisogni della nuova vita e dell’esercizio cotidiano questa no-
stra lingua che si dibatteva fra la goffa sciatteria di scribacchiatori maldestri e la 
gelida vacuità dei puristi. […] Se la letteratura comincia a diventar popolare fra noi 
e se si hanno già sicuri indizi di vederla recare nuovamente al mondo un suo contri-
buto di pensieri e di sentimenti, molta, se non la più grande parte del merito di questo 
risveglio, spetta al giornale e al giornalismo come scuola di pubblica educazione.2 
                                                 
1 G. Mazzini, Opere, Lugano, Tip. della Svizzera italiana, 1847, vol. VIII, p. 237. 
2 G. Biagi, Passatisti, Firenze, Società Editrice «La Voce», 1923, pp. 89-91. Biagi sottolinea 
anche, più avanti (Ivi, p. 118), che il giornale rappresenta una forma di comunicazione veramente 
moderna, visto che prima le notizie circolavano di bocca in bocca tramite mercanti, corrieri e 
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Bisogna infatti pensare che, oltre ai giornali politici classici ed elitari, sorge 
una nuova tipologia di giornali con l’esplicita intenzione di rivolgersi al popolo, 
per educarlo sui problemi di maggiore urgenza e coinvolgerlo nella lotta nazio-
nale, provando a eliminare pregiudizi e luoghi comuni diffusi e a smontare l’in-
differenza generale verso i problemi collettivi. Tali periodici, voluti dalla borghe-
sia per dirigere il movimento risorgimentale, rispecchiano naturalmente «i vari 
movimenti e le contraddizioni tra le quali il Risorgimento giunse alla sua conclu-
sione»,3 dividendosi in tre filoni principali: moderati (il filone più robusto),4 de-
mocratici e cattolici-reazionari. Seppure spesso nei fatti lo stile e l’impostazione 
                                                 
messaggeri: «Giornalista è parola di nuovo conio venuta di Francia, e fatta nostra soltanto coi 
primi dell’Ottocento o in quel torno».  
3 D. Bertoni Jovine, Introduzione a Id. (a cura di), I periodici popolari del Risorgimento, 
Milano, Feltrinelli, 1960, vol. I, pp. IX- CXC, p. IX. 
4 «I moderati dettero dunque il massimo contributo alla stampa dei periodici popolari, svol-
gendo tutta una serie di argomenti che dovevano portare avanti, fino ad un certo gradino, la cul-
tura del lavoratore, renderlo capace di partecipare alla trasformazione delle tecniche lavorative, 
ai problemi nazionali, di migliorare le condizioni della propria vita, prospettandogli il raggiungi-
mento di un certo benessere come frutto di lavoro, di moderazione, di previdenza, e rafforzando 
nello stesso tempo in lui la necessità di contribuire al mantenimento dell’ordine sociale» (Ivi, p. 
XI). Naturalmente, le caratteristiche di tali periodici cambiano a seconda delle diverse fasi stori-
che. Per quanto riguarda la lotta tra fazioni politiche, «nel periodo prerisorgimentale il duello si 
svolse prevalentemente tra moderati e reazionari; durante la prima guerra d’indipendenza, per la 
necessità di chiamare alla lotta anche il popolo, la battaglia si accese soprattutto sul problema 
istituzionale e sociale, tra repubblicani e monarchici; dopo la sconfitta del ’49 si ebbe uno sfac-
ciato prevalere dei giornali reazionari, e i moderati dovettero mettere la sordina ai loro motivi più 
accesi adottando un linguaggio spesso allusivo, mentre la paura del comunismo, insieme col pe-
ricolo della divulgazione evangelica, arricchiscono la gamma della stampa moderata; finché, 
dopo il ’60, i motivi più propriamente sociali della lotta costituiscono il tema più diffuso dei 
giornali legati allo sviluppo delle società operaie, mentre nasce da parte moderata la schiera dei 
giornali illustrati che hanno lo scopo dichiarato di tener lontano il popolo dagli argomenti politici» 
(Ivi, pp. XI-XII). Inoltre, nella fase del biennio rivoluzionario 1848-1849, l’intento educativo è 
decisamente più spiccato, insieme alla volontà di attirare il popolo a una collaborazione più attiva. 
Per questo motivo si introducono rubriche di economia incentrate su problematiche più concrete. 
Nel decennio di preparazione (dalla battaglia di Novara, il 23 marzo 1849, e la caduta di Roma, 
il 1 luglio 1849, fino al 1859), si rafforza l’organizzazione operaia nella libertà di associazione e 
riunione e acquistano grande importanza gli almanacchi grazie alla proposta di studi impegnati, 
chiari, precisi. Infine, durante il periodo unitario si discute del problema fondamentale della for-
mazione ‘spirituale’ degli italiani e dell’uniformazione dell’italiano intorno alla formula «Dio, 
patria e famiglia», inducendo il popolo «all’accettazione della politica ufficiale senza sollevare 
critiche o discussioni, senza esercitare controlli» (Ivi, p. CXLVIII). Parallelamente, si rafforza la 
paura verso la diffusione delle dottrine socialiste, e il movimento popolare tende a rendersi sem-
pre più autonomo rispetto alla guida borghese. 
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finiscano per risultare troppo dottrinari e il linguaggio difficile,5 l’importanza di 
questi fogli popolari risiede appunto nello sforzo di semplificare i fatti dell’attua-
lità e le questioni a essi collegati (la Costituzione, le tematiche economiche, i 
princìpi della morale e della religione), resi con estrema immediatezza soprattutto 
grazie all’impiegatissima forma del dialogo, a cui si aggiungono racconti, poesie 
e appelli con prosa declamatoria e concitata, miranti a sollecitare il sentimento 
più che la ragione dei lettori. 
A questo filone di giornalismo popolare va collegato quello del giornalismo 
umoristico, che dal primo ricava molti spunti (pensiamo all’impiego di forme 
popolari come il dialogo, o della prosa concitata che si rivolge alla sensibilità del 
popolo). Soprattutto, esso è mosso dalla stessa esigenza manifestata dai periodici 
popolari di formazione dell’opinione pubblica e coinvolgimento degli strati più 
bassi della popolazione al movimento di lotta nazionale per l’Unità e contro lo 
straniero. Forse, più dei giornali popolari questi fogli riescono, sul modello dei 
fogli e della letteratura d’oltralpe, a raggiungere di fatto uno stile e una lingua 
vivi, popolari, comprensibili, oltre alla semplificazione di difficili e urgenti que-
stioni anche grazie all’adozione del registro umoristico, portando avanti così una 
lotta non solo politica, ma anche letteraria, per la ricerca e la sperimentazione di 
una via alternativa alle due imperanti del classicismo e del romanticismo.6 All’in-
terno di tali fogli si pratica una scrittura di argomento vario e di misura breve 
                                                 
Le differenze tra i periodici popolari riguardano anche il diverso contesto regionale, consi-
derando che ogni Stato italiano presentava una sua peculiare situazione sociale, politica ed eco-
nomica. Volendoci limitare al primo periodo, per esempio, la produzione del Lombardo-Veneto 
è influenzata dalla maggiore vivacità dello scontro tra mazziniani e monarchici e in generale tra 
fazioni politiche diverse, data la presenza di Gioberti, Mazzini, degli esuli del ’21, dei patrioti dei 
vari Stati italiani, degli emissari del Piemonte; il giornalismo genovese presenta una forte pola-
rizzazione tra fazione democratica e mazziniana e quella reazionaria e cattolica, che annienta 
quasi completamente la componente moderata; i periodici toscani presentano invece un carattere 
educativo più marcato, quelli siciliani risultano influenzati dalla maggiore coesione tra le diverse 
classi sociali. Per un approfondimento e una panoramica sulle caratteristiche della produzione 
popolare per ciascuno Stato italiano, cfr. Ivi, che introduce un’antologia, in due volumi, di articoli 
dei periodici popolari risorgimentali, e fornisce dunque un saggio di questa produzione in tutte le 
sue principali articolazioni. 
5 Come sottolinea Carlo Tenca, i periodici popolari non risolvono il problema di trovare un 
modo di scrittura realmente popolare. Questo verrà risolto molto lentamente attraverso «l’avvici-
namento tra le classi sociali, con la diffusione dell’istruzione elementare e con un impegno più 
diretto degli scrittori verso i problemi sociali ed economici» (Ivi, p. CXXXI).  
6 Torneremo comunque più approfonditamente sull’argomento della lotta letteraria portata 
avanti dal giornalismo umoristico nel secondo paragrafo di questo capitolo. 
 167 
 
(considerata anche l’esiguità degli spazi), che coinvolge fortemente il lettore at-
traverso continue variazioni stilistiche e un tono accattivante. Attraverso questi 
giornali, l’antico buffone assume le forme del giornalista militante, che si ac-
cende nei momenti più intensi per scendere in piazza e gridare al popolo, con il 
fucile e con la penna. La risata si fa bollente, è una sveglia che impone un’azione 
immediata e repentina. Così, il suo grido contagia il pubblico e diventa grido di 
tutti, grido del popolo, che protesta, urla, fischia7 poiché  
 
[…] i fischi sono un’aria che asciuga il calamajo del letterato che ha venduto la sua 
penna e la sua anima; i fischi sono un fuoco che incendia i codini austriaci, i fischi 
sono un’acqua meravigliosa che lava le mani impeciate ai magistrati: i fischi sono 
la panacea universale, l’elisir dei popoli – non c’è rivoluzione a questo mondo che 
non abbia i suoi fischi.8 
 
Tra le armi del nuovo buffone-giornalista figura anche la caricatura, nella sua 
forma grafica e scritta. Il periodo più fortunato del giornalismo umoristico coin-
cide infatti, come ricorderemo,9 con l’apice europeo dello sviluppo di questo ge-
nere, che assume una nuova veste attraverso la stampa. Per quanto riguarda il 
contesto italiano, Gec (Enrico Gianeri), racconta che 
 
[…] ciò che mancava soprattutto in Italia era una tradizione caricaturale. Dopo 
l’esplosione, la fiammata carracciana del Seicento, la caricatura si era ammosciata, 
aveva perduto di mordente. Non si era né aggiornata né agguerrita. Non era sentita 
né come professione né come missione sociale. Era, si potrebbe dire, scomparsa.10 
                                                 
7 Tra l’altro, nei giornali umoristici, italiani e non, ricorrono immaginario, ambientazione e 
linguaggio di piazza, da collegare alla riscoperta romantica di Rabelais. Pensiamo ai titoli di al-
cuni di essi, come «Le Charivari», che richiama le processioni comiche medievali, «Le Rabelais», 
o l’italiano «Il Fischietto».  
8 Anonimo, I charivari, «Antonio Rioba», 28 novembre 1848. Dato l’interesse prevalente-
mente letterario del nostro lavoro, nella riproposizione dei testi ottocenteschi non faremo cenno 
a questioni prettamente linguistiche. In essi lasceremo intatte le forme, i costrutti, la grafia in uso 
al tempo, correggendo ovvi refusi (l’apostrofo dopo l’articolo indeterminativo maschile, «qua» e 
«no» accentati) e segnalando con «sic» solo alcuni casi, come l’uso dell’apostrofo nella locuzione 
«qual’è» per il maschile (all’epoca si usava solo per il femminile). Per approfondimenti sugli usi 
linguistici ottocenteschi, cfr. B. Migliorini, Storia della lingua italiana, Firenze, Sansoni, 1960, 
ai capitoli dedicati all’Ottocento. 
9 Cfr. Parte Prima, cap. I, par. 1.3. 
10 E. Gianeri, I caricaturisti del Risorgimento [1977], in C. Bibolotti; A. Bocchi e A. Calotti 
(a cura di), La satira al tempo di Mazzini: caricature italiane dal 1805 al 1872, Catalogo delle 
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Grazie all’adozione di tecniche innovative (prima fra tutte la litografia, in-
trodotta in Piemonte da Felice Festa nel 1818, anche se la vera sua affermazione 
si registra a partire dal 1830) –11 che permettevano la riproducibilità dell’imma-
gine e dunque una sua più ampia diffusione – le immagini caricaturali comin-
ciano anche in Italia a riprendere vigore: già dagli anni Trenta e Quaranta esse si 
diffondono nei magazzini italiani, sviluppando stili e stereotipi francesi per argo-
menti non politici. All’interno di tale clima vanno collocati i primi interventi teo-
rici e critici sulla caricatura, nonostante la tendenza dell’opinione dominante a 
svilire il genere, considerato infatti marginale, o comunque «l’ennesima, biz-
zarra, moda francese».12 Riprendendo il racconto di Gec, la caricatura italiana 
nasce 
 
[…] per combattere, e spronare a combattere, la battaglia generosa che avrebbe tra-
sformato l’Italia, da mosaico di staterelli in nazione unita. Per la dignità, la libertà, 
il progresso sociale dei cittadini. Il 1848-1870 della caricatura italiana può essere 
paragonato al 1830-1871 della caricatura francese. 
Per farsi un concetto della situazione artistica prerisorgimentale, sarà bene tener 
presente che, in pratica, le stampe satiriche fiorenti in Inghilterra e in Francia non 
esistevano in Italia perché non esistevano botteghe di stampe. O può essere anche 
vero il contrario che non esistevano le botteghe in quanto non c’erano disegnatori, 
incisori, appassionati di caricature. Un po’ il petrolinesco «i casi sono due». Man-
cavano quindi l’emulazione e la concorrenza, lubrificanti della genialità creatrice. 
Si può perciò affermare che la caricatura, come una infinità di altre cose in questo 
paese solare, nacque per germinazione spontanea. Nacque carbonara, negli antri 
dove si congiurava, sulle panche, tavole, cassettoni, accatastati nelle romantiche 
                                                 
due Mostre a Pisa (Domus Mazziniana e Forte dei Marmi), Pisa, Museo della Satira e della Cari-
catura, 2005, pp. 45-60, p. 45. Lo scritto corrisponde grosso modo alla parte dedicata all’Italia 
nel testo di Gec del 1967, Storia della caricatura europea, cit. 
11 Gec racconta che la prima caricatura litografica apparsa in Italia risale al 1824 a Torino 
ad opera del conte Benevello, mentre il primo giornale a usare la litografia è il torinese «Il Dia-
volo». Comunque all’inizio le incisioni non vengono inserite nel corpo del giornale ma stampate 
come tavole fuori testo, innescando il fenomeno del collezionismo e del commercio di stampe 
(cfr. Ibidem).  
12 Ivi, p. 9. Per un’introduzione generale alla caricatura risorgimentale, si veda il capitolo La 
Primavera delle vignette, in P. Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana: libri e periodici a 
figura dal 15° al 20° secolo, Bologna, Zanichelli, 1988; per una prospettiva più ampia sulla cari-
catura italiana, cfr. A. Bocchi, La satira al tempo di Mazzini, in C. Bibolotti, A. Bocchi e C. A. 
Calotti (a cura di), La satira al tempo di Mazzini, cit., pp. 11-16. 
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barricate, sulle quali il caricaturista Sebastiano de Albertis agitava uno sproporzio-
nato sciabolone. Nacque nel momento in cui si percepì l’indispensabilità di colpire 
il nemico anche col ridicolo.13 
 
Dunque, le immagini caricaturali, nel periodo dal ’48 fino al decennio postu-
nitario, viaggiano con una grande agilità da persona a persona, trovando nel sup-
porto giornalistico la struttura ideale per una diffusione più veloce e ampia. Le 
caricature giornalistiche iniziano così a rappresentare nel campo dell’immagine  
 
[…] la principale, o almeno, la più continua, modalità di rappresentazione visiva 
dell’attualità, anche rispetto alla produzione, più episodica e meno incline alle dina-
miche di “fidelizzazione”, per così dire, delle stampe sciolte in litografia. In un con-
testo italiano in cui fanno grande fatica ad affermarsi o addirittura non esistono le 
grandi illustrazioni […] che riscuotono grande successo negli altri Stati Europei, la 
deformazione caricaturale sovrasta nettamente l’informazione visiva di tipo crona-
chistico o reportagistico, e spesso arriva a farne le veci.14 
 
Rispetto alle molto più costose litografie su stampe sciolte, solo la caricatura 
giornalistica «riesce a insinuarsi nell’effimero dei mutamenti politici quoti-
diani»,15 adottando quindi spesso un linguaggio cronachistico. Il fenomeno del 
giornalismo umoristico illustrato si pone quindi «all’origine della comunicazione 
di massa», «anche se nasce e si sviluppa in una società, come quella italiana di 
metà Ottocento, che ancora non si può definire industrializzata, né tantomeno “di 
massa”»:16 come sottolinea Sandro Morachioli, bisogna infatti considerare che 
l’efficacia di questi giornali dipendeva sia dalle tirature (e quindi dalla loro dif-
fusione) sia dalle reazioni che essi riescono a suscitare nei lettori. Tra i giornali 
                                                 
13 E. Gianeri, Storia della caricatura europea, cit., p. 55. 
14 S. Morachioli, L’Italia alla rovescia. Ricerche sulla caricatura giornalistica dal 1848 
all’Unità, Pisa, Edizioni della Normale, 2013, pp. 19-20. Il libro di Morachioli rappresenta un 
importante contributo sul giornalismo umoristico italiano, impostato per casi di studio, (diversi-
ficati per contesto geografico e storico, pubblico, struttura e orientamento) e focalizzato soprat-
tutto su questioni che incrociano sociologia e storia dell’arte. L’autore è attento all’analisi dello 
stile figurativo dei principali caricaturisti e al confronto tra di essi, tenendo conto dell’influenza 
preponderante esercitata dal modello della caricatura giornalistica francese e degli intrecci bidi-
rezionali tra caricatura giornalistica e pittura. Per il presente paragrafo ci serviremo del suo libro 
– che d’ora in avanti indicheremo con la sigla IR – come repertorio di una serie di importanti 
informazioni generali utili per la descrizione del fenomeno del giornalismo umoristico. 
15 IR, p. 77. 
16 IR, p. 5. 
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illustrati, in effetti, solo quelli umoristici arrivano a imporsi a livello commerciale 
nel periodo compreso dal 1848 all’Unità.  
Non sempre comunque i giornali umoristici ottocenteschi contengono cari-
cature grafiche, o non da subito. Questi fogli presentano però una complessiva 
uniformità, nell’imitazione del modello francese (per i toni, la struttura, i motivi, 
l’utilizzo della caricatura come arma di combattimento) della petite presse sati-
rica degli anni Trenta, a cui a più riprese abbiamo accennato.17 Le riviste parigine 
imitate sono quelle fondate e animate da Charles Philipon: «La Silhouette», «La 
Caricature», «Le Charivari», «Le Journal pour Rire», «Le Journal Amusant». 
Come i fogli francesi, anche l’andamento di quelli italiani dipende fortemente dal 
succedersi degli avvenimenti politici, dunque dalla censura e dalle diverse leggi 
sulla stampa. Emblematicamente, un articolista anonimo del «Fischietto» af-
ferma: «se siete un giornalista, vi auguro un processo. I processi sono ai giorna-
listi, come le decorazioni al soldato sul campo di battaglia».18 Il caso più caratte-
ristico, in questo senso, è rappresentato dal giornale genovese democratico «La 
Strega», che subisce 24 processi nei suoi 6 anni di esistenza, con conseguenti 
arresti, riprese, sospensioni, sistematici sequestri che mettono in atto una vera e 
propria strategia di logoramento.19 Si possono così delineare, proprio in base al 
vario andamento della libertà di stampa, tre fasi ‘esplosive’ per il fenomeno del 
giornalismo umoristico, che complessivamente dura dal 1848 al 1870: la prima, 
del 1848-1849, che registra la maggiore produzione di giornali in assoluto; la 
seconda, del 1856-59; e l’ultima, del 1860-1861.  
Il ‘diluvio giornalistico’20 (riguardante tutte le tipologie di giornale) del bien-
nio 1848-1849 dipende dall’allentamento della censura come conseguenza 
dell’ondata rivoluzionaria. Vengono infatti concesse le Costituzioni nella mag-
gior parte degli Stati italiani, a cominciare dalla Sicilia (febbraio 1847), dallo 
Stato Pontificio retto dal ‘papa liberale’ Pio IX (marzo 1847), seguito dalla To-
scana (maggio 1847) e dal Piemonte (ottobre 1847). In seguito, lo Statuto Alber-
tino – firmato da Carlo Alberto il 4 marzo e pubblicato il 5 marzo del 1848 – 
                                                 
17 I petits journaux umoristici formano parte di quella grande congerie della petite presse 
che si sviluppa nella Francia della Monarchia di Luglio e che comprende tutti i fogli di piccolo 
formato apolitici (o dichiarati tali per via della censura) che ospitano la sottoproduzione poetica 
e romanzesca. Tra questi si situano fogli letterari, femminili, di moda, professionali. 
18 Anonimo, Ghiribizzi, «Il Fischietto», 1 gennaio 1852. 
19 Cfr. IR, p. 89. 
20 Un diluvio di giornali. Modelli di satira politica in Europa tra ’48 e Novecento è anche il 
titolo del libro collettaneo sul giornalismo umoristico promosso dal centro APICE (a cura di A. 
Negri e M. Sironi, Milano, Skira, 2007).  
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confermerà il principio della libertà di stampa, «demandando ad una legge da 
emanarsi più tardi la repressione degli abusi», legge che verrà promulgata il 26 
marzo.21 Le procedure censorie vengono quindi semplificate, la censura preven-
tiva viene sostituita con quella repressiva, permettendo ai nuovi giornali una forte 
caratterizzazione politica.22 «La legge appariva relativamente larga e liberale, e 
più liberale comunque della legislazione francese prequarantottesca alla quale si 
richiamava».23 La caratterizzazione politica dei giornali del 1848 – e cioè quando 
in quasi tutto il paese si instaurano regimi liberali – deve essere intesa  
 
[…] nel doppio senso che la generalità dei fogli apparsi in quei mesi fecero del 
dibattito e dell’informazione politica il loro compito precipuo, e che essi si configu-
ravano come espressione di gruppi e circoli politici più o meno consistenti e definiti 
che se ne servivano per influire sull’opinione pubblica, utilizzandoli come centri di 
aggregazione di correnti o come strumenti di pressione.24 
 
Gli stessi giornalisti si rendono conto della missione fondamentale che arriva 
ad acquistare il giornalismo, come guida e orientamento nella politica, strumento 
fondamentale per permettere agli intellettuali di conoscersi e fare gruppo al fine 
di promuovere più efficacemente l’avanzamento e il progresso, per il benessere 
del popolo.25 I giornalisti e i caricaturisti sono anche consapevoli della straordi-
naria potenza dell’esplosione del fenomeno, tanto da inserire spesso, sia a livello 
grafico che letterario, il motivo dell’inondazione o invasione giornalistica,26 con-
siderevole al punto che quasi ogni città è provvista del suo foglio. Pensiamo che 
                                                 
21 F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, in A. Galante Garrone e F. Della Peruta, 
La stampa italiana del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 1979, in V. Castronovo e N. Tranfaglia 
(a cura di), Storia della stampa italiana, Roma-Bari, Laterza, 1979, vol. 2, pp. 250-569, p. 300. 
Per approfondimenti, cfr. Ivi, pp. 297-307, soprattutto sulle leggi incentrate sul funzionamento 
dei periodici, con annesso elenco dei reati punibili attraverso la stampa e le relative pene (pp. 
301-302). 
22 Dina Bertoni Jovine sottolinea, a proposito dei periodici popolari, che in realtà la legge 
ufficializza un fatto concreto poiché «la censura esercitata con assoluta severità dallo Stato Pon-
tificio e con un apparato burocratico estremamente complicato […] era quella appunto che più 
facilmente delle altre invitava alle evasioni» (Introduzione, cit., p. XII). 
23 F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, cit., p. 302. 
24 Ivi, p. 307. 
25 Sulla missione del giornalismo si esprimono in molti, a partire da Mazzini: per alcune di 
queste dichiarazioni, rimandiamo a Ivi, pp. 308-309. 
26 Ricordiamo ad esempio le vignette Quando i globi aerostatici si formano di carte poco 
consistenti, non è meraviglia se si accendono e cadono di M. Mattei («L’Arlecchino», 16 agosto 
1848), in cui i giornali invadono il cielo formando mongolfiere; o Diluvio costituzionale, sempre 
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a Milano, tra le Cinque giornate e il ritorno degli austriaci, si pubblicano 50 gior-
nali; in Toscana, tra il 6 maggio 1847 e il 6 maggio 1852 (data dell’abolizione 
dello Statuto), molti più di 100; a Palermo, dalla rivoluzione del gennaio 1848 
alla restaurazione (maggio 1849), circa 140.27 Come racconta Della Peruta: 
 
Nella maggior parte dei casi si trattò di foglietti effimeri, frutto di iniziative estem-
poranee e personali prive di qualsiasi base economica, che ebbero vita stentata e 
morte precoce, spesso dopo pochi numeri, ma parecchi furono anche i giornali che, 
impostati fin dall’inizio con il sostegno di uomini politici di primo o di secondo 
piano, con una più o meno adeguata copertura finanziaria e con una seria struttura 
redazionale, riuscirono ad avere una periodicità serrata, quotidiana o trisettimanale, 
e una durata che permisero loro di acquisire una fisionomia ben definita, di rita-
gliarsi un proprio spazio nel mercato e di svolgere una specifica funzione di orien-
tamento di strati particolari dell’opinione pubblica.28 
 
Oltre ai problemi legati al finanziamento,29 la vita dei singoli giornali è 
spesso legata anche all’andamento della libertà di stampa. In ogni caso, in questo 
periodo ogni fazione politica possiede il suo giornale ufficiale di riferimento, ai 
quali si affiancano i periodici popolari, i quotidiani popolari a basso prezzo (il 
primo esempio è rappresentato dalla «Gazzetta del popolo»), e quelli umoristici, 
la cui moda viene lanciata da «L’Arlecchino» di Napoli nel marzo 1847,30 seguito 
dal milanese «Lo Spirito Folletto», il fiorentino «Il Lampione», il romano «Il 
                                                 
di Mattei («L’Arlecchino», 10 aprile 1848); oppure Commercio in voga (anonima, «Il Lam-
pione», 5 dicembre 1848).  
27 Cfr. F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, cit., p. 311. 
28 Ibidem. 
29 «Se la maggior parte dei quotidiani politici restavano in vita soltanto grazie all’apporto di 
finanziatori interessati, per i periodici illustrati e di varietà e per le riviste culturali l’equilibrio di 
gestione era spesso la condizione essenziale per la sopravvivenza del periodico» (Ivi, p. 321). 
Periodici con buona diffusione furono «L’Italia del popolo» di Mazzini (che superò nel momento 
più fortunato le 2500-3000 copie) e «Il Crepuscolo» di Tenca (che arrivò, nel 1856-1857 ai 2500 
associati), ma essi vanno considerati comunque come eccezioni poiché generalmente i giornali 
arrivavano, nella condizione migliore, a 500-600 abbonati. 
30 Come esempio dell’influenza della censura e delle vicende politiche sulla chiusura o aper-
tura dei giornali, pensiamo proprio al giornale napoletano «L’Arlecchino», i cui redattori, alla 
revoca della Costituzione operata da Ferdinando II, scendono nelle barricate di Via Toledo. La 
loro protesta provocherà la devastazione della redazione e la soppressione del giornale al numero 
103. Il giornale risorgerà poi, ad opera di Nemo (Giuseppe Orgitano) e il Pompiere (Luigi Cop-
pola), nel novembre 1860, quando re Lasagna, figlio di Ferdinando, reintroduce la Costituzione. 
Esso sopravvive comunque solo fino agli inizi del 1861 (cfr. E. Gianeri, I caricaturisti del Risor-
gimento, p. 46). 
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Don Pirlone»,31 il palermitano «La Forbice». I giornali umoristici sorgono nume-
rosissimi e spesso risultano più vitali dei giornali politici ‘seri’.32 Per avere 
un’ideaella percezione dell’importanza di questi giornali da parte dei contempo-
ranei, si possono leggere le seguenti parole di un anonimo articolista (probabil-
mente Angelo Brofferio) riguardanti in particolare il contesto piemontese:  
 
Qual è la stampa che poté sostenersi in Piemonte? Non è quella che con nobili e 
studiose meditazioni pigliò a discutere le leggi e gli interessi del paese. La Concor-
dia, Il Progresso, l’Eguaglianza, La Croce di Savoia e molti altri furono abbandonati 
dai soscrittori. Il Parlamento, l’Opinione, l’Armonia e la Voce della Libertà non 
vivono che per condizioni eccezionali o di cose o di persone. La simpatia del paese 
si dichiarò fragorosamente per «Il Fischietto» e compagni; le laide caricature del 
Redenti e gli articoli di Fra Satana e Fra Brrr divennero la forza, l’autorità, la sa-
pienza della patria, e il governo fu costretto a patteggiare con essi, perché anch’essi 
governo, e forse più forti e potenti del governo stesso. 
O Piemontesi! Un saggio ha detto che per conoscere un popolo vuolsi domandare il 
libro che legge; e voi, o Piemontesi, il libro che leggete è «Il Fischietto»!»33 
 
Anche se la loro vita è spesso breve o brevissima, il successo di questi fogli 
risulta dunque molto forte. A questo livello, comunque, le tirature non sono alte, 
                                                 
31 Il «Don Pirlone» viene definito da Gianeri come «il più spericolato, coraggioso, periodico 
di quest’alba della caricatura italiana […] che osò combattere a Roma, e a viso aperto, lo strapo-
tere temporale dei pontefici» (Ivi, p. 49). Sul giornale, stampato negli anni della Repubblica Ro-
mana, sono stati condotti diversi studi, tra cui quello recente di I. Torelli, Il ’48 a Roma, Il “Don 
Pirlone” e “La Grande Riunione”, in A. Negri e M. Sironi (a cura di), Un diluvio di giornali, 
cit., pp. 16-37, nel quale il giornale viene messo a confronto con la pubblicazione «La Grande 
Riunione», che risale invece al periodo posteriore alla caduta della Repubblica Romana. Riman-
diamo allo scritto di Gec, I caricaturisti del Risorgimento (cit.), per una panoramica più detta-
gliata sui periodici umoristici italiani dell’Ottocento, anche oltre il periodo considerato nel nostro 
studio. 
32 A tal proposito sottolineiamo che nell’«Annuario Statistico Italiano» del 1858, Guglielmo 
Stefani si pronuncia contro la povertà giornalistica italiana rispetto alla situazione degli altri stati 
europei (soprattutto della produzione inglese, francese e statunitense), evidenziando però l’ecce-
zione rappresentata dal giornalismo umoristico, soprattutto in area lombardo-piemontese. Sarca-
sticamente egli commenta: «udimmo spesso correre l’epigramma, questi essere i più serii giornali 
d’Italia. Ad ogni modo gli è troppo singolare, che in quest’ultima prova di letteratura politica, 
dalle poesie di Giusti all’Asino di Guerrazzi, e dall’Arlecchino al Fischietto, non ci sia riuscito 
bene che il ridere» (Cenni statistici sulla stampa periodica in Italia, cit. in IR, p. 19).  
33 [A. Brofferio?], Libertà di stampa e libertà di persona, «La Voce della Libertà», 8 giugno 
1853. L’attribuzione a Brofferio è ipotizzata in IR. 
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considerando la distribuzione essenzialmente locale e per abbonamento di tali 
pubblicazioni.34 
Dopo la sconfitta del movimento rivoluzionario con la battaglia di Novara e 
il ritorno dell’assolutismo – a parte l’unica eccezione dello Stato Sardo, in cui la 
libertà di stampa permetterà la sopravvivenza del giornale umoristico politico to-
rinese di orientamento monarchico-costituzionale «Il Fischietto», il quale uscirà 
con continuità addirittura dal 1847 al 1916 – la censura si inasprisce nuovamente 
e i giornalisti tornano a tacere, e con loro i giornali. Come conseguenza di un 
momento di relativa tranquillità politica, si registra una nuova ondata giornali-
stica a partire dal 1856, in cui il giornalismo – chiaramente condizionato dalla 
censura – non si occuperà mai direttamente di politica. Parallelamente a ciò che 
accade in Francia dopo le leggi censorie del 1835 sulla caricatura politica, questo 
tipo di giornalismo mondano e innocuo non rinuncerà totalmente a trattare di 
politica e attualità, ma lo farà velatamente, sviluppando uno stile allusivo, fon-
dato sulle metafore e i doppi sensi. Particolare rilevanza acquisisce al suo interno 
la cronaca teatrale, in quanto «unica attestazione costante di cronaca cittadina».35 
Questa nuova tipologia di periodico umoristico non politico viene inaugurata dal 
giornale torinese «Il Pasquino», a partire dal gennaio 1856. Tale giornale – di 8 
anziché di 4 pagine e con un numero maggiore di vignette, presenti non solo nella 
terza pagina – si rifà ai modelli parigini del «Journal Amusant» e del «Journal 
pour Rire». Esso vuole incarnare una tipologia di giornale capace di oltrepassare  
 
[…] le barriere censorie e doganali dei vari stati italiani, che impedivano la circola-
zione del “politico” «Il Fischietto» in territori non piemontesi. Si pensava, compren-
sibilmente, che i messaggi unitari avessero più possibilità di filtrare attraverso un 
                                                 
34 Gli ostacoli all’ampiamento del mercato sono rappresentate dall’alto tasso di analfabeti-
smo (il Lombardo-Veneto è l’unico Stato italiano in cui, dal 1818, è in atto l’obbligo dell’istru-
zione primaria), l’alto prezzo dei giornali, le difficoltà di distribuzione (non esistono punti di 
vendita specifici, come le nostre edicole, ma i giornali si vendono in pochi negozi, o nelle tipo-
grafie e nelle sedi di redazione, o ancora presso gli strilloni). Cfr. F. Della Peruta, Il giornalismo 
dal 1847 all’Unità, cit., pp. 315-317. Per avere un’idea della media delle tirature dei giornali in 
quest’epoca, cfr. Ivi, pp. 318-320. 
35 «Il cronista teatrale potrà inoltre esercitare una valida missione, soprattutto se saprà con-
servare indipendenza ed etica professionale […] E guai a coloro invece che si lasceranno traspor-
tare da simpatie o “passioni” personali» (S. De Stefanis Ciccone; I. Bonomi e A. Masini, La 
stampa periodica milanese nella prima metà dell’Ottocento. Testi e concordanze, vol. I, Pisa, 
Giardini, 1983, p. XXXII). 
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giornalismo ostentatamente frivolo e ridanciano, con caricature sociali e di costume 
ma mai esplicitamente politiche.36 
 
Il giornale offre poi un modello riproducibile anche in contesti politici più 
restrittivi in termini di stampa. Viene imitato per primo dalla «Lanterna di Dio-
gene» (Firenze, 17 maggio 1856), innescando quindi una moltiplicazione di gior-
nali di tale tipologia, sebbene non paragonabile affatto ai numeri dell’inonda-
zione giornalistica quarantottesca. Nonostante ciò, i contemporanei percepiscono 
fortemente anche questa nuova invasione caricaturale, come si deduce dal se-
guente estratto di un articolo riferito al contesto milanese:  
 
Quanto alle caricature, Milano sta per essere inondato o caricato. I giornali umori-
stici con caricature spuntano o minacciano di spuntare come i funghi quando è pio-
vuto nel mese di agosto. Caricature da Venezia, caricature da Torino, caricature da 
Firenze, da Napoli… insomma l’Italia è tutta una caricatura e gl’Italiani restano 
necessariamente… caricati!37  
 
Con la seconda ondata rivoluzionaria del biennio 1859-1860, che condurrà 
in maniera decisiva all’indipendenza e all’unità italiana, il giornalista-buffone, 
dopo i bisbigli velati, torna a gridare: il giornalismo umoristico si fa di nuovo 
politico, collegandosi alla tradizione quarantottesca. Emblematico del passaggio 
dal giornalismo apolitico degli anni Cinquanta a quello battagliero della seconda 
guerra d’indipendenza è il giornale milanese «L’Uomo di Pietra» (1856-1861). 
Vicino all’impostazione di quest’ultimo, ma più esplicitamente battagliero risulta 
«Il Pungolo», fondato nel 1856 a Venezia e poi stabilitosi a Milano dopo una 
prima sospensione avvenuta nel gennaio 1857.38 Su uno dei periodici di questi 
anni si può leggere un articolo di Cletto Arrighi che funziona come una testimo-
nianza di quanto questo genere di scrittura, proprio per la sua costitutiva ambi-
guità, per la possibilità di alludere e giocare su doppi e tripli sensi, sia stretta-
mente collegato alla censura, ai periodi di crisi, di restrizione della libertà:  
 
Quella strategia, che, come la militare, ha le sue marcie e contromarcie, le sue im-
boscate e strattagemmi [sic] e sorprese e finti attacchi, fu chiamata con vocabolo 
                                                 
36 IR, p. 249. 
37 BTZ, Corrispondenza-Milano, «Il Pasquino», 9 novembre 1856. 
38 Entrambi i giornali rappresentano il primo cenacolo della scapigliatura milanese, ma di-
mostrano a più riprese una vicendevole rivalità (su cui cfr. L. Romaniello, ‘L’Uomo di Pietra’ e 
‘Il Pungolo’: due periodici tra umorismo e letteratura, in N. Del Corno e A. Porati, Il giornalismo 
lombardo nel decennio di preparazione all’Unità, Milano, F. Angeli, 2005, pp. 146-161). 
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quasi inglese umorismo, il quale quanto più è vivace e leggero nella forma, tanto più 
è serio nel fondo. Strumento codesto che si dovrà gettare quando la libera frase potrà 
mettersi esplicita, coraggiosa, intera, in luogo di quella che adesso una stolida cen-
sura non ci permette quasi neppure di pensare. In generale si crede che l’umorismo 
sia quel non so che dell’arte per mezzo del quale si fanno ridere i lettori. Sì; anche 
il riso a suo tempo è una bella cosa, e felici gli scrittori che a suo tempo sanno 
suscitarlo. Però questo sarà tutt’al più una maniera speciale dell’umorismo; ma non 
comprende intero il concetto di esso. […] / Anche la forma umoristica servì a ren-
dere in questi ultimi anni la letteratura milanese. Il pericolo continuo di esser colpiti 
in cui stanno i giornali militanti, quell’ansia nei lettori di scoprire la significazione 
nascosta nelle frasi che sono già passate sotto gli occhi degli stolidi commissarii di 
censura, e tutto in fine quel lavoro di interpretazione che rende per così dire il pub-
blico che legge, collaboratore e complice dei giornalisti... tutto contribuisce a vivi-
ficare e a tener desto lo spirito letterario nella mia schiava città.39 
 
Va notata anche la distinzione tra riso e umorismo – sulla quale torneremo 
nel prossimo paragrafo – e la forte importanza della complicità e dei lettori per 
questo genere, confermando ciò che si era osservato nella Parte Prima.40 
Tuttavia, il successo del giornalismo umoristico politico comincia a svanire 
già nel periodo postunitario, quando il giornalismo si evolverà verso una più am-
pia distribuzione e un’apertura verso il mercato e l’imprenditorialità.41 Dopo il 
mirabile modello del «Fanfulla», il genere del giornalismo umoristico declinerà 
definitivamente nel 1870, a causa di una serie di fattori tra i quali la caduta della 
tensione risorgimentale, lo sviluppo dei mezzi di comunicazione e la trasforma-
zione della società italiana:  
                                                 
39 C. Arrighi, Cinque mesi. Memorie d’un ex repubblicano, «La Cronaca Grigia», 29 dicem-
bre 1860. 
40 Cfr. supra, Parte Prima, cap. I, par. 2. 
41 Possiamo citare un episodio di operazione imprenditoriale relativo al giornalismo umori-
stico illustrato: l’iniziativa di Sonzogno con il nuovo «Lo Spirito folletto», a partire dal 6 giugno 
1861. Non a caso, nel numero del 6 febbraio 1862, il giornale dedica un articolo alla commemo-
razione di Philipon, creatore della caricatura politica e del suo utilizzo in senso industriale attra-
verso i diversi giornali che egli fonda, importanti modelli per i giornali umoristici italiani (cfr. 
IR, p. 301). Anche al di là de «Lo Spirito folletto», Sonzogno punta sull’immagine e sull’illustra-
tore più che sugli scrittori; inoltre «inverte il rapporto economico tra i ‘magazzini’ (o le ‘illustra-
zioni’) e i giornali umoristici, creando delle riviste di attualità e varietà enciclopediche a basso 
prezzo, e delle riviste umoristiche a prezzi sostenuti, ma di maggiore qualità tipografica ed illu-
strativa, contribuendo così in maniera decisiva ad una forte estetizzazione dell’immagine giorna-
listica di tipo satirico-umoristico» (IR, p. 304). Egli, infine, si dimostra abile nell’intercettare 
strategicamente nuove fasce di pubblico, come quella femminile, in particolare quella delle madri 




[…] cambia l’industria della carta stampata, ne mutano strutturazione, finanziamenti 
e distribuzione; ed i giornali umoristici, che rientrano nella fascia delle pubblica-
zioni per acculturati, non riescono tramite l’abbonamento, loro principale forma di 
diffusione, a reggere la concorrenza dei fogli d’informazione varia, più accetti al 
mercato.42 
 
Come si diceva, i fogli umoristici ottocenteschi presentano una generale uni-
formità, soprattutto nella prima fase, derivante dall’imitazione del modello dei 
petits journaux satirici francesi: il formato è generalmente di 30x20 cm, in 4°, il 
testo strutturato su due colonne, con caricatura situata in terza pagina.43 Anche le 
tecniche di riproduzione delle immagini risultano tendenzialmente uniformi: li-
tografia, soprattutto in penna, e incisione su legno di testa.44 Inoltre, proprio per 
motivi legati alla censura, quasi mai gli articoli vengono firmati: al posto delle 
firme incontriamo sigle, pseudonimi o l’anonimia. Alle volte poi uno stesso pseu-
donimo viene adoperato da più autori, oppure passa cronologicamente da un au-
tore all’altro. Tale caratteristica si fa espressione anche del carattere corale di 
questa letteratura giornalistica, della creazione di una koiné collettiva tra i gior-
nalisti-scrittori, il cui gioco di rimandi e ammiccamenti si ripercuote dagli autori 
al pubblico, continuamente e direttamente chiamato in causa, sollecitato a deco-
dificare le allusioni e i riferimenti a un comune contesto culturale e socio-poli-
tico: 
                                                 
42 D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, in C. Collodi, Opere, 
a cura di Id., Milano, Mondadori, 1995, pp. XI-LXII, p. XXXII. 
43 Un’eccezione è costituita da «Lo Spirito Folletto», che presenta una struttura a tre colonne, 
a imitazione – anche per la proporzione tra testo e immagini – del parigino «Le Charivari». Il 
giornale, come fa notare Morachioli (IR, pp. 35-36), si distingue altresì per le tecniche di stampa, 
poiché – sempre a imitazione della caricatura giornalistica francese degli anni Trenta e Quaranta 
– preferisce la matita alla penna litografica, anticipando di una decina d’anni gli altri periodici 
italiani. Altri giornali che preferiscono la struttura a tre colonne sono «Il Fischietto» (dal 1855) e 
«La Lanterna Magica» (dal 1848). I periodici politici ufficiali presentano invece una scrittura 
distribuita su tre o quattro colonne; le pagine totali sono spesso quattro (più raramente sei), il 
formato in folio o atlante (cfr. F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, cit., p. 311). 
Sulla distribuzione e organizzazione della materia, le condizioni materiali di mercato e circola-
zione dei giornali, cfr. Ivi, pp. 307-329. 
44 Cfr. IR, p. 36. Per quanto riguarda le innovazioni tecniche sulla stampa in generale, in 
Italia arrivano molto più lentamente che in altri paesi più avanzati dal punto di vista industriale: 
per lungo tempo si adoperano i torchi di legno o quelli di ferro. L’introduzione dei torchi mecca-
nici – che riduce di molto i tempi di produzione – viene contrastata dai tipografi lavoranti per il 
timore che essa potesse incidere negativamente sull’occupazione: cfr. Ivi, pp. 314-315.  
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Giocato tutto sulla creatività verbale, sulle diversioni metaforiche, sugli intrecci 
multimediali fra parola, caricatura artistica o musica, sull’uso e riuso – fra transi-
zioni e sviluppi – di modi di dire, motivi e clichés satirici, il “giornalismo umori-
stico” era elemento indispensabile di quella coralità, anche dell’invenzione.45 
 
Proprio per essere realmente popolari, questi giornali impiegano, oltre che 
un tipo di scrittura breve e ritmata (obbligata anche per esigenze di spazio e ve-
locità di composizione e pubblicazione), una serie di generi popolari, come il 
dialogo, l’aneddoto, il racconto o il ritratto a forte valenza narrativa. La lingua 
inoltre è semplice, e la sintassi esibisce un alto grado di prosasticità.  
Come la vignetta d’intestazione – «luogo in cui si coagulano e si condensano 
visivamente gli orientamenti politici del giornale», «sua immagine di rappresen-
tanza e il suo emblema, sua testa e il suo cuore simbolico e grammatico», con un 
peso specifico diverso rispetto alle altre immagini, anche perché viene pubblicata 
in tutti i numeri del giornale»46 – anche il programma dei giornali assume un forte 
rilievo: viene pubblicato solitamente al termine dell’anno e propone in forma di 
avviso metaletterario le finalità ideali del giornale.  
Importante risulta il collegamento tra i diversi giornali in termini di dibattiti 
e polemiche, scambio di motivi, immagini,47 rubriche, per la circolazione e la 
problematizzazione delle idee e la creazione di un fronte comune per la guerra 
ideologica, parallelamente a quella concreta combattuta sui campi di battaglia.48 
Oltre che l’adozione di alcune tecniche caricaturali preferenziali come l’animale 
umanizzato – soprattutto nella variante dell’animale araldico, che personifica le 
diverse nazioni – si diffondono gli stessi bersagli politici (Radetzky, Pio IX, Ca-
vour, Carlo Alberto di Savoia, Ferdinando II di Borbone, i codini-reazionari), su 
cui spesso si costruiscono luoghi comuni umoristici, come per Luigi Napoleone, 
appellato da più parti «il nipote zio» come esito di un confronto degradante con 
l’illustre zio; e ancora gli stessi schemi iconografici, ad esempio per la rappre-
sentazione di Padre Tempo o di Garibaldi; o una gamma di motivi e immagini 
comuni, come nel caso dell’immaginario diabolico,49 del motivo del caricaturista 
                                                 
45 D. Marcheschi, Introduzione a C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Edizione Nazionale 
delle Opere di Carlo Lorenzini, vol. III, pp. 21-62, p. 33. 
46 IR, pp. 86-87. 
47 Per un esempio di scambio e dialogo di immagini, cfr. IR, pp. 138-139. 
48 Ricordiamo che molti caricaturisti, giornalisti e litografi si arruolano nelle guerre di indi-
pendenza: cfr. E. Gianeri, I caricaturisti del Risorgimento, cit. 
49 L’immaginario diabolico risulta evidente soprattutto negli elementi programmatici dei 
giornali: titoli, sottotitoli o vignette d’intestazione. Pensiamo al sottotitolo del giornale «La 
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in viaggio alla ricerca di un soggetto, del magnetismo, degli scacchi come gioco 
di potere, della satira misogina. Oltre a ciò, nei giornali, come per contagio, si 
diffondono le medesime tendenze figurative, come l’utilizzo, a partire dal 1848, 
dell’allegoria, che arriverà nei primi anni Cinquanta a costituire un vero e proprio 
sottogenere nelle illustrazioni giornalistiche satiriche,50 «in grado di funzionare 
o come diversivo e stacco nel flusso di figurazione satirica, o come espediente di 
retorica visiva per i momenti più gravi».51 Ancora, i giornali adottano gli stessi 
modelli esteri per i linguaggi figurativi, primo fra tutti quello visionario di Grand-
ville, le cui immagini presenti ne «L’illustration» (il più importante giornale illu-
strato parigino) vengono ampiamente riprese se non addirittura ‘rubate’ dai gior-
nali italiani. Inoltre, i giornali sono interessati agli stessi fenomeni di inversione 
semantica dei motivi, da collegare a eventi di attualità politica: è il caso del vol-
tafaccia di Pio IX, che provoca «l’improvvisa senescenza di un’intera produzione 
celebrativa. […]. Nel 1850-1851, il riflusso ha capovolto anche i simboli. Nel 
                                                 
Strega»: «giornale satirico infernale nell’antiporta», con annessa vignetta d’intestazione ‘infer-
nale’; o ai vari «Il Diavolo», «Il Diavolo Zoppo», «Il Diavolo a quattro», «Il Diavolo Rosa», «Il 
Diavolo Verde», «Il Diavoletto» (cfr. Ivi, p. 60). Questa frequenza va collegata, come evidenzia 
Morachioli, alla popolarizzazione del gusto per il romantico e il macabro, assorbiti in Italia so-
prattutto dalle riviste di orientamento repubblicano, «in cui il radicalismo linguistico si associa a 
quello visivo, e l’immaginario infernale comincia a funzionare come una sorta di distintivo di 
appartenenza. Le vignette d’intestazione lo mostrano abbastanza chiaramente. Un filo rosso uni-
sce i diavoli de «Lo Spirito Folletto» di Milano ai mostriciattoli de «La Lanterna Magica» di 
Firenze» (IR, p. 84). Per il collegamento tra i giornali attraverso le vignette ‘infernali’, cfr. IR, 
pp. 84-85.  
50 Sull’uso dell’allegoria nelle arti figurative e nelle caricature giornalistiche nel periodo che 
ci interessa, cfr. IR, pp. 177-186. Come dimostra Morachioli, Il Don Pirlone a Roma. Memorie 
di un Italiano dal 1° settembre 1848 al 31 dicembre 1850 – libro illustrato in tre volumi pubbli-
cato da Michelangelo Pinto nel 1850 e direttamente ispirato al periodico romano quarantottesco 
«Il Don Pirlone» – rappresenta «una cerniera tra i supporti delle stampe politiche allegoriche e 
quelli dell’immagine giornalistica; e un anello di congiunzione tra i linguaggi della figurazione 
caricaturale e quelli della produzione allegorica» (IR, p. 186). Il libro, uscito a Torino, uno dei 
centri più importanti dell’editoria italiana grazie soprattutto al lavoro di Giuseppe Pomba e Ales-
sandro Fontana, rende evidente il successo del giornalismo satirico al di fuori dei confini regio-
nali. Rappresenta inoltre uno dei rari casi in cui vengono impiegate le immagini satiriche in fun-
zione retrospettiva, poiché si tratta di immagini non attuali. Precedentemente invece, immediata-
mente dopo il biennio 1848-1849, pure venivano riletti gli eventi appena trascorsi attraverso le 
immagini caricaturali, ma «in senso più attualizzante che storiografico», evidenziando «il grado 
di fortissima politicizzazione della storia recente, esibendo semmai la volontà e la funzione di 
elevare l’attualità al rango di storia» (IR, p. 194). 
51 IR, p. 184. 
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giro di due anni gli oggetti che formavano l’alfabeto araldico della lotta all’op-
pressione straniera sono diventati contrassegni sanguinolenti di quella stessa op-
pressione».52 Ancora, attraverso l’espediente della personificazione applicato 
alle singole testate, i giornali dialogano tra loro facendosi guerra o esprimendo 
vicendevole solidarietà. Si crea quasi immediatamente 
 
[…] un circuito comunicativo interno e privilegiato. A dispetto della loro diffusione 
locale, era infatti consuetudine, per le redazioni dei giornali satirici, non solo scam-
biarsi le copie a vicenda, di città in città, ma anche pubblicare articoli e immagini 
altrui. A volte si trattava di esplicite citazioni. Altre volte erano veri e propri furti, 
favoriti dall’assenza di leggi sulla proprietà artistica e letteraria in grado di funzio-
nare in tutti gli stati preunitari.53 
 
All’interno del singolo giornale si può registrare inoltre una forte interdipen-
denza testo-immagine, che comporta scambi di motivi e di tecniche dall’uno 
all’altro supporto (l’utilizzo, ad esempio di una scrittura ad alto contenuto di im-
magini). Un elemento di esplicito legame tra testo e immagine è rappresentato 
naturalmente dalla didascalia, la quale assume spesso la funzione di rendere più 
comprensibili le immagini, incanalando la loro costitutiva polisemia in un senso 
unico e chiaro.54 Anche al di là della didascalia, accade che le immagini illustrino 
gli articoli (primo fra tutti l’editoriale) o, viceversa, che gli articoli spieghino o 
                                                 
52 IR, p. 229.   
53 IR, p. 11. Sul ‘furto’ delle immagini e sulla circolazione di esse in base al contesto socio-
giuridico europeo, si veda S. Le Men, Il 1848 in Europa. L’immagine «alla conquista dell’ubi-
quità», in Id. (a cura di), Le rivoluzioni del 1848. L’Europa delle immagini. Caricatura e illustra-
zione tra storia e arte, Catalogo della mostra (Parigi, Assemblée Nationale; Torino, Museo Na-
zionale del Risorgimento Italiano; Prangins, Musée National Suisse; Norimberga, Germanisches 
Nationalmuseum), Torino, Associazione Torino Città Capitale Europea, 1998, pp. 19-41. 
54 Cfr. A. Sanciaud-Azanza, Le texte au service de l’image dans l’estampe volant du XVIII 
siècle, «Bibliothèque de l’École des chartes», 158, 2000, pp. 129-170. Bisogna pensare che anche 
gli stessi personaggi politici risultano difficilmente identificabili «in una società ancora comples-
sivamente povera di immagini» (IR, p. 101). Sempre allo scopo di una più immediata compren-
sibilità risponde l’utilizzo di motivi e schemi visivi provenienti dall’iconografia sacra, come 
quello del calvario o della resurrezione, che non vanno letti quindi in funzione di parodia antire-




commentino delle immagini.55 Non a caso S. Le Men definisce la cultura quaran-
tottesca come una «cultura leggibile», in cui «il testo chiarisce l’immagine che, 
a sua volta, semplifica l’accesso allo scritto».56 
Nonostante la complessiva uniformità che abbiamo appena provato a descri-
vere, il particolarismo politico italiano preunitario si traduce anche in un partico-
larismo giornalistico, anche naturalmente all’interno dell’area del giornalismo 
umoristico, soprattutto dal punto di vista degli stili, dei linguaggi figurativi uti-
lizzati, della maggiore o minore dipendenza dal modello caricaturale francese, 
delle strutture e dei contesti editoriali, del livello di pressione della censura, della 
                                                 
55 Nella prima fase, tuttavia, è il testo a prevalere sull’immagine, anche considerando le ge-
rarchie tra giornalista e disegnatore e il fatto che quest’ultimo non viene quasi mai concepito 
come un ideatore, ma come un esecutore, una «appendice visiva» del giornalista, come dimo-
strano le ricerche di Morachioli. Ciò dipende dalla diffusione, nell’Italia della prima metà dell’Ot-
tocento, di un’accezione soprattutto letteraria del termine «caricatura», sentita all’epoca come 
difficilmente legittimabile sotto il punto di vista visivo. Un’eccezione è rappresentata, in contesto 
milanese, dall’articolo pionieristico La caricatura di Riccardo Ceroni, uscito nel 1845, che riper-
corre la storia della caricatura visiva, dimostrandosi molto informato sulle pubblicazioni europee 
a riguardo. Significativamente, in un tentativo di legittimazione ‘alta’ della caricatura visiva, l’au-
tore consiglia ai disegnatori di provarsi nell’illustrazione della satira del Giorno di Parini o della 
Seduta dei Pitagorici di Foscolo (cfr. IR, pp. 33-35). Per quanto riguarda poi le gerarchie tra 
giornalista e disegnatore, bisogna pensare che anche a livello legale, secondo la legge sulla 
stampa, la responsabilità penale di testi e immagini spetta al gerente del giornale; in alcuni casi 
viene perseguito anche lo scrittore, mai il disegnatore. A ulteriore conferma di tale situazione, a 
differenza che per i giornalisti, i nomi dei disegnatori del biennio 1848-1849 sono quasi sempre 
assenti nelle cronache del tempo e spesso anche sulle vignette da essi realizzate. In questo pe-
riodo, dunque, il disegnatore essenzialmente traduce in immagini le idee del giornalista, fornendo 
gli «schemi visivi di repertorio su cui i concetti si innestano», come per i casi di Antonio Masutti 
e Gabriele Castagnola. Nello stesso periodo, al modello del disegnatore-esecutore si affianca 
quello del disegnatore più autonomo rispetto al testo redatto dal giornalista, e maggiormente con-
sapevole del genere caricaturale, come nei casi di Antonio Greppi e Luigi Mattei. Sempre se-
guendo il percorso tracciato da Morachioli, le cose cominciano a cambiare nei primi anni Cin-
quanta, a partire dal caso di Francesco Redenti, primo disegnatore de «Il Fischietto» e primo 
caricaturista a conquistare progressivamente riconoscimento e popolarità: in concomitanza con 
la sostituzione della satira tipologica con quella personale, anche il disegnatore inizia a diventare 
una figura pubblica, riconoscibile, e il mestiere di caricaturista comincia a essere riconosciuto 
ufficialmente, perdendo la sua anonimia e la caratteristica di esecutore. Tuttavia, a quest’altezza 
è ancora presente un’ambiguità tra il disegnatore-ideatore e il responsabile delle condizioni ma-
teriali della stampa, causando un ondeggiamento di firme sui diversi disegni. Il caricaturista-idea-
tore cioè non coincide sempre con il disegnatore. Tra la fine del 1854 e il 1855 si imporrà poi un 
modello di giornali a più caricaturisti – come già succedeva nei giornali satirici francesi degli 
anni Trenta – ognuno con una sua specifica specializzazione e firma. Con i giornali non politici 
del 1856-1859 nasce poi la nuova figura del disegnatore-pittore, come nel caso di Guido Gonin. 
56 S. Le Men, Il 1848 in Europa, cit., p. 32. 
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qualità e delle caratteristiche dello stile letterario.57 Ogni periodico presenta dun-
que caratteristiche peculiari e sarebbe utile e auspicabile provvedere a uno spo-
glio sistematico almeno delle testate più importanti per disegnarne il percorso e 
arricchire il complesso quadro del giornalismo umoristico italiano.  
In questa sede proveremo a descrivere due di questi periodici, da inserire 
nell’area della produzione toscana, in particolare fiorentina. Prima, però, consi-
derando il potenziale di ricerca e sperimentazione del modello di scrittura prati-
cato in questi giornali, proveremo a inquadrare il fenomeno del giornalismo umo-
ristico italiano dal punto di vista letterario, in modo da arrivare a definire la pe-
culiarità dell’operazione sul versante che più ci interessa. 
 
 
2. Umorismo e giornale: il mosaico ritmico della modernità 
 
A differenza di ciò che succede in prospettiva internazionale, il fenomeno del 
giornalismo umoristico – che si trova all’incrocio tra diversi campi di interesse 
(storia, letteratura, storia dell’arte, sociologia) – è stato in Italia fin dall’inizio 
poco studiato, poiché in esso si addensano il pregiudizio critico sul giornalismo 
                                                 
57 Morachioli, con i suoi diversi saggi, fornisce delle prove di alcuni aspetti di questa fram-
mentazione. Per quanto riguarda il rapporto con la caricatura francese, lo studioso scrive: «Se le 
caricature del milanese “Lo Spirito Folletto” e quelle del napoletano “L’Arlecchino” sembrano 
rappresentare un aggiornamento in certi casi addirittura sorprendente, perché non semplicemente 
nell’ordine del plagio, dei disegnatori italiani sulla caricatura giornalistica francese, la distanza a 
tratti siderale delle figurazioni del romano “Il Don Pirlone” e del genovese “La Strega”, mostra 
come, nonostante certe innegabili ruminazioni iconografiche, gli inizi della moderna caricatura 
italiana non sono del tutto indipendenti dalla caricatura francese contemporanea, la più in voga 
in Europa, ma anzi siano spesso riconducibili all’eredità della caricatura rivoluzionaria e talvolta 
dipendenti da altre forme di figurazione, dalla pittura storica-allegorica alla pittura di genere. […] 
Dal punto di vista qualitativo, poi, non mancano degli episodi apicali, come la vena fantastica del 
disegnatore Mattei che, su “L’Arlecchino” di Napoli, realizza alcune delle più stupefacenti vi-
gnette della fase 1848-49» (IR, p. 14). Per quanto riguarda la differenza tra i contesti editoriali, 
si passa da «veri e falsi editori, editori-tipografi ed editori non tipografi, tipografi senza torchi o 
tipografi che sono anche litografi, case editrici solide e imprese più artigianali e improvvisate che 
si affidano a ditte tipo-litografiche esterne» (IR, p. 16). Tra le diverse situazioni, pensiamo alla 
Tipografia-Litografia Redaelli, responsabile de «Lo Spirito Folletto», in cui proprietario della 
litografia e proprietario della tipografia coincidono (mentre molti giornali si affidano a litografie 
esterne), e questa persona è anche l’editore del giornale, Redaelli, il quale apre una nuova gene-
razione di editori-tipografi che organizzano l’editoria in senso preindustriale. Redaelli è anche 
l’editore milanese dell’importante edizione illustrata dei Promessi Sposi (1840-1841), modellata 
sullo schema del libro illustrato francese (cfr. IR, pp. 35-40). 
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e quello sulla letteratura umoristica, smontati solo recentemente da alcuni impor-
tanti studi.58 Bisogna rilevare tuttavia graduali aperture verso il fenomeno: attra-
verso gli studi59 e le commemorazioni risorgimentaliste, che hanno condotto 
                                                 
58 Per quanto riguarda la prospettiva che ci interessa, gli studi letterari hanno per lungo tempo 
trascurato i periodici in quanto considerati contenitori di letteratura effimera, che non riesce a 
reggere la sfida del tempo. Il pregiudizio ha riguardato soprattutto il foglio quotidiano, «un gran 
fogliaccio sporco e maleodorante che molta gente spiega e scorre nei brevi momenti di riposo, 
alla trattoria, nei metros, nei tramvai; un foglio che appena visto e letto diventa subito un vecchio 
giornale, un pezzaccio di carta» (E. Sacchetti, Arte Lunga, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 167). In 
realtà, il periodico rappresenta spesso un laboratorio di sperimentazione per la scrittura letteraria 
soprattutto in periodi di forte transizione, stabilendo quindi una grande interazione con la lettera-
tura tout court. Bisogna pensare poi che nel XIX secolo i confini tra uomo di lettere e giornalista 
erano molto labili se non inesistenti, per le ragioni che andremo in parte a spiegare in questo 
paragrafo. Questi i presupposti del volume collettaneo curato da M.-È. Thérenty e A. Vaillant, 
Presse et plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle (Paris, Nouveau Monde editions, 
2004), il quale vuole offrire un’immagine globale dei rapporti tra stampa e letteratura nell’Otto-
cento francese, giungendo a un bilancio provvisorio e fornendo un panorama sulle fondamentali 
questioni, da cui derivano spunti interessanti anche al di là dell’ambito francese. Tra i diversi 
studi sui rapporti tra letteratura e giornalismo, segnaliamo R. Giglio, Letteratura in colonna. Let-
teratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, Roma, Bulzoni, 1993, che contiene anche 
una ricca bibliografia sull’argomento; e la raccolta di saggi curata da S. Disegni, Poésie et jour-
nalisme au XIX siècle en France et en Italie, Grenoble, Université Stendhal, 2005. Il giornalismo 
umoristico può essere utilizzato anche come fonte storica alternativa rispetto alla versione uffi-
ciale, come dimostra l’esempio del libro di V. Tedesco, La stampa satirica in Italia: 1860-1914 
(Milano, Franco Angeli, 1991), in cui questo tipo di stampa viene sfruttata al fine della ricostru-
zione della storia d’Italia dall’Unità fino all’intervento nella prima guerra mondiale. A detta 
dell’autrice, la satira acquista il ruolo di «delatore o ghignante testimone, legittimato in virtù della 
“ragion comica”» (Ivi, p. 9): «La versione dei disegnatori e scrittori satirici s’impadronisce 
dell’evento e lo offre, “commercializzato”, al consumo» (Ivi, p. 11). 
Per quanto concerne gli studi sull’umorismo, uno dei primi contributi storici sul fenomeno 
è l’approfondito libro di T. Massarani, Storia e fisiologia dell’arte di ridere, Firenze, Le Monnier, 
1910. Più recente e più volte citato, il volume di P. Santarcangeli, Homo ridens, cit. Segnaliamo 
anche R. Escarpit, L’humour, Paris, PUF, 1994; i più recenti D. Marcheschi, Introduzione a L. 
Pirandello, L’umorismo, Milano, Mondadori, 2001, pp.  V-XXXII; G. Minois, Storia del riso e 
della derisione [2002], trad. it., Bari, Dedalo, 2004; A. Vaillant, Esthétique du rire, Nanterre, 
Presses de Paris Ouest, 2012; nonché il già citato numero dei «Cahiers de narratologie» (25, 2013, 
ed. E. Comoy Fusaro) dedicato all’umorismo e la modernità, le riviste «Ridiculosa» e «Humore-
sques», i già citati numeri della rivista «Kamen’» dedicati agli studi sull’umorismo tra Ottocento 
e Novecento, e i numerosi studi di J. Morreal, tra cui Filosofia dell’umorismo. Origine, etica e 
virtù della risata [1987], trad. it., Milano, Sironi, 2011. Morreal è anche il fondatore dell’Inter-
national Society for Humor Studies (ISHS), alla quale è collegata la rivista «Humor: International 
Journal of Humor Research». Fondamentale nel rintracciare a livello europeo il modello sterniano 
della letteratura – di cui tratteremo a breve – è il libro collettaneo curato da G. Mazzacurati, 
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lungo il corso del tempo a diverse mostre importanti (ricordiamo la Mostra sto-
rica della Repubblica Romana del 1949, che comprende anche illustrazioni cari-
caturali, e più avanti la Sesta Quadriennale di Roma del 1952, che invece dedica 
espressamente un’intera sezione retrospettiva alla caricatura dell’Ottocento, a cui 
si collega il primo libro-catalogo sulla caricatura ottocentesca, redatto dallo 
stesso curatore della mostra, Carlo Alberto Petrucci),60 gli studi sulla caricatura 
– la quale, a partire dagli anni Dieci del Novecento viene introdotta dai teorici 
all’interno del sistema dei generi artistici, come risulta evidente dal notevole fe-
nomeno delle esposizioni umoristiche, culminato nel 1911 con l’Esposizione in-
ternazionale dell’umorismo di Rivoli –61 e infine le varie storie del giornalismo, 
                                                 
Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 
1990, e la Premessa a questa raccolta di saggi, curata ancora da G. Mazzacurati, pp. 7-18. 
59 Pensiamo agli studi sui giornali satirici toscani di G. Sforza (I giornali fiorentini del 1847-
49. IV. «Il Lampione», «Il Risorgimento italiano», 3, 1908, pp. 662-672; I giornali fiorentini del 
1847-49: Lo Stenterello e La Vespa, «Il Risorgimento italiano», 5, 1908, pp. 826-862) e di G. 
Rondoni (Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», «Il Risorgimento italiano», 4, 1908, pp. 
948-968), o di M. Tosonotti sul giornale «La Strega» (Il Periodico repubblicano genovese La 
Strega-La Maga-La Vespa, «Il Risorgimento Italiano», 8, 1915, pp. 458-502; Id., Ancora della 
Strega-Maga, «Il Risorgimento Italiano», 9, 1916, pp. 545-547). Tali studi sono però incentrati 
principalmente sulla storia politica dei giornali. 
60 Si tratta di La caricatura italiana dell’Ottocento, Roma, De Luca, 1954, al cui interno è 
altresì presente lo studio biobibliografico di Enrico Gianeri (Gec), Principali caricaturisti e pe-
riodici umoristici dell’800 italiano, in cui sono elencati in ordine alfabetico periodici e caricatu-
risti con le principali informazioni su di essi (pp. 23-67). Gianeri, oltre che caricaturista, è uno 
studioso della caricatura: i suoi scritti, ai quali abbiamo già fatto riferimento, presentano molte 
notizie e informazioni utili – spesso in forma aneddotica – su giornali, caricaturisti e i contesti 
socio-politici a essi relativi. Per quanto riguarda le mostre, segnaliamo quella più recente, dalla 
prospettiva internazionale, Le rivoluzioni del 1848. L’Europa delle immagini, cit. Infine, per un 
quadro più approfondito sulla storia degli studi sulla caricatura giornalistica italiana nel periodo 
che ci interessa, cfr. IR, Appendice, pp. 331-336.  
61 Per una rassegna delle mostre sulla caricatura, si veda P. Pallottino, Storia dell’illustra-
zione italiana: libri e periodici a figura dal 15° al 20° secolo, cit. Agli inizi del Novecento, gli 
studiosi cominciano a focalizzarsi su vignette e disegnatori ottocenteschi per comprendere le ori-
gini della situazione caricaturale primonovecentesca. La caricatura entra per la prima volta nelle 
riflessioni teoriche italiane intorno alle arti figurative un po’ prima degli inizi del Novecento, con 
il saggio di Antonio Zoncada del 1857, Del ridicolo nell’arte, che fa da introduzione alle Gemme 
d’arti Italiane. L’autore raccomanda una certa cautela nella pratica caricaturale, vista come pra-
tica anomala, imprudente (considerata la libertà nella tecnica e la libertà rispetto agli equilibri 
estetico-formali) e comunque effimera, da sottoporre quindi a rigidi princìpi morali. Nonostante 
si distanzi rispetto alla precedente concezione assolutamente negativa della caricatura, il suo pen-
 185 
 
in cui prima lateralmente poi in maniera centrale si pone la lente d’ingrandimento 
sui giornali umoristici.  
La prospettiva degli studi, anche più recenti (pensiamo, ad esempio, al libro 
di Morachioli), è quasi sempre storica, storico-artistica o sociologica, molto ra-
ramente letteraria.62 Resta insomma ancora molto da fare, dallo spoglio sistema-
tico di alcuni tra i giornali più importanti, passando per lo studio delle personalità 
giornalistiche del tempo (anche degli autori che oggi sono considerati minori),63 
al fine di meglio definire la storia del giornalismo umoristico e del modello ster-
niano, fino allo scioglimento degli pseudonimi, ma soprattutto uno studio più ap-
profondito sul tipo di letteratura che vi si praticava, in modo da arricchire la de-
scrizione del quadro della linea umoristica della nostra letteratura.64 I periodici 
                                                 
siero riflette una concezione ancora bassa del genere. Bisogna considerare, tuttavia, come sotto-
linea Morachioli (IR, pp. 263-267), che l’obiettivo critico di Zoncada non è puntato sulla carica-
tura, ma sull’uso del ridicolo nella pittura di genere. 
62 Tra le eccezioni ricordiamo i diversi interventi critici di D. Marcheschi, culminati nell’im-
portante introduzione alle Opere di C. Collodi, Collodi e la linea sterniana nella nostra lettera-
tura, cit.; alcuni interventi presenti nel già citato Effetto Sterne (e in particolare G. Maffei, Nievo 
umorista, pp. 170-230 e l’Appendice III. Sterne e l’umorismo nei periodici letterari di metà Ot-
tocento, curata da U. M. Olivieri, pp. 413-430); il libro di R. Colombi, Ottocento stravagante. 
Umorismo, satira e parodia tra Risorgimento e Italia unita, Roma, Aracne, 2011. Sul versante 
del giornalismo umoristico della prima metà del Novecento, sono da segnalare gli studi sui pe-
riodici umoristici e numeri unici da parte di Guido Conti all’interno degli studi su Cesare Zavat-
tini e Giovannino Guareschi: cfr. D. Marcheschi, Introduzione a C. Collodi, Le avventure di Pi-
nocchio, cit., p. 31, nota 31. 
63 U. M. Olivieri sottolinea la centralità del giornalismo in quasi tutti gli scrittori di metà 
Ottocento: questa potrebbe aprire una riflessione situata a metà strada tra teoria e sociologia della 
letteratura (cfr. Per l’edizione degli Scritti giornalistici di Ippolito Nievo, in S. Fornasiero e S. 
Tamiozzo, a cura di, Studi sul Sette-Ottocento offerti a Marinella Colummi, Venezia, Edizioni 
Ca’ Foscari, 2015, pp. 145-156, p. 146). 
64 Sottolineiamo comunque le difficoltà inerenti a questo campo di studi, che vanno dalla 
non agevole reperibilità delle testate alla mancata presenza di dizionari di pseudonimi aggiornati 
o sufficientemente informati. La questione degli pseudonimi è ulteriormente complicata dal ca-
rattere collettivo delle redazioni, prevalente rispetto alla grande firma individuale e ben ricono-
scibile. Ciò comporta spesso il passaggio di pseudonimi dall’uno all’altro autore. Importante ri-
sulta l’ancora in atto opera di digitalizzazione dei periodici ottocenteschi, fruibile attraverso la 
piattaforma digitale Internet Culturale (http://www.internetculturale.it/opencms/opencms/it/), 
che permette una consultazione più veloce e comoda. Per il giornalismo umoristico è fondamen-
tale il Fondo GEC, nato nel 1900, che rappresenta una delle più grandi collezioni (conta circa 
1000 testate) sui temi di caricatura, storia del costume, illustrazione umoristica. Uno degli stru-
menti collegati al fondo è il catalogo Periodici illustrati di satira, umorismo, caricatura e varia 
umanità 1840-1980 (raccolti da Gec-Enrico Gianeri, Archivio storico della città di Torino, 1995), 
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umoristici rivestono in effetti un’importanza, oltre che sotto il punto di vista sto-
rico, storico-artistico e sociologico, anche sotto il punto di vista letterario. Tra le 
diverse rubriche contenute al loro interno: la cronaca, la critica (teatrale, lettera-
ria, musicale), il fait divers, il racconto, le fisiologie, la poesia, gli aneddoti, la 
raccolta di epigrammi o di calembours, le note intime. Se pensiamo alla forte 
tendenza narrativa presente nei resoconti cronachistici attraverso il meccanismo 
della finzionalizzazione,65 si comprende quanto sia forte la componente letteraria 
dei testi inseriti in questi fogli. Il tipo di scrittura in essi praticato si situa «ancora 
a metà tra la narrazione propriamente letteraria e un andamento informativo ti-
pico del giornalismo moderno».66 Si tratta in effetti di  
 
[…] una letteratura giornalistica, ma solo perché trovò la sua dimora sui giornali: 
una letteratura tout court, che non sempre da quelle pagine confluì in quelle più 
durevoli e “ufficiali” dei libri, in quanto sovente divagazione, bizzarria e curiosità 
letteraria, buffo pot-pourri all’insegna del vero e proprio salto di palo in frasca, della 
bazzecola innalzata “ad un grado di superlativa importanza”.67 
 
Bisogna poi considerare lo scambio e la contaminazione da sempre attivi a 
livello internazionale – e in particolar modo nel XIX secolo – tra letteratura e 
giornalismo: pensiamo al fatto che molti capolavori letterari vedono la luce prima 
                                                 
che fornisce in ordine alfabetico delle schede per ogni testata, con titolo, luogo di edizione, col-
locazione archivistica e in alcuni casi anche vignetta d’intestazione. Importante anche il Fondo 
Marengo (con circa 530 testate di periodici illustrati), acquisito nel 2001 dal Centro Apice: una 
prima elaborazione critica dei dati a esso collegati è rappresentata dal volume collettaneo Un 
diluvio di giornali, cit. 
65 L’‘effetto-fiction’ può essere raggiunto anche attraverso il riferimento a stereotipi letterari, 
attivando in tal modo un forte grado di intertestualità. La finzionalizzazione può essere dunque 
narrativa e molto esplicita (e in questo caso si confligge con il compito informativo del giornale) 
o più discreta e intertestuale. In ogni caso, essa contribuisce alla leggibilità del testo e al piacere 
della lettura e può condurre anche alla nascita di veri e propri generi attraverso la mediazione tra 
reale e fiction: pensiamo al genere del «racconto dell’attualità», influenzato probabilmente dalla 
dialettica tra il basso e l’alto della pagina del giornale: l’uno occupato dal feuilleton, il racconto 
a puntate atemporale; l’altro dalla cronaca, dall’attualità. La finzionalizzazione è molto presente 
anche nel fait divers, che, anche quando non racconta cose totalmente immaginate, si ispira molto 
a schemi derivati dalla narrativa recente più di successo. Cfr. M.-È Thérenty, La littérature au 
quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, Paris, Seuil, 2007, cit., pp. 130-152. 
66 U. M. Olivieri, Per l’edizione degli scritti, cit., p. 147.  
67 D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XXV. 
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sui giornali e poi in volume,68 o al fatto che alcune strutturali caratteristiche dei 
giornali influenzano modi, stili e generi letterari:69 la periodicità, per esempio, 
conduce alla moda del romanzo-feuilleton o del romanzo-ciclo;70 la polifonia dei 
giornali spinge alcuni scrittori ad adottare un tipo di scrittura polimorfa, fondata 
sul confronto tra molteplici punti di vista e quindi a collaborare anche per la scrit-
tura di volumi,71 oppure conduce alla diffusione di opere collettive, come quelle 
della letteratura panoramica, tra cui le stesse fisiologie; il riferimento alla realtà 
più vicina e contingente si traduce in letteratura nel genere del romanzo o rac-
conto di attualità. Dal punto di vista stilistico, poi, il supporto-giornale impone 
una scrittura analettica, ricca di ripetizioni, breve, ritmata, incisiva, allocutiva.  
Il giornale si configura dunque come fonte e mezzo di molta scrittura roman-
zesca. Soprattutto, volendo focalizzarci sul territorio italiano, in un momento di 
                                                 
68 «Le journal peut donc se révéler […] un lieu de gestation des “livres à venir”, qu’il rêve, 
annonce ou amorce, fantasmatiquement» (J. Migozzi, Postures d’écrivains. Deux jeunes chroni-
queurs littéraires de la presse lyonnaise en 1864-1865: Jules Vallès et Émile Zola, in M.-È. Thér-
enty et A. Vaillant (ed.), Presse et plumes, cit., pp. 51-66, p. 62). 
69 A tal proposito, è interessante l’idea espressa da M.-È. Therenty in Pour une poétique 
historique du support («Romantisme», 143, 2009, pp. 109-115). L’autrice mira a un superamento 
della divisione tra i campi di lavoro, nell’ideale continuazione di un filone che ha avuto origine 
con Seuils di Genette del 1987, o sulla scia degli studi più recenti di storici della cultura come per 
esempio Roger Chartier. Thérenty vorrebbe sostituire alla triade autore-libro-testo l’elemento 
«supporto», considerando che né lo scrittore né il lettore possono concepire il testo al di fuori 
della sua forma e cornice materiale, che ne influenza quindi il significato e la struttura stessa. 
Secondo questa prospettiva, bisognerebbe tenere in considerazione le peculiarità delle condizioni 
editoriali di un dato periodo storico, per capire come queste si mettono in relazione con la forma 
dell’opera e il modo in cui la stessa si pone in dialogo con il pubblico: centrale, quindi, per il XIX 
secolo, il supporto periodico, che implica una serie di caratteristiche – la scrittura in colonne, la 
periodicità, l’attualità, la collettività, la rubrica – che inevitabilmente si riflettono sui modi stessi 
della scrittura, sulla realizzazione concreta dei testi. 
70 L’editoria libraria adotta la periodicità giornalistica anche per beneficiare di effetti com-
merciali positivi come la fidelizzazione del pubblico o la certezza di vendite stabili (cfr. M.-È 
Thérenty, La littérature au quotidien, cit., pp. 58-61). Come esempio del romanzo-ciclo, pos-
siamo pensare alle opere di Balzac o al ciclo dei Rougon-Macquart di Zola. L’intera struttura 
della Comédie humaine può essere inoltre letta come una riflessione sull’‘effetto-rubrica’ dei 
giornali (cfr. Ivi, pp. 87-89). Per quanto riguarda la poesia in area francese, S. Disegni suggerisce 
l’influenza del giornalismo per il passaggio dal poème en prose più descrittivo di inzio secolo a 
quello degli anni ’50-’60, più narrativo e dialogico (cfr. Les poètes journalistes au temps de Bau-
delaire, in. Id., ed., Poésie et journalisme en France et en Italie au XIX siècle, cit., pp. 83-98).  
71 Cfr. M.-È Thérenty, La littérature au quotidien, cit., p. 78. 
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transizione e di crisi di modelli letterari72 (in particolare nel decennio di prepara-
zione all’Unità), l’umorismo rappresenta una sperimentale alternativa, una ‘terza 
via’ – come argomenta convincentemente Marcheschi –73 rispetto ai languori tar-
doromantici da un lato e l’invecchiato rigore classicista dall’altro. I tempi sono 
molto vivi in quanto a dibattiti letterari critico-teorici74 sul linguaggio letterario 
e sul romanzo – pensiamo al saggio di Manzoni sul romanzo storico – che sfo-
ciano nell’interrogazione di molti scrittori sul ruolo dell’intellettuale in una so-
cietà scossa da profonde e imprevedibili trasformazioni. Come testimonia l’espe-
rienza giornalistica milanese de «Il Crepuscolo» di Tenca (1850-1859),75 i gio-
vani intellettuali sentono l’esigenza di un impegno più diretto nei problemi con-
creti dell’attualità e insieme di avvicinamento a un pubblico più ampio, rappre-
sentato dalla nazione, autoinvestendosi così di una funzione ‘profetica’ e peda-
gogica. Questo contesto rappresenta la «matrice ideologica di un gruppo di autori 
che ha tentato di esprimere nella scrittura umoristica la propria prospettiva critica 
verso la realtà storica e letteratura contemporanea e attivare così un dialogo con 
il pubblico».76 Sono autori che si formano tra gli anni ’50 e ’60 dell’Ottocento: 
tra di essi possiamo citare Nievo, Revere, Collodi, Ghislanzoni, Rajberti, Guer-
                                                 
72 Consideriamo anche la scarsa competitività all’epoca della nostra letteratura rispetto alla 
grande popolarità delle letterature straniere. Il problema è quello di ‘andare oltre’ Manzoni e il 
suo modello difficilmente imitabile. Per una ricostruzione del contesto storico-letterario di nascita 
del modello umoristico e per l’analisi delle motivazioni per cui le caratteristiche di questo corri-
spondessero alle esigenze più profonde del ceto intellettuale italiano, cfr. G. Maffei, Nievo umo-
rista, cit., pp. 221-230; R. Colombi, Ottocento stravagante. Umorismo, satira e parodia tra Ri-
sorgimento e Italia unita, cit., pp. 10-39. 
73 Cfr. D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit. (l’argomen-
tazione era già stata abbozzata in: Id., Collodi sterniano. Da “Un romanzo in vapore” alle “Av-
venture di Pinocchio”, «Marvels & Tales», 1, 1993, pp. 50-68; Id., Giornalismo umoristico e 
linea sterniana, in R. Bertacchini; D. Marcheschi e F. Tempesti, Sterne e Collodi. Tavola rotonda, 
Collodi, 16 dicembre 1995, Pescia-Lucca, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Pisa, Pacini-
Fazzi, 1999, pp. 23-30). 
74 Per un quadro sui dibattiti letterari del tempo, cfr. G. Maffei e U. Olivieri, Narrare avanti 
il reale. Le confessioni d’un italiano e la forma del romanzo nell’Ottocento, Milano, Franco An-
geli, 1990, capitolo I. 
75 Come si sa, il giornale vuole porsi come guida dei progressisti lombardi, riallacciandosi 
alla tradizione del giornalismo d’opinione affermatosi con «Il Politecnico» e «La Rivista Euro-
pea». Tenca sottolinea la necessità di «sottrarre la letteratura alla frivolezza […], disciplinarla in 
un principio più elevato, risvegliare in essa la coscienza di un grande dovere» (cit. in L. Jannuzzi, 
Il Crepuscolo e la cultura lombarda (1850-1859), Pisa, Nistri-Lischi, 1966, p. 27). 
76 R. Colombi, Ottocento stravagante, cit., p. 16. 
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razzi. L’esigenza più sentita è quella coniugare l’impegno, il racconto dell’attua-
lità, a fini critici e correttivi ma non paternalistici – continuando una tradizione 
che affonda le sue radici nell’Illuminismo, soprattutto lombardo, e che ha il suo 
culmine nell’esperienza del «Conciliatore» – alla sperimentazione letteraria per 
nuove modalità narrative, riprendendo le fila di una tradizione da sempre pre-
sente, anche se in maniera frammentaria, nella nostra letteratura, quella umori-
stica appunto, e che si rafforza parecchio e si specifica grazie ad alcune espe-
rienze ottocentesche che vanno dal Foscolo didimeo alla Scapigliatura.77  
A questi modelli si unisce poi l’influenza di alcuni autori internazionali più 
vicini, come Heine, Richter, Voltaire, Le Sage: le riflessioni teoriche italiane, 
sparse in testi molto diversi, testimoniano del grado di conoscenza degli autori 
stranieri, della consapevolezza degli intellettuali intorno alla novità dello stile e 
alla valenza filosofica – il cui carattere riflessivo deriva anche dalla collabora-
zione e cooperazione con il pubblico –78 dello humour, da distinguere rispetto 
alla leggerezza di un umorismo più leggero e ridanciano.79 Lo stesso Tenca af-
fermerà su «Il Crepuscolo»: 
                                                 
77 Cfr. G. Tellini, La linea umoristica, in Id., Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Nove-
cento, Milano, Mondadori, 1998. 
78 «L’arte umoristica: con le sue pause saggistiche in cui s’esercita la riflessione e la critica; 
con la costitutiva vis polemica, che richiede un rapporto, sia pur talvolta epidermico, coi veri 
della storia e della società; con la sua stessa generale morfologia, rotta e irregolare, aperta, inven-
tiva, tale insomma da suscitare modi di lettura attivi, tutt’altri rispetto a quelli passivamente illu-
sionistici, surrogatori, richiesti dai più banali e allettanti intingoli romanzeschi» (G. Maffei, Nievo 
umorista, cit., p. 225). 
79 Pensiamo all’articolo di Gustavo Strafforello, in cui si distingue tra humour comico e 
humour filosofico: quest’ultimo vuole «indagare, sviscerare la passione della mente – il pensiero» 
(L’humour e gli umoristi, «L’Arte», 14 novembre 1855, ora in U. M. Olivieri, a cura di, Appen-
dice III, cit., pp. 400-406, p. 404). Un importante rappresentante dell’umorismo ottocentesco, 
Carlo Dossi, sottolineerà in più punti la profondità dell’umorismo, da intendere come unica via 
per la conoscenza praticabile nella modernità (cfr. A. Saccone, Entrecroisements d’humour et 
modernité dans la seconde moitié du XIXe siècle: le cas Dossi, «Cahiers de Narratologie», 25, 
2013, ed. E. Comoy Fusaro, http://narratologie.revues.org/6779). La distinzione tra riso e humour 
rimonta a quella hegeliana tra umorismo facile e leggero e umorismo più profondo (F. Hegel, La 
dissoluzione della forma d’arte romantica, in Id., Estetica, 1835, trad. it., Torino, Einaudi, 1976, 
pp. 672-674). Su tale argomento Croce affermerà che il comico riguarda solo l’area dei senti-
menti: egli esclude così per esso la possibilità di una teoria o di una definizione filosofica, dimo-
strando quindi l’antimetodicità di tutti i teorizzatori di comico e umorismo (B. Croce, Di un caso 
di antimetodica costruzione dottrinale. La teoria del comico [1934], in Id., Ultimi saggi, Bari, 
Laterza, 1949, pp. 281-291). Come abbiamo già avuto modo di evidenziare nella Parte Prima (cfr. 
cap. I, par. 2), in tutti gli studi sul comico, anche più recenti, non viene risolta l’ambiguità del 
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E sia ben accetto il riso giacché esso è forza ristoratrice degli animi e coscienza di 
superiorità morale, non già quel riso inconsapevole […] ma il riso arguto e virile 
che punge e stimola le virtù infiacchite e non concede sonno od oblio di mente; sia 
ben accetto, non per baloccarci fra le inerzie o le floscie lusinghe dello scherzo, ma 
per medicar l’animo coi sali dell’ironia ed uscir di fanciulli nutrendo la generosa 
protesta del pensiero.80 
 
 In effetti, dal punto di vista nazionale e internazionale, si tratta di un periodo 
denso anche per quanto riguarda le riflessioni teoriche sull’umorismo, distinto 
dal comico in quanto tendente verso la riflessione: a partire dalla metà del ‘700, 
l’idea di «umorismo» viene nobilitata, passando per Richter e Baudelaire e arri-
vando poi fino a Lipps e nel contesto italiano fino a Pirandello. Anche partendo 
dalle conclusioni delle teorie ottocentesche, l’umorismo, con la sua caratteristica 
unione di contrasti (quello tipicamente romantico tra ideale e reale, quelli tra riso 
e pianto, aggressione ludica e riflessione), conduce a un tipo di letteratura inclu-
siva, lo spazio più adatto per discutere sul vero, per accogliere la multiformità del 
reale, la sua continua mutazione, e insieme per impegnarsi nelle questioni con-
crete dell’attualità, attraverso un modello di scrittura che tenga fortemente in con-
siderazione il pubblico, chiamato a decifrare, interrogarsi, partecipare e interlo-
quire con l’autore, per poi agire nella realtà oltre la pagina. La nuova via letteraria 
dovrà dunque rompere con modelli troppo restrittivi e normativi,81 per avvicinarsi 
a un pubblico più ampio attraverso la modernità di stile, lingua, generi. La lingua 
si fa mimetica nei confronti della conversazione orale, composita, dunque mo-
derna (frequente l’inserzione di neologismi, voci della tradizione, forestierismi, 
                                                 
termine, ma, anzi, permane una confusione tra i diversi procedimenti e categorie che lo compon-
gono (comico, parodia, caricatura, satira, ironia). Segnaliamo in questa sede lo studio di A. Scan-
napieco (Lemmi e dilemmi dell’umorismo. Per una morfologia (e storia) della letteratura umori-
stica in Italia, «Rivista di Letteratura Italiana», 2, 2002, pp. 67-105), che indaga la morfologia 
d’uso della parola «umorismo» nel XIX secolo anche per mezzo di un’indagine sui testi giorna-
listici.  
80 Cit. in G. Torelli, Il Crepuscolo, cit., p. 115.  
81 «Considerando che la nostra letteratura, sia nel piano linguistico che su quello delle strut-
ture codificate dei generi, risentiva ancora della rigidità di una cultura tradizionalista accademica 
e prevalentemente purista, non stupirà dunque se proprio dalle fila degli ambienti più aperti al 
rinnovamento delle forme letterarie, come dalle voci degli scrittori più disponibili alla sperimen-
tazione, venga apprezzata questa modalità divagante della scrittura umoristica, non necessaria-
mente legata al solo genere romanzesco ma estensibile a qualunque pratica di scrittura inventiva» 
(R. Colombi, Ottocento stravagante, cit., p. 27).  
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voci dialettali), la sintassi breve e semplice. Il lettore viene così coinvolto, pro-
vocato nelle sue vecchie convinzioni, svegliato attraverso lo scardinamento dei 
suoi muri raziocinanti.  
 Il modello di scrittura, messo in atto nel romanzo e nel giornale, diventa 
allora quello sterniano ‘antimetodico’, il cui «effetto» – per echeggiare il titolo 
del fondamentale volume collettaneo curato da Mazzacurati –82 rappresenta un 
fenomeno attestato in vari autori della nostra letteratura. Questi ultimi hanno 
spesso risentito negativamente dell’ingombrante impostazione critica desancti-
siana, che riduceva la letteratura ottocentesca alla dialettica Manzoni-romantici-
smo vs Leopardi-classicismo.83 Scrive Lucio Felici: «la strada maestra della no-
stra prosa ottocentesca non passa attraverso la soluzione sterniana o foscoliano-
                                                 
82 L’influenza di Sterne in Italia comincia con i fratelli Verri, per mezzo delle prime tradu-
zioni dal francese (del Viaggio sentimentale e delle Lettere di Yorick a Elisa e di Elisa a Yorick: 
uno anonimo, l’altro attribuito ad Angelo Gaetano Vianello), fino a giungere alla cruciale espe-
rienza di Foscolo, il vero iniziatore della fortuna sterniana in Italia con la sua traduzione del Sen-
timental Journey – che uscirà nella prima versione più ‘letterale’ nel 1813 accompagnata, come 
si sa, dalla Notizia intorno a Didimo Chierico – e con gli scritti didimei. Dopo l’esperienza di 
Foscolo, saranno frequentissime le citazioni e le riprese sterniane da parte degli scrittori romantici 
italiani più diversi (Leopardi, Pananti, Mazzini, Nievo, Bini, Guerrazzi, Rajberti, Faldella) – tal-
volta anche con fraintendimenti e forzature più o meno pesanti, o rozze imitazioni – fino a esten-
dersi agli scapigliati – che ne fecero il modello dello sperimentalismo contro le strutture letterarie 
tradizionali – e agli scrittori del Novecento, i quali guardarono allo scrittore inglese come al padre 
dell’antiromanzo e dell’opera aperta. Sulla storia della fortuna e dell’influenza di Sterne in Italia, 
oltre alla raccolta di saggi curata da Mazzacurati, segnaliamo l’importante studio di G. Rabizzani, 
Sterne in Italia. Riflessi nostrani dell’umorismo sentimentale, Roma, Formiggini, 1920, il primo 
a indagare la presenza sterniana nella nostra letteratura, che prima veniva collegata pressoché 
esclusivamente a Foscolo; Sterne in Italia, Prefazione di L. Felici a L. Sterne, La vita e le opinioni 
di Tristram Shandy gentiluomo, trad. it., Milano, Garzanti, 1983; e F. Testa, Tristram Shandy in 
Italia. Critica, traduzioni, influenze, Roma, Bulzoni, 1999. 
83 Il modello leopardiano può essere letto anche in senso ‘umoristico’ (se pensiamo alle 
Operette morali o ai Paralipomeni per una Batracomiomachia), come già ha fatto A. Werner in 
The Humour of Italy (London, Walter Scott,1892, la cui prefazione è ora in «Kamen’», 37, 2010, 
pp. 79-98: in essa si afferma una vicinanza tra il Leopardi delle Operette e l’ironia misantropica 
di Swift, anche se nel primo essa risulta più sottile e raffinata), e come più recentemente ha di-
mostrato D. Marcheschi in Leopardi e l’umorismo, Pistoia, Petite Plaisance, 2010. The Humour 
of Italy è uno dei testi che più precocemente si è occupato degli umoristi italiani, riconosciuti, tra 
gli altri, nelle personalità di Boccaccio, Ariosto, Goldoni, Pulci, Giusti.  
Per quanto riguarda De Sanctis, non a caso, egli stroncherà, il 2 gennaio 1856, sul «Pie-
monte» il Giornale di un viaggio nella Svizzera durante l’agosto del 1854 di Girolamo Bonamici, 
opera appartenente al filone sterniano, scagliandosi contro tutti gli umoristi che «si valgono della 
parola umore come di un comodo passaporto alle loro insipidezze» (cfr. D. Marcheschi, Collodi 
e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XIV). 
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didimea (soluzione in qualche modo “aristocratica”) e si snoda invece sotto il 
segno della “popolarità” e del moralismo pedagogico del Manzoni e dei manzo-
niani». Quella sterniana risulta dunque «una presenza minore e intermittente, che 
però nei casi interessanti assume il valore di una proposta alternativa, di una forza 
dialettica che alle volte movimenta e contrasta con efficacia una tradizione nar-
rativa troppo assestata – nei contenuti e nelle forme – dentro i parametri del mito 
nazional-popolare, e quindi del provincialismo».84 Il modello sterniano si traduce 
in precise modalità generiche e scrittorie, che prevedono: ibridazione e dialogo 
tra i generi, gli stili, i registri, andamento digressivo e divagante («genere scom-
pigliato, trascurato, sbracciato», «un parapiglia a vedersi informe»)85 provocato 
dalla massiccia presenza della soggettività umorale dell’io scrivente, frequenza 
dell’epigramma, inserti metanarrativi, elenchi scherzosi, delineazione rapida di 
scorci e ritratti, parodia di codici e linguaggi, pluritonalità di registri, stile natu-
rale, conversevole, aperto, allocutivo, fitto di variazioni improvvise e accatti-
vanti, lingua facilmente comprensibile.86 Tale modello agisce inoltre anche sotto 
il punto di vista tematico, attraverso la diffusione di una serie di motivi, come 
quelli del viaggio, del nome, del naso.87 
                                                 
84 L. Felici, Sterne in Italia, cit., p. XLVIII. 
85 G. Torelli, Rassegna critica straniera. Nouvelles Genevoises par R. Töpfer (Paris, Bibl. 
Charpentier), «Rivista Europea», IV, 1841, parte IV, pp. 237-242, p. 238. Sempre secondo To-
relli, il metodo di questo modello letterario sarebbe quello «di non seguirne nessuno» (Ivi, p. 
237).  
86 Cfr. D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XVIII. 
87 In un passo di un articolo di Cletto Arrighi, ad esempio, il naso diventa un sinonimo si-
neddochico dell’aggressione caricaturale: «Fate conto, lettrici, che la cosa corra a un dipresso 
così fra certuni e il giornale umoristico. Appena uno di costoro trova disegnati o descritti una 
foggia d’abito, un paio di gambe, un naso soltanto… un miserabile naso che arieggi in grossezza 
e in lunghezza lo sgraziato moccolo che egli ha l’impudicizia di portare in mezzo al viso, che 
tosto me lo piglia per la propria caricatura. / Come se di nasi orribili non ci fosse a Milano che il 
suo! Bella pretesa! Se vedesse il mio, per esempio! / O quello del nostro pittore! / Cosa ne av-
venga, ve lo lascio pensare! Ponete che il redattore sia Giacomino e che la mamma sia… Non 
occorre il dirlo… Se egli ha dello spitiro, ride della caricatura, conforta il poverino, e lo manda 
in pace col suo naso disegnato in tasca, e sei palmi di naso vero in faccia. Ma se egli prende la 
cosa sul serio, l’affare diventa serio» (A proposito di caricature, «L’Uomo di Pietra», 15 novem-
bre 1856). 
Per avere un’idea della presenza di Sterne nei periodici umoristici ottocenteschi, cfr. U. M. 
Olivieri (a cura di), Appendice III, in G. Mazzacurati (a cura di), Effetto Sterne, cit., in cui si 
riportano una serie di articoli dai giornali umoristici direttamente ispirati all’autore inglese.  
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Tra le armi preferenziali dell’arsenale umoristico figura appunto la carica-
tura, intesa durante il XVIII e il XIX secolo soprattutto nella sua accezione lette-
raria, nobilitata da un’antica e alta tradizione satirica che dal mondo latino giunge 
fino a Parini, Porta, Giusti.88 Cattaneo sottolinea ad esempio il ruolo civile della 
satira, di «esame di coscienza dell’intera società» e «riazione del principio del 
bene contro il principio del male».89 Per molti intellettuali la satira diventa uno 
strumento sociale per riunirsi intorno a importanti valori collettivi. Ricordiamo 
poi che secondo Champfleury la caricatura si accende nei momenti di crisi poiché 
la sua natura è quella di superare e distruggere i limiti.90 La caricatura, per le 
                                                 
88 Ad esempio, nel Discorso sopra la caricatura pronunciato all’Accademia dei Trasformati 
nel 1759, Parini non fa alcun accenno a una pratica figurativa, ma si riferisce alla tradizione sati-
rica letteraria di Swift. La diffusione della parola «caricatura» nella sua accezione soprattutto 
letteraria è messa a fuoco da Morachioli nel capitolo dedicato all’importante giornale milanese 
«Lo Spirito Folletto» (cfr. IR, pp. 27-71): nell’analisi del cartellone del giornale emerge chiara-
mente la volontà programmatica del recupero della tradizione satirica italiana, sentita in modo 
particolarmente forte nel contesto milanese data l’importanza e la fortuna di Carlo Porta. Il car-
tellone, infatti, oltre a contenere alcuni simboli della satira (un trofeo fatto di forbici, pungolo e 
frustino a indicare l’aggressione, accanto al quale si trovano maschera e zampogna, segni della 
poesia e del teatro), presenta i ritratti dei principali autori satirici italiani. D’altronde, nel pro-
gramma del giornale si dichiara esplicitamente: «Quando abbiamo intrapresa la pubblicazione del 
presente giornale è stata nostra intenzione di ristabilire in Italia un genere di letteratura decaduto 
sotto al cessato governo a causa della inesorabile censura. Questo genere di letteratura che fiorì 
nella penisola fino dagli antichissimi tempi di Roma, rese immortali i nomi di Giovenale, di Ora-
zio e di tanti altri che ora sarebbe inutile annoverare, e basterà rammentarsi i nomi d’Ariosto, 
Aretino, Berni, Casti, Gozzi, Goldoni, Baretti, Parini e Porta, spiritosi ed argutissimi scrittori che 
giovarono di più ai costumi con le loro pungenti satire, che le disquisizioni di tanti filosofi, e le 
prediche pedantesche di tanti oratori» ([A. Caccianiga], Lo Spirito Folletto a tutti i suoi gentili 
lettori, «Lo Spirito Folletto», 2 giugno 1848). 
89 C. Cattaneo, Recensione a L’Arte d’ereditare, satira d’Orazio ridotta in dialetto milanese 
dal medico-poeta Giovanni Raiberti (Sambrunico-Vismara, Milano 1839), «Il Politecnico», 
marzo 1839, p. 267. Sulla scia di Cattaneo, Giulio Carcano pubblica sulla «Rivista Europea», tra 
il 1842 e il 1843, una serie di articoli che ripercorrono in modo più sistematico la storia della 
tradizione satirica italiana. I suoi studi continuano durante gli anni Quaranta, per culminare nella 
Raccolta di poeti satirici italiani (Torino, Biblioteca dei Comuni Italiani, 1852), la quale – come 
sottolinea Morachioli (IR, p. 33) – rappresenta «il corrispettivo serio e libresco del più sintetico 
e umoristico pantheon del cartellone de “Lo Spirito Folletto”», sebbene non tutti i nomi coinci-
dano. «Definita la satira come un atteggiamento dello scrittore, più che come un modo specifico 
di fare poesie, atteggiamento che nasce dall’odio per il male, Carcano difende la satira contro i 
suoi detrattori, numerosi presso i moderati e gli scrittori neoguelfi» (P. Luciani, Collodi tra scrit-
tura d’umore e satira, in R. Fedi, a cura di, Lo spazio delle meraviglie, Milano, Amilcare Pizzi-
Banca Toscana, 1990, pp. 209-223, p. 216).  
90 Cfr. supra, Parte Prima, cap. I, par. 1.3 e par. 2. 
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caratteristiche generiche e ‘psicologiche’ che abbiamo messo a fuoco nella Parte 
Prima di questo studio, diventa lo strumento più adatto per il racconto spietato e 
aggressivo del presente, il rapido svelamento di ciò che sta dietro i turbinosi e 
complessi avvenimenti esteriori, la spinta verso l’azione collettiva al fine 
dell’avanzamento. Aggredire, svelare, correggere. I modi veloci, combattivi, 
educativi ben rispondono al succedersi degli eventi e alle esigenze, avvertite dagli 
intellettuali del tempo, di impegno, sperimentazione e dialogo con il lettore. 
Quest’ultimo diventa infatti fondamentale, nel meccanismo caricaturale, per il 
completamento, la decodifica e la costruzione del senso e per il superamento dei 
limiti dell’attualità messi in evidenza dal ‘giornalista-buffone’, per continuare 
così l’azione correttiva di questi, rendendo così attiva la funzione sociale del 
riso.91  
La via umoristico-caricaturale, oltre che nel romanzo,92 trova la sua sede 
ideale nel giornale, proprio in quanto esso si dimostra il luogo strutturalmente 
perfetto per la sperimentazione – manifestabile in massimo grado anche grazie 
alla libertà espressiva garantita dagli pseudonimi –, dove «il carattere girovago, 
extravagante, umorale e allocutivo della scrittura umoristica ha potuto meglio 
esercitarsi».93 Pensiamo poi al fatto che il pezzo d’umore, per sua natura breve e 
circoscritto a singoli episodi o a divagazioni, si adatta agevolmente alle caratte-
ristiche del supporto giornalistico. Dunque, il termine «umore» e «umoristico», 
a partire dal 1848, comincia ad essere usato massicciamente nell’accezione non 
medica proprio sui periodici, a partire dai loro sottotitoli, e ad essere associato a 
un vero e proprio genere.94 
                                                 
91 Cfr. supra, Parte Prima, cap. I, par. 2. 
92 La controtradizione del romanzo umoristico nell’Ottocento «corre parallela, con momenti 
d’interferenza e commistione, all’evoluzione del romanzo “serio”: dal Foscolo didimeo (donde 
la forte marca sterniana dei successivi sviluppi) al Battistino Barometro di Pellico, per esempio; 
fino appunto alla stagione nieviana, e a quella post-unitaria, quando il ceppo conoscerà una più 
ramificata fioritura» (G. Maffei, Nievo umorista, cit., p. 223). Cfr. Ivi, pp. 223-230. 
93 R. Colombi, Ottocento stravagante, cit., p. 90. 
94 Cfr. A Scannapieco, Lemmi e dilemmi dell’umorismo, cit. A partire dallo studio di Scan-
napieco si innesta il saggio di E. Comoy Fusaro, Aux origines de la notion d’humour en Italie au 
XIXe siècle («Cahiers de Narratologie», 25, 2013, http://narratologie.revues.org/6784, pas nu-
meroté), che indaga il senso del termine «humour» in Italia quando viene introdotto nella stampa 
satirica, quindi proprio nel periodo che ci interessa. A tale scopo, la studiosa procede allo spoglio 
di quattro periodici umoristici, «La Lente», «L’Uomo di Pietra», «Il Pasquino» e «La Cronaca 
Grigia», fornendo anche un piccolo repertorio della varietà delle forme dell’umorismo in questi 
fogli. Verso la fine del saggio, la studiosa conclude: « L’origine infamante de l’humour, produit 
d’importation, né dans un contexte éditorial de bas étage, caractérisé par le comique, la légèreté, 
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Il giornale, oltre che «potenza dei tempi moderni»,95 rappresenta anche 
l’espressione più compiuta della modernità a partire dalla sua struttura, manife-
stata per mezzo delle categorie di periodicità, collettività, attualità, frammenta-
zione per mezzo delle rubriche.96 
La dinamica tra continuità e variazione rappresentata dalla periodicità ripete 
il nuovo ritmo del quotidiano e insieme conferisce un filo, un punto di riferimento 
invariabile: all’interno del giornale si crea infatti un incrocio di molteplici tem-
poralità in base alla prossimità fisica di rubriche più o meno legate all’attualità. 
Più globalmente, poi, la continuità dell’apparizione del giornale costituisce un 
flusso che permette al giornale di inserirsi a poco a poco nella vita dei lettori, 
costruendo un vero e proprio ritmo e nuove ritualità,97 favorite anche dai pro-
gressi tecnologici e sociali come lo sviluppo dei trasporti, l’illuminazione a gas, 
l’alfabetizzazione, la fortuna dei giornali popolari. Alle nuove pratiche di lettura 
corrispondono nuove pratiche di scrittura e composizione, più veloci, continue e 
regolari.98  
                                                 
l’hétérogénéité, explique aisément pourquoi les essayistes, historiens de la littérature, critiques, 
et les auteurs eux-mêmes, dans leurs écrits théoriques, passèrent sous silence les premières ma-
nifestations avouées d’humour dans la presse satirique et valorisèrent les aspects graves, littérai-
res et philosophiques de l’écriture humoristique». 
 
95 Il riferimento è all’affermazione di Mazzini inserita come incipit per il paragrafo prece-
dente. 
96 Per un’analisi della struttura del mezzo-giornale in base alle categorie sopraelencate, e 
tenendo fortemente in considerazione la relazione letteratura-giornalismo, si veda il libro di M.-
È Thérenty, La littérature au quotidien, cit. L’autrice considera le sopraelencate categorie come 
facenti parte della matrice mediatica del giornale, che bisogna congiungere alla matrice letteraria. 
Quest’ultima comprende lo strumentario giornalistico, ossia quell’insieme di tecniche di scrittura 
che diventano poi automatismi nella pratica giornalistica. Il focus è sul contesto francese, così 
come le esemplificazioni, ma le affermazioni teoriche sul supporto giornalistico possono valere 
per il contesto europeo in generale. 
97 Pensiamo alla lettura del feuilleton ad alta voce, alla discussione sugli articoli, agli scambi 
dei feuilletons durante le serate. G. Tarde afferma a tal proposito: «On ne saura, on n’imaginera 
jamais à quel point le journal a transformé, enrichi à la fois nivelé, unifié dans l’espace et diver-
sifié dans le temps les conversations des individus, même de ceux qui ne lisent pas les journaux, 
mais qui causant, avec des lecteurs de journaux, sont forcés de suivre l’ornière de leurs pensées 
d’emprunt» (cit. in Ph. Dufour, La pensée romanesque du langage, Paris, Éd. du Seuil, 2004, p. 
179).  
98 Alcune pratiche di scrittura risultano legate a particolari tipologie di rubriche. La scrittura 
del feuilleton, ad esempio, implica spesso un viaggio con regole precise: la brevità, la velocità 
dello spostamento e della composizione, la scrittura giornaliera e per frammenti che interferisce 
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La collettività riflette la polifonia moderna99 proponendo l’idea di verità 
come costruzione di senso attraverso il dialogo e l’incontro di più voci, plurali e 
talvolta discordanti:  
 
Ainsi les divers articles d’une gazette donnent à chacun de nous la vision du monde 
qui nous convient particulièrement, mais en même temps un journal, puisqu’il ren-
ferme toutes les visions qu’on peut se faire de la vie, est bien la forme la plus ap-
prochante que nous avons de la verité. Il n’est pas jusqu’à cette formule: «la suite 
au prochain numéro», qui ne soit excellente, car elle nous fait souvenir que Dieu, ce 
merveilleux romancier, n’a jamais dit son dernier mot.100 
 
Il caffè diventa il nuovo luogo di ispirazione per una letteratura fondata sul 
dialogo. Questo, come abbiamo anticipato, si trasforma in un vero e proprio ge-
nere giornalistico attraverso il quale si finge di ritrascrivere delle conversazioni 
colte dal vero, per strada, nei salons, nei teatri. La stessa cronaca, nell’avvicinarsi 
al pubblico, si fa dialogica e familiare, inglobando anche la sfera del futile, del 
ripetitivo, del privato, del piccolo.101  
Alla caratteristica della collettività va collegato il mosaico delle rubriche, che 
riflette in un certo modo sia la multiformità del reale – come fa notare S. Disegni, 
il cittadino che si misura con la frammentarietà del mondo corrisponde al lettore 
che si misura con la dispersione del testo tra le pagine del giornale, segnata dalle 
rotture tipografiche, da oggetti discordanti divisi in articoli di vario genere –102 
sia l’esigenza di fare ordine all’interno di esso, classificandolo per temi e generi 
secondo princìpi che naturalmente variano a seconda delle epoche e delle orga-
nizzazioni sociali.103 La forma moderna del giornale, ad esempio, oppone la 
prima pagina, occupata dagli eventi, e quindi dalla rottura dell’ordine, all’interno 
del giornale, occupata dalle rubriche, e dunque dalla continuità, dall’invariabile. 
                                                 
fortemente con il viaggio stesso (cfr. M.-È Thérenty, La littérature au quotidien, cit., pp. 56-58). 
Per la categoria giornalistica della periodicità, cfr. Ivi, pp. 49-61. 
99 Una rubrica che rende in particolar modo il tipo di scrittura inclusiva permessa dal giornale 
è quella del fait divers, che integra il diverso e l’eteroclito. 
100 M. Barrès, Du sang, de la volupté, et de la mort, Paris, Club français du livre, 1960, p. 
234. 
101 Per la categoria giornalistica della collettività, cfr. M.-È. Thérenty, La littérature au quo-
tidien, cit., pp. 61-77. 
102 Cfr. S. Disegni, Les poètes journalistes au temps de Baudelaire, cit., p. 95. 
103 Alcune rubriche, infatti, appaiono o spariscono in base a eventi di attualità. 
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La diversità delle rubriche permette infine di unire diversi stili e registri: serio e 
allegro, generale e particolare.104  
L’attualità come area preponderante del giornale risponde poi al bisogno di 
impegno degli intellettuali in tempi rivoluzionari visto che essa, oltre al fatto in 
sé – messo in scena ed enfatizzato grazie alla prima pagina – prevede anche la 
riflessione e l’interrogazione intorno a esso attraverso possibili prospettive sul 
futuro più immediato: «Le journaliste écrit pendant que l’événement a lieu. Sa 
parole est traversée par le suspense de ce qui va advenir. En même temps, de plus 
en plus, il a conscience qu’il construit lui-même l’événement».105 Attraverso la 
categoria dell’attualità, il giornalista diventa dunque scrittore del giorno, storio-
grafo della società, focalizzandosi in particolar modo sulla novità, sull’evento.106  
Per permettere una piena esplicazione della mediaticità bisogna che l’attua-
lità del giornalista corrisponda a quella del lettore, ma nel XIX, a causa del rela-
tivo progresso dei trasporti che genera ancora ritardi o incidenti postali, ciò non 
si realizza pienamente. Tuttavia, anche a partire da questa dimensione protoindu-
striale, la mediaticità (che si esprime attraverso tutte le categorie sopraelen-
cate),107 pone fortemente allo scrittore-giornalista il problema della mediazione 
da stabilire tra il suo lavoro personale e lo spazio pubblico, rendendo vivo e attivo 
in maniera continua il rapporto con i lettori: «il lettore, infatti, fondamentale in-
                                                 
104 Per la categoria giornalistica della frammentazione in rubriche, cfr. M.-È. Thérenty, La 
littérature au quotidien, cit., pp. 77-89. 
105 Ivi, 97. 
106 Per la categoria giornalistica dell’attualità, si veda Ivi, pp. 90-120. Già nell’Ottocento la 
dimensione dell’attualità preoccupa alcuni scrittori poiché si pensa che possa causare la spari-
zione dell’approfondimento a favore dell’effimero, del contingente, dell’immediato. Tale preoc-
cupazione si collega al pregiudizio sulla letteratura giornalistica e alla paura di molti intellettuali 
ottocenteschi intorno all’influenza di questa sulla letteratura in generale. V. Gioberti, ad esempio, 
afferma: «La letteratura alata dei fogli cotidiani, settimanali, mensili, è utile come ausiliaria, non 
come principale. Sola, indisciplinata, aspirante a concentrare in sé la somma ed esercitare il mo-
nopolio delle cognizioni o almeno a timoneggiarle, essa rovina le lettere e le scienze non meno 
che la politica». Secondo lui, quindi, la scrittura giornalistica poteva avere conseguenze negative 
sugli scrittori, «rintuzzando l’ingegno, troncandone i nervi, rompendone l’elaterio, dissecando la 
vena, smorzandone la fiamma, disusandolo dalla profondità, avvezzandolo a sfiorare gli oggetti 
anziché a sviscerarli, e rendendolo insomma fiacco, avvizzato, triviale, meccanico, servile, inetto 
a creare» (Del rinnovamento d’Italia, cit. in F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, 
cit., p. 309). 
107 La mediaticità del giornale viene espressa anche dagli elementi tipografici, dall’intera-
zione testo-immagine, dal posizionamento grafico dell’immagine; tutti fattori che agiscono per 
incoraggiare e indirizzare l’attenzione del lettore. 
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terlocutore dello scrittore giornalista, risultava essere elemento solidale necessa-
rio per dar fede al punto di vista con cui lo scrittore interpreta e guarda la 
realtà».108 Anche la brevità degli articoli (per esigenze di spazio e di velocità di 
produzione) è funzionale a una parola efficace e veloce, allocutiva, in grado di 
trasformarsi repentinamente in azione.  
L’estetica stessa del giornale risulta moderna, in quanto eleva l’informazione 
fugace al rango di letteratura, mettendo in atto una dialettica tra eterno e contin-
gente –109 un meccanismo che tra l’altro richiama quello caricaturale secondo la 
teorizzazione di Baudelaire.110 «Le lecteur du journal se trouve donc seul, devant 
un texte brisé, une image du monde en morceaux, image constamment renouvelée 
de jour en jour et dont le sens lui échappe»:111 nel giornale trionfa dunque lo 
sguardo moderno, lo sguardo frammentato di un soggetto che mischia la sua voce 
a quella degli altri, perdendo e al contempo dilatando la sua identità.112  
La modernità giornalistica riguarda infine anche i temi, da inserire all’interno 
del nuovo contesto urbano e preindustriale, colti dal giornalista che passeggia per 
                                                 
108 R. Colombi, Ottocento stravagante, cit., p. 92.  
109 «Contes et anectodes contribuent, grâce à ce qu’on appelle leur “moralité”, qui relève de 
l’abstraction, à élever un fait singulier au rang de paradigme en favorisant des pratiques de lecture 
fondées sur le déchiffrement et l’interprétation du réel. Le journal alors n’est plus simplement le 
lieu où est élaboré le désir de conjurer cette fuite du temps et la disparition d’images passagères 
grâce à des genres à fonction universalisante, comme le conte ou l’anecdote qui leur donne un 
sens, mais aussi grâce à une recherche formelle qui élève l’information fugace au rang de littéra-
ture, l’actualité au rang de ce que Mendès appelle une “actualité eternelle”» (S. Disegni, Les 
poètes journalistes au temps de Baudelaire, cit., p. 90).  
110 Cfr. supra, Parte Prima, cap. II, par. 1. 
111 Ivi, p. 95. 
112 Per la frammentazione dello sguardo, pensiamo anche ai movimenti pittorici come il pun-
tinismo o l’impressionismo. Sull’individuo che si perde e si moltiplica nella folla si può leggere 
ciò che Charles Baudelaire scrive nel poème en prose Les foules: «Multitude, solitude: termes 
égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas 
non plus être seul dans une foule affairé. / Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut 
à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cerchent un corps, il entre, quand 
il veut, dans le personnage de chacun. […] Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière 
ivresse de cette universelle communion. […] Il adopte comme siennes toutes les professions, 
toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente» (Le Spleen de Paris, XII, in 
Id., Œuvres complètes, cit., p. 291). Molti cronisti si preoccupano inoltre della problematica in-
quietante aperta dal giornale (e da collegare all’esperienza della folla), del diffondersi di un’opi-
nione collettiva che fa sparire l’individuo e disabitua a pensare autonomamente. Non bisogna 
tuttavia dimenticare la diversità del contesto italiano, molto più provinciale e arretrato nello svi-
luppo industriale rispetto a quello francese, in cui quindi questi fenomeni vengono sì esperiti e 
percepiti, ma non con uguale intensità. 
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la città pronto a intercettare il cambiamento nei riti e nelle abitudini quotidiane: i 
lampioni a gas, il treno, le mode e la società dell’apparenza, il mercantismo e la 
religione del tempo e del denaro, e del tempo che è denaro (Times is money, recita 
una nota formula diffusa all’epoca), l’etica del lavoro, descritto nelle sue varie 
specializzazioni e mestieri. Lo stesso giornale e la vita del giornalista diventano 
temi moderni molto presenti: tra i luoghi più descritti figura la mansarda dello 
scrittore, la redazione del giornalista, l’atelier dell’artista, in vista di una sacra-
lizzazione strategica del luogo della creazione ai fini probabilmente (e più o meno 
consapevoli) di una riabilitazione dell’intellettuale, il nuovo testimone-osserva-
tore del mondo. 
Umorismo e giornale si incastrano dunque perfettamente nel legame con la 
modernità (il mosaico, la frammentazione, l’inclusione del vario, la velocità del 
ritmo), nella possibilità di sperimentazione polifonica attraverso rubriche che 
propongono l’incontro e l’incrocio tra i generi; nella pratica dell’impegno attra-
verso il racconto partecipato e dialogante dell’attualità, da esprimersi dunque me-
diante il fondamentale rapporto con il pubblico. Per le sue stesse caratteristiche 
stilistiche, fondate sull’allusione e il doppio senso, l’umorismo praticato sui gior-
nali diventa ad esempio un’arma fondamentale contro la censura in periodi par-
ticolarmente restrittivi,113 obbligando il lettore «tel un détective de roman poli-
cier» a imparare «à traduire les indices, véhiculés par le journal».114 
 
L’umorismo è una collinetta, non è una montagna. Chi sta in cima ad una montagna 
è lontano dal mondo, diventa un filosofo e un indifferente. Chi sta sulla collina – 
una collina piccola, appena un rialzo di terra – è nel mondo di tutti, ma vede un 
filino più lontano, può valutare quali siano le cose veramente importanti e quelle 
che importanti sembrano e non sono.115 
 
La definitoria distanza umoristica, di collina e non di montagna, trova il 
modo di raccorciarsi un poco sulle pagine dei giornali, lontane dall’astrattismo 
riflessivo e ribollenti di concretezza, offrendo allo scrittore ottocentesco ‘in tran-
sizione’ un luogo per dialogare con le altre voci autoriali del giornale, ma soprat-
tutto con la voce – assente solo nel processo della scrittura, ma reale e in ascolto 
appena al di là degli studi di redazione – del pubblico, che rende viva e attiva la 
                                                 
113 Cfr. supra, Parte Seconda, par. 1. 
114 M.-È. Thérenty, La littérature au quotidien, cit., p. 115.  
115 G. Mosca, cit. in P. Santarcangeli, Homo ridens, cit., p. 422. 
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parola giornalistica attraverso la circolazione e la diffusione di essa in un brusìo 
di voci – si spera – non solo vuoto e fine a se stesso.  
 
 
3. Giornalismo e giornalismo umoristico nella Toscana del XIX secolo 
 
Come abbiamo accennato, il particolarismo socio-politico italiano dal 1848 
al 1860 si traduce, nonostante l’uniformità di fondo, in un particolarismo anche 
giornalistico. Il contesto che in questa sede ci interessa mettere a fuoco è quello 
toscano, e in particolar modo fiorentino, di cui fanno parte i due periodici che 
andremo ad analizzare.116 
Il Granducato di Toscana, retto prima da Ferdinando III, poi da Leopoldo II, 
conduce una politica che mai si abbandona agli estremismi della reazione, ma 
anzi inaugura una serie di riforme nelle quali sopravvivono la maggior parte delle 
innovazioni napoleoniche: pensiamo alla riforma del catasto, all’unificazione 
delle magistrature, alla bonifica della Maremma, all’istituzione di una corte di 
cassazione a Firenze. Vengono poi allegerite le tasse e abolita la coscrizione ob-
bligatoria. La tolleranza della vigilanza poliziesca rende inoltre la Toscana un 
possibile rifugio per intellettuali, patrioti, esuli.  
Negli anni precedenti a quelli di nostro interesse una fondamentale espe-
rienza giornalistica è rappresentata naturalmente da «L’Antologia» (1821-1833), 
fondata da Vieusseux insieme al carismatico Gino Capponi. La rivista, forse la 
più importante dell’Ottocento toscano, raccoglie l’eredità del «Conciliatore» in-
carnando il liberalismo moderato di matrice illuminista; rappresenta un luogo di 
dibattito tra classici e romantici, e in generale uno spazio per il confronto intel-
lettuale nel senso di una sprovincializzazione della Toscana verso l’Italia e verso 
                                                 
116 Per la descrizione del giornalismo nel Granducato di Toscana ci siamo serviti di F. Della 
Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, cit., pp. 396-406; A. Arbib, Il giornalismo fiorentino 
dal 1850 al 1859, in N. Bernardini (a cura di), Guida della stampa periodica italiana, Lecce, Tip. 
editrice Salentina, 1890, pp. 410-416, che alla fine presenta un dizionarietto degli pseudonimi 
(firmato N. Bernardini) in ordine alfabetico (pp. 235-256) e un dizionarietto dei periodici fioren-
tini; C. Rotondi, La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, «Rassegna storica toscana», 
2, 1956, pp. 121-140; T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in Toscana dal 1848 al 1859, Fi-
renze, Società anonima Editrice Francesco Perrella, 1922. Importanti strumenti per lo studio dei 
periodici fiorentini sono anche: B. Righini (a cura di), I periodici fiorentini (1597-1950). Cata-
logo ragionato, Firenze, Sansoni, 1955; C. Rotondi (a cura di), Bibliografia dei periodici toscani 
(1847-1852), Firenze, Olschki, 1952, e Id. (a cura di), Bibliografia dei periodici toscani (1852-
1864), Firenze, Olschki, 1960. 
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l’Europa. Inaugura un giornalismo letterario più moderno, spigliato, ma di grande 
respiro e attento alla qualità degli interventi, al fine di smuovere l’immobilismo 
di Firenze. 
Se ci avviciniamo al biennio rivoluzionario, la politica sostanzialmente paci-
fica del Granducato di Toscana si traduce in un giornalismo dai toni paternalistici 
e dai fini più chiaramente educativi e divulgativi, interessandosi soprattutto alle 
discussioni teoriche sulle questioni che negli altri stati italiani avevano già as-
sunto caratteri critici. Emblematici di questa fase sono il «Giornaletto per il po-
polo» di Pietro Thouar, che tratta di problemi politici da un punto di vista morale; 
e «Il Sabatino», giornale di divulgazione di lettere, scienze e arti, che nel corso 
del tempo diventa sempre più popolare, inserendo per esempio un corso di studi 
popolari su diversi argomenti divisi in lezioni. Gli anni dal 1845 al 1847 sono 
dominati politicamente dalla corrente neoguelfa incoraggiata dal papa riformista 
Pio IX; ma anche i gruppi democratici e liberali progressisti «avevano avuto tra 
il 1840 e il ’45 una ripresa dopo la lunga eclisse seguita alla prima diffusione 
della Giovine Italia tra il 1831 e 1834».117 Anzi, la relativa mitezza della censura 
consente al Granducato di incarnare il centro della stampa clandestina liberale a 
partire dal 1846 e ancora di più negli anni successivi ai fatti romani (ascesa di 
Pio IX e azione riformatrice, anche per quanto riguarda la stampa).  
Con il biennio rivoluzionario e in particolare a partire dall’editto granducale 
sulla stampa del 6 maggio 1847, anche la stampa toscana passa gradualmente dai 
toni di pacifica divulgazione a quelli più agguerriti della polemica sugli scottanti 
temi della Costituzione, delle riforme, della partecipazione alla guerra di indipen-
denza, della questione sociale, evidenziati, soprattutto questi ultimi, dai Circoli 
che si diffondono in ogni città e che contribuiscono all’avanzamento del movi-
mento democratico rispetto a quello moderato. Così Alessandro Arbib descrive 
la concessione granducale:  
 
Fu ai 6 maggio del 1847 che il Granduca Leopoldo II, dopo non lievi tentennamenti, 
si adattò a elargire ai suoi popoli una specie di libertà di stampa. Il dono era me-
schino, ma pei tempi che correvano parve conquista mirabilissima. Firenze ne rin-
graziò il munifico principe con una solenne dimostrazione, la prima di tante altre 
                                                 
117 G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, in L. Volpicelli; 
G. Rodari; Id. et al., Studi collodiani, Atti del I convegno internazionale (Pescia 5-7 ottobre 1974), 
Pescia, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 1976, pp. 
59-79, p. 61. 
 202 
 
seguenti, e alla testa della quale, mi sovvengo, io che scrivo, aver veduto gli uomini 
più cospicui che, per ingegno, per censo, pe natali, avesse allora Firenze.118 
 
Il successo del movimento liberale conduce anche Leopoldo II ad annunciare 
la prossima costituzione di una rappresentanza nazionale, alla quale sarebbe se-
guita la pubblicazione, il 17 febbraio 1848, del testo della Costituzione, anch’essa 
ispirata al modello francese del 1830, quindi libertà di stampa, regolata da una 
legge repressiva, a parte le opere di materia religiosa, che sarebbero state soggette 
a censura preventiva. La legge ripete quella piemontese, tranne che per la figura 
del gerente responsabile legale del giornale, che in Piemonte è diverso dal diret-
tore, mentre in Toscana coincide con questi, «che avrebbe subito al pari degli 
autori le pene comminate dalla legge»; inoltre nella legge toscana non figura «la 
norma che dichiarava punibili coloro che, per mezzo della stampa, si fossero pro-
nunciati per altre forme di governo o avessero minacciato di distruzione la mo-
narchia costituzionale».119 Una delle conseguenze della concessione della Costi-
tuzione da parte del Granduca consiste nella proliferazione di giornali dalla forte 
connotazione politica. Tra l’inizio del regime costituzionale e la formazione del 
ministero democratico Guerrazzi-Montanelli, i giornali assumono quindi una 
grande importanza per il dibattito politico e per il concreto susseguirsi degli 
eventi: essi, fortemente polarizzati su opposte posizioni politiche, si rivolgono 
audacemente al popolo e ai governi con appelli e prese di posizione, cercando di 
indirizzare e influenzare gli avvenimenti. I periodici riflettono dunque «il pro-
cesso di definizione dei campi politici»120 e le tensioni che ne derivano, soprat-
tutto intorno alla partecipazione alla guerra di indipendenza e ai rapporti con il 
Piemonte. Le due principali fazioni politiche – moderata e democratica – trovano 
spazio nei due più importanti periodici del periodo: la fazione liberal-moderata 
nel quotidiano «La Patria» (2 luglio 1847-30 novembre 1848), finanziato e codi-
retto da Bettino Ricasoli (insieme a Raffaello Lambruschini), sostiene la via filo-
sabauda e costituzionale e si esprime contro la partecipazione del popolo all’atti-
vità politica, incentrando il suo programma sulla questione della «nazionalità» e 
del «riordinamento delle istituzioni del granducato»;121 quella democratica ne 
«L’Alba» (14 giugno 1847-12 aprile 1849, diretta da Giuseppe La Farina), dal 
                                                 
118 A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 1850 al 1859, cit., p. 410. 
119 F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, cit., p. 303. 
120 Ivi, p. 390.  
121 Ivi, p. 277. 
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carattere sempre più battagliero, reclama «la piena indipendenza del governo to-
scano da quello austriaco, un allargamento radicale delle libertà […] e la totale 
autonomia del potere civile da quello ecclesiastico»,122 mostrando inoltre una 
grande sensibilità nei confronti dei problemi dei lavoratori. I due fogli, che con-
vergono grossomodo nelle richieste liberali (tra le quali la sostituzione della cen-
sura preventiva con quella repressiva), si differenziano tuttavia per la diversa di-
stribuzione: più ampia grazie al linguaggio semplice e piano e al taglio più co-
raggioso e vivace, per «L’Alba»; più ridotta, a causa del taglio dottrinario e del 
linguaggio sostenuto, per «La Patria».123 Accanto a essi si possono collocare i 
seguenti periodici: i moderati «Il Conciliatore», espressione dei gruppi costitu-
zionali di destra legati a Cosimo Ridolfi e Gino Capponi, «La Rivista di Firenze» 
(un giornale molto aperto e vivace: pubblica ogni settimana degli articoli dal 
«Messaggiere torinese» di A. Brofferio; o articoli del Tenca), che diventa con il 
tempo sempre più antimoderato e antineoguelfo; «Il Popolo» di Siena, «Il Citta-
dino Italiano» di Livorno, «La Riforma» di Lucca; i democratici «Il Popolano», 
diretto dalla controversa personalità di Enrico Montazio («uomo di moltissimo 
ingegno, giornalista in tutta la forza del termine, e possessore di uno stile caustico 
da pochi in seguito saputo imitare»)124 ed espressione di un radicalismo politico-
sociale; «L’Inflessibile», che sostiene un più deciso impegno nella guerra e una 
più ampia partecipazione del popolo alla vita politica; il pisano «L’Italia», fon-
dato da Giuseppe Montanelli; «Il Corriere livornese» diretto da Francesco Do-
menico Guerrazzi; «L’Impavido» di Lucca. 
Il movimento democratico acquista sempre più potere fino alla costituzione 
del ministero Montanelli-Guerrazzi, il cui fine si sostanzia nel raggiungimento 
della Costituente italiana. All’interno del ministero si fa sentire soprattutto l’ir-
ruenta e carismatica personalità del Guerrazzi, il quale gradualmente prova a ot-
tenere l’appoggio della piccola borghesia e di parte della borghesia imprendito-
riale, chiudendosi alla fazione democratica più estrema e rivoluzionaria, tendente 
verso la soluzione repubblicana. Dopo lo scioglimento del Consiglio generale e 
                                                 
122 Ivi, p. 275. 
123 Un anonimo corrispondente del Ricasoli, in riferimento a «La Patria», afferma infatti: 
«Imitate il vostro confratello, «L’Alba»; egli tratta temi di alto interesse quanto qualsiasi altro 
giornale, ed è letto, inteso, gustato dalla maggior parte del popolo perché appunto non è aristo-
cratico, né didascalico, ma semplice, laconico e opportuno per farsi comprendere con diletto an-
che dal più ignorante dei lettori, e quindi è utilissimo» (Lettera del 5 luglio 1847, in B. Ricasoli, 
Carteggi, Bologna, Zanichelli, 1939, vol. II, p. 238). 
124 A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 1850 al 1859, cit, p. 411. Montazio dirige anche 
la «Rivista di Firenze», poi «Rivista Indipendente».  
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le nuove elezioni che registrano la maggioranza dei moderati, il contrasto Mon-
tanelli-Guerrazzi, già forte, diventa critico. La guerra tra Piemonte e Austria ap-
pare inevitabile, così i democratici fiorentini manifestano in piazza e a essi si 
uniscono i soldati dell’esercito di Leopoldo II. Questo segno, che rende chiare le 
intenzioni popolari, conduce il granduca alla fuga da Firenze verso Gaeta. Il go-
verno provvisorio presieduto da Ricasoli organizza le elezioni, e il 20 agosto il 
Parlamento sancisce la definitiva decadenza della monarchia lorenese e chiede 
l’unione della Toscana con il Piemonte. Questo periodo burrascoso continua con 
la dittatura del Guerrazzi, il quale, dopo aver impedito l’unione della Toscana 
con la Repubblica Romana, scioglie le camere e si fa conferire pieni poteri. La 
dittatura guerrazziana dura comunque molto poco (dal 12 marzo 1849 al 12 aprile 
dello stesso anno), poiché viene stroncata dal colpo di stato attuato dai moderati 
appoggiati dalla Guardia nazionale: essi arrestano Guerrazzi e restaurano Leo-
poldo II.125  
Durante tali eventi, la fazione moderata di destra si esprime nel «Concilia-
tore», decisamente antiguerrazziano, nel «Nazionale», che rappresenta una linea 
più aperta in ideale continuazione de «La Patria» e che per esempio appoggia 
Guerrazzi nel riuscito tentativo di impedire l’unione della Toscana con Roma, ne 
«Lo Stenterello» e «La Vespa», periodici umoristici ferocemente antidemocratici 
che osteggiano in particolare la Costituente voluta da Montanelli e la personalità 
del Guerrazzi; la fazione democratica nello «Charivari del popolano», periodico 
umoristico che si propone di contrastare «Lo Stenterello» e «La Vespa», ne «La 
Lanterna magica» e «La Frusta», gravitanti intorno al Montazio, ne «La Demo-
crazia progressiva», che sostiene l’unità italiana e il governo del popolo attra-
verso la Costituente, ne «Il Lampione», umoristico che accompagna tutto il pe-
riodo rivoluzionario,126 e soprattutto ancora ne «L’Alba», che si fa portavoce di-
retta di Montanelli. La città di Livorno, in cui il movimento democratico può 
contare su una base più ampia, registra poi la nascita di nuove testate: oltre al 
«Corriere livornese», ricordiamo «Il Calambrone» (guerrazziano, poi repubbli-
cano) e «L’Inferno» (molto curato dal punto di vista grafico, grazie alle vignette 
di P. E. De Filippi).127 Nonostante il sorgere di testate espressamente votate alla 
sua guida, i rapidi rivolgimenti degli eventi politici contribuiscono a disorientare 
                                                 
125 Per un quadro complessivo del biennio rivoluzionario in Toscana, cfr. G. Paolini, La 
Toscana del 1848-49. Dimensione regionale e problemi nazionali, Firenze, Le Monnier, 2004. 
126 «Il Lampione» è uno dei giornali su cui focalizzeremo la nostra attenzione nel presente 
studio: cfr. infra, Parte Seconda, cap. II, par. 1 e cap. III, par. 1. 
127 F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, cit., p. 410. 
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il popolo e aumentare la sua «diffidenza verso ogni forma di direzione poli-
tica».128 Inoltre, proprio l’urgenza dei problemi politici conduce la stampa a tra-
scurare gli studi letterari: una delle poche eccezioni è rappresentata da «L’Archi-
vio storico» di Viesseux, che, fin dal 1842, cerca di ravvivare «la fredda e morta 
erudizione con l’arditezza del pensiero» e di riunire, «con l’ampiezza delle sue 
vedute, il presente alle passate vicende della patria».129 
Benché il colpo di stato dei moderati del 12 aprile mirasse a evitare l’occu-
pazione austriaca e conservare le vittorie ottenute con lo Statuto, la stampa – 
spesso interprete e anticipatrice di tensioni e movimenti – avverte il pericolo di 
una svolta reazionaria, che effettivamente si verifica: a dispetto delle promesse 
riguardo al mantenimento dello Statuto e in accordo con la politica svolta nel 
resto d’Italia dopo la sconfitta del Piemonte e la caduta delle Repubbliche di 
Roma e Venezia, Leopoldo II scioglie la commissione provvisoria di governo e 
conferisce pieni poteri a un suo commissario straordinario; l’Austria, vincendo 
anche le ultime resistenze mosse dai livornesi, occupa la Toscana e viene infine 
ristabilito il governo assoluto attraverso il decreto del 6 maggio 1852, che aboli-
sce lo Statuto. Uno dei primi e principali bersagli del restaurato governo assoluto 
è proprio la stampa, di cui si era constatata l’importanza e la pericolosità: già il 
10 luglio 1849 viene ristretta la legge sulla stampa del 17 maggio 1848  
 
[…] con un decreto che subordinava la pubblicazione dei giornali, quale che fosse 
la loro periodicità, al versamento di un’onerosa cauzione di 9000 lire, sottraeva alla 
giuria, per attribuirla ai tribunali ordinari, la competenza di foro giudicante i delitti 
di stampa e conferiva all’autorità politica il diritto di sospendere sino a un massimo 
di 15 giorni il periodico che fosse stato già gravato di due procedimenti o giudizi 
per delitto di stampa.130  
 
Successivamente, il 22 settembre 1850, viene emanato un decreto che confe-
risce ai prefetti il potere di sequestrare i giornali, al ministero dell’Interno di so-
spenderli e al consiglio dei ministri di sopprimerli, ponendo di fatto i giornalisti 
fuori dalla legge comune.131 Più avanti, con il decreto del 13 marzo 1852, si re-
stringe ulteriormente la libertà di stampa in Toscana poiché  
 
                                                 
128 D. Bertoni Jovine, Introduzione, cit., p. XCIII. 
129 T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in Toscana dal 1848 al 1859, cit., p. 24. 
130 F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, cit., pp. 411-412. 
131 Ivi, p. 412. 
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[…] alcuni dei giornali estranei alle materie politiche e come tali rimasti esenti dalle 
discipline alle quali il precedente nostro decreto del 22 settembre 1850 assoggettò i 
giornali di diversa indole, non hanno fatto sempre buon uso di questa libertà, ma 
anzi hanno alcuna volta trasceso ad intemperanze, né comportabili in un governo 
bene ordinato, né sempre facili ad essere con sicurezza e prontamente colpite dalle 
sanzioni delle leggi repressive.132  
 
Dopo la soppressione dello Statuto il 6 maggio 1852, di nuovo vengono esa-
minate le leggi sulla stampa, finché il 23 settembre 1853 viene presentata una 
relazione che limita ancora di più la libertà di stampa: non si ritorna alla censura 
preventiva precedente al 1848, ma nei fatti si impedisce di parlare di politica o di 
attualità. In questo arco di tempo, e fino agli eventi che condurranno all’Unità, 
benché il clima sia migliore rispetto agli altri stati della penisola,133 di fatto molti 
giornali vengono soppressi o sospesi: i primi a essere colpiti sono i fogli popolari 
– «ai quali si dava la colpa di aver indotto la plebe ad eccessi che si volevano 
assolutamente evitare per l’avvenire» –134 e democratici (come il rivoluzionario 
«Il Popolano»), mentre i moderati riescono, anche se tra forti difficoltà, a mante-
nere in vita alcuni periodici, come «Lo Statuto» (che sostituisce «Il Conclilia-
tore») e «l’Avvenire» (che sostituisce «Il Nazionale»), «Il Costituzionale», «La 
Riforma» di Lucca (unico non fiorentino a sopravvivere alla restaurazione gran-
ducale). Il solo giornale politico ufficiale di questo periodo è «Il Monitore to-
scano». Nonostante la repressione, comunque, i giornalisti non smettono di avere 
fiducia nella libertà di stampa, come testimoniano le seguenti parole pubblicate 
anonime sull’ultimo numero (3 luglio 1850) de «La Riforma», prima della so-
spensione delle sue pubblicazioni: 
 
Se la libera stampa, organo della pubblica opinione, e severa moderatrice delle in-
temperanze del potere, come anche degli eccessi individuali degli uomini e dei par-
titi, fu mai indispensabile presso ogni popolo culto e civile, non lo fu tanto in altri 
tempi e in altri paesi, quanto necessaria si appalesa al presente in Toscana, dove alle 
pubbliche libertà compresse e quasi isterilite, sembra rimanere un alito leggero di 
vita. 
 
                                                 
132 Decreto cit. in C. Rotondi, La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, cit., p. 121.  
133 Cfr. F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 all’Unità, cit., pp. 538-539. 
134 D. Bertoni Jovine, Introduzione, cit., p. CXXXVIII. 
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In questa fase, dunque, ai giornali politici si sostituiscono i fogli artistici o 
letterari e quelli umoristici, due filoni che nella maggior parte dei casi si intrec-
ciano e che in ogni caso non rinunciano al commento all’attualità, per mezzo 
dell’elaborazione di un linguaggio metaforico e allusivo. Secondo la testimo-
nianza di A. Arbib, i periodici umoristici rivelano «almeno in gran parte, l’indole 
beffarda dei […] fiorentini» e preparano indirettamente «la nuova generazione a 
quella sommossa pacifica del 27 aprile 1859,135 che […] fu nondimeno il più 
grande fattore del risorgimento italiano. Poiché ai giornali non era concesso par-
lar di politica, se ne riscattavano, parlandone di straforo o sotto ingegnose alle-
gorie».136 L’interesse di tali periodici si sposta però dalle questioni economico-
sociali a quelle critico-letterarie e linguistico-filologiche, riportando in auge gli 
studi trascurati negli anni precedenti, studi nuovamente animati «dal desiderio di 
diffondere la cultura nella penisola, e di ricordare ai cittadini d’Italia ciò che fu-
rono e come dominarono nel mondo».137 In sostanza, il calore della polemica, lo 
spirito battagliero vengono deviati dalla politica alla letteratura, al costume, alla 
società, alla cultura, nascondendo spesso questioni politiche dietro discussioni 
culturali:  
 
                                                 
135 Così viene raccontata da F. Martini la rivoluzione pacifica del 27 aprile che conduce alla 
fuga del Granduca: «accordatasi col popolo la milizia e tolto così al Granduca il mezzo efficace 
della repressione e della difesa, tutto si riduceva ormai nel conoscere quanto egli fosse disposto 
a concedere, per conservare il trono a sé e alla sua Casa; il resto un di più; infatti, la “dimostra-
zione non fu che una passeggiata. Alle nove migliaia di persone mossero ordinatamente da Bar-
bano, capitanate da Giuseppe Dolfi e da Enrico Lowley, precedute da una bandiera bianca rossa 
e verde, e da una fanfara che suonava l’inno del ’48. […] Al passare del vecchio sovrano, parecchi 
si levarono il cappello, come se quelle carrozze lo conducessero alla solita trottata delle Cascine. 
Quel giorno mi domandai: è compassione o rispetto? Oggi penso: riconoscenza. Negando l’abdi-
cazione, ostinato nel credere alle sicure vittorie dell’Austria, la rivoluzione l’aveva fatta princi-
palmente egli stesso» (Confessioni e ricordi, cit., p. 163 e p. 164). Oggi si propende a credere che 
questa rivoluzione pacifica «abbia rivelato se non proprio una matura consapevolezza dei Toscani 
di fronte al problema nazionale, almeno il loro meravigliato e perplesso risvegliarsi di fronte ai 
tempi nuovi, con l’oscuro senso e presentimento di una “variazione grande” che stava avve-
nendo» (R. Bertacchini, Collodi narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 1961, p. 139). Cfr. R. Cempini, Il 
’59 in Toscana, Firenze, Sansoni, 1959. 
136 A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 1850 al 1859, cit., p. 412. Come esempio di questo 
linguaggio, Arbib ricorda un articolo dal titolo La Neve apparso su «La Lanterna di Diogene»: in 
esso l’articolista parlando superficialmente della caduta della neve a Firenze voleva in realtà al-
ludere all’uniforme bianca dei soldati tedeschi.  
137 T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in Toscana dal 1848 al 1859, cit., p. 24. 
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l’arte e la letteratura, a parere dei giornalisti del tempo, erano l’espressione più esatta 
della temperie di una nazione, la manifestazione più compiuta e più evidente delle 
passioni, dei desideri, dei costumi, dell’indole di un paese, qualcosa di così neces-
sario, essenziale, inseparabile dalla natura di un popolo, come il sangue ed i muscoli 
per il corpo umano.138  
 
Accese diventano dunque le polemiche letterarie tra i diversi periodici so-
prattutto sui temi della tradizione nazionale e del rapporto con le letterature stra-
niere. Ricordiamo per esempio la polemica innescata dalla pubblicazione su «Lo 
Spettatore» del saggio di Ruggiero Bonghi Perché la letteratura italiana non sia 
popolare in Italia (1856), o quella mossa da «L’Arte» alla «Civiltà Cattolica» in 
difesa degli autori della nostra tradizione letteraria.139 Per quanto riguarda i pe-
riodici umoristici, nelle parole di Clementina Rotondi, questi sarebbero  
 
[…] confratelli del ’48 e del ’49, ma sono meno aspri, meno sentimentali e roman-
tici; essi cercano di evitare la volgarità e la petulanza, pur attaccando uomini e cose 
del loro tempo; tanto negli articoli quanto nelle caricature uniscono alle facezie la 
nota seria, al riso lo sdegno, alle burle l’esame dei problemi più importanti per la 
Toscana e, nel 1859, il commento dei fatti politici.140  
 
Tra i periodici toscani artistico-letterari, e artistico-letterari-umoristici, di 
questo periodo menzioniamo: «L’Arte», «Carlo Goldoni» (che si battono per la 
riforma del teatro musicale italiano), «Il Poliziano» («portò quasi la rivoluzione 
nel giornalismo di quei tempi, per la novità dei concetti e la serietà dei propo-
siti»,141 espressione diretta del gruppo degli Amici pedanti, si occupa di filologia 
greca e latina, storia, filosofia e morale, poesia, libri moderni e antichi, ma dura 
poco per l’incalzare degli eventi politici), «Il Buon Gusto» (teatrale e a favore 
della propaganda liberale), «Il Passatempo» (di Pietro Fanfani e Zanobi Bicchie-
rai, «un giornaletto liberale, e scritto con molta purezza di lingua. Ma avea un 
difetto forse; tenea un po’ del saccente e del burbanzoso»,142 con articoli ritmati 
e di diverso argomento), «Lo Scaramuccia» («uno dei migliori giornali 
dell’epoca»),143 «La Lente» (famoso per le incisioni di Assunta Pochini e per gli 
                                                 
138 Ivi, p. 14. 
139 Cfr. Ivi, pp. 16-18. 
140 C. Rotondi, La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, cit., p. 129. 
141 T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in Toscana dal 1848 al 1859, cit., p. 30. 
142 A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 1850 al 1859, cit., p. 414. 
143 Ibidem. «Lo Scaramuccia» è il secondo giornale umoristico a cui dedicheremo la nostra 
attenzione nel presente studio: cfr. infra, Parte Seconda, cap. II, par. 2 e cap. III, par. 2. 
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scritti briosi e di diverso contenuto, tra cui gli articoli di critica teatrale e musi-
cale, le caricature di personaggi ed eventi del tempo, i dialoghi di Gherardi Del 
Testa e Bartolomeo Fiani; successivamente appaiono sempre più di frequente ac-
cenni politici, che causano la sospensione del giornale per due volte),144 «La Lan-
terna di Diogene» (brioso, ritmato, piacevole, grazie anche alle caricature di 
Adolfo Matarelli-Mata), «Il Momo» (di letteratura, arte, scienza, teatro, carica-
ture; per gli altri giornali del tempo «giornale officiale degli Amici Pedanti»,145 
successivamente si occupa allusivamente anche di argomenti politici, in partico-
lare nella Corrispondenza di un fattore col suo padrone, rubrica risalente al suo 
secondo anno). Importante risulta «Il Piovano Arlotto», «rassegna letteraria 
scritta in purissima lingua e con grazia tutta fiorentina»,146 «corifeo della lettera-
tura toscaneggiante, burlesca e scherzosa»,147 «che, sotto il velame di una scapi-
gliata e bizzarra spesa di umori, non manca di trattare talora, per apologo, qualche 
grossa questione politica, in modo da non compromettersi troppo»;148 ancora, 
«una delle più belle, più gustose ed eleganti riviste che abbia avuto l’Italia»,149 
con articoli di critica musicale e teatrale, schizzi sui tipi fiorentini più popolari, 
riproduzione di antichi testi italiani. Un’altra importante rivista è «Lo Spettatore» 
di Celestino Bianchi,150 legata alla letteratura manzoniana e romantica. Questa 
rivista rappresenta una guida mirante ad «indirizzare a buon fine il gusto lettera-
rio dei giovani, come a mantener vivace il culto della patria e l’amore alla libertà. 
Si può dire che essa fece in Toscana e in Firenze ciò che per Milano e la Lom-
bardia fece il Crepuscolo».151 Fondamentali soprattutto la parte letteraria (con gli 
studi danteschi e gli articoli di critica letteraria di Tommaseo, Gigli, De Sanctis, 
Centofanti, Gennarelli, Casella, Torri) e la parte storica.  
                                                 
144 Ivi, p. 415. 
145 Cit. in C. Rotondi, La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, cit., p. 133. 
146 A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 1850 al 1859, cit., p. 412. 
147 T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in Toscana dal 1848 al 1859, cit., p. 30. 
148 R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., pp. 25-26. 
149 C. Rotondi, La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, cit., p. 132. 
150 Su Celestino Bianchi (1817-1885), F. Martini racconta: «Questi, giornalista e liberale di 
vecchia data, nel decennio della restaurazione s’era dato su per i fogli letterari […] a prognosti-
care e promettere imminente la rifioritura del nostro teatro drammatico: non tanto perché ci cre-
dersse, quanto perché ciò gli dava lecito modo di stampare due aggettivi “italiano” e “nazionale”, 
i quali a niun altro sostantivo la censura avrebbe sofferto si appiccicassero» (Confessioni e ri-
cordi, cit., p. 178). Dirige anche «Il Nazionale» e «La Polimazia». 
151 A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 1850 al 1859, cit., p. 413. 
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Accanto a questi, si moltiplicano fogli mediocri dagli indirizzi confusi e dalla 
vita spesso brevissima. Inotre, a parte il giornalismo letterario e culturale e quello 
umoristico, in questa fase si sviluppa fortemente anche il giornalismo speciali-
stico e dedicato a settori specifici quali: agronomia e agricoltura, economia, ma-
tematica e applicazioni; o a un pubblico particolare, come quello femminile o 
delle minoranze religiose. Torna in voga, poi, la stampa educativa, con punto di 
riferimento sempre Thouar, il quale riprende, con le «Letture di famiglia», la sua 
opera divulgativa per il miglioramento delle condizioni materiali del popolo e in 
appoggio a un moderato riformismo.152 Scarsa importanza in questo periodo ri-
scuote invece la stampa periodica nel resto della Toscana, tra cui segnaliamo sol-
tanto l’umoristico lucchese «La Scena».153 
Con gli avvenimenti che, a partire dal 1859, condurranno all’Unità d’Italia, 
il giornalismo italiano si uniforma maggiormente: può tornare apertamente poli-
tico e battagliero. Come si ricorderà, a partire dall’Unità d’Italia si registra una 
nuova ondata giornalistica, che per Firenze viene ricordata con le seguenti parole 
da Guido Biagi: «Dopo il 1860 fu una gran gazzarra giornalistica, e ricordo tra la 
nebbia delle memorie fanciullesche, che a Firenze era un continuo pullulare di 
giornali, anche umoristici e illustrati».154 Il nuovo successo in Toscana del gior-
nalismo umoristico va ricollegato alla nuova fortuna della caricatura toscana 
all’interno dell’ambiente macchiaiolo (pensiamo ad esempio ad Angiolo Tricca): 
la caricatura si fa, dal punto di vista formale, strumento di lotta contro l’accade-
mismo e, dal punto di vista contenutistico, una potente arma sociale.155 
Per quanto riguarda i giornali ‘seri’, prima del trasferimento della capitale a 
Firenze, importanti giornali fiorentini sono: «La Nazione», «La Nuova Europa» 
(repubblicano), «Lo Zenzero» (ultrademocratico), a cui si contrappone il più con-
servatore «Il Pepe buono»; «La Gazzetta del popolo». Nel 1865, con lo sposta-
mento della capitale a Firenze, i più importanti giornali di Torino si trasferiscono 
nella nuova capitale: «L’Opinione», diretto dal deputato Giacomo Dina; «Il Cor-
riere Italiano», fondato da Giuseppe Augusto Cesana e che raggiunge una grande 
                                                 
152 Thouar dirige anche altre pubblicazioni minori, indirizzate in particolar modo ai giovani: 
gli «Opuscoli editi ed inediti, originali e tradotti ad uso dei giovani studiosi», gli «Scritti per i 
fanciulli» e le «Letture per la gioventù». 
153 Per un approfondimento sui periodici sopramenzionati e per infomazioni su altri periodici 
di questo periodo, cfr. T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in Toscana dal 1848 al 1859, cit., 
pp. 24-35, e C. Rotondi, La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, cit. 
154 G. Biagi, Passatisti, cit., p. 122. 
155 Per approfondimenti, cfr. M. Alessio; V. Baldacci; S. Bietoletti e A. Rauch (a cura di), 
Angiolo Tricca e la caricatura toscana dell’Ottocento, Firenze, Giunti, 1993. 
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popolarità (arriva a una tiratura di 25000 copie); «L’Opinione Nazionale», con i 
caratteristici romanzi d’appendice; i giornali di partito «Il Diritto» (democratico) 
e «La Riforma» (espressione della sinistra pura); «La Gazzetta d’Italia» (fondata 
dall’avvocato Carlo Pancrazi, risulta molto ricca di articoli e informazioni fino a 
che la Destra rimane al potere, dopodiché comincia a declinare). Notevole gior-
nale fiorentino, quotidiano a diffusione nazionale, è «La Nazione», diretto ini-
zialmente da Piero Puccioni. Con lo spostamento della capitale a Roma, si muo-
vono verso la nuova capitale anche «Il Fanfulla», «L’Opinione», «La Riforma», 
«Il Diritto»; rimangono a Firenze «La Nazione» e «La Gazzetta d’Italia», ai quali 
si aggiunge «L’Epoca», che però, a dispetto delle aspettative, non ottiene una 
grande fortuna. 
I temi giornalistici di tale periodo sono prima quelli legati alla necessità della 
lotta per l’Unità e contro lo straniero, poi, a Unità ottenuta, quelli relativi alla 
formazione spirituale degli italiani e la satira contro le delusioni connesse agli 
ideali risorgimentali, soprattutto nei termini di critica al parlamentarismo italiano, 
lontano dai concreti bisogni del popolo. Le due correnti maggioritarie della 
stampa risultano ancora quelle della stampa moderata (che «conserva a lungo o 
si illude di conservare il suo compito di guida»),156 mirante a creare consenso 
intorno al governo costituzionale e ai Savoia; e la stampa democratica di opposi-
zione, più attenta ai risvolti negativi della vita nazionale. Tra queste due correnti 
si situa poi la stampa di ispirazione cattolica. Comincia, in questo periodo, con 
lo scopo di condurre il popolo alla devozione dei governanti e della casa regnante, 
la deformazione mitizzante delle vicende storiche, soprattutto attraverso la crea-
zione di una  
 
leggenda di una patria conquistata dall’opera concorde di quattro grandi; Mazzini, 
Garibaldi, Cavour e Vittorio Emanuele, che spesso, nell’iconografia popolare, ap-
paiono stretti in un fraterno abbraccio. Le grandi questioni sulle quali si erano ma-
nifestati i più irriducibili contrasti vengono così accantonate e sommerse dalla pro-
paganda patriottica.157  
 
Come abbiamo precedentemente accennato, il giornale che chiude la sta-
gione del giornalismo umoristico è «Il Fanfulla», nato ai tempi in cui Firenze è 
ancora capitale (16 giugno 1870), per poi trasferirsi a Roma con il trasferimento 
della capitale. Rappresenta un foglio nuovo, «così diverso da tutti gli altri, perché 
                                                 
156 D. Bertoni Jovine, Introduzione, cit., p. CXLVI. 
157 Ivi, p. CXLVIII. 
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piacevole, spigliato, personale»,158 animato soprattutto dalla triade Collodi-Yo-
rick (Pier Coccoluto Ferrigni)-Fantasio (Ferdinando Martini).159 Come racconta 
proprio il Martini,  
 
[…] la corretta spigliatezza della scrittura, fra le pesanti o sciatte gazzette d’allora; 
il brio di buona lega, lontano dalle triviali arguzie e dalle sconcezze anfibologiche 
alle quali siam ritornati, e pare con delizia del pubblico, il combattere nelle scher-
maglie con quelle armi cortesi che sfiorano, o pungono tutt’al più, non lacerano mai; 
il buon senso tenuto guida suprema; lo assegnare a ogni manifestazione della vita 
pubblica la parte che le spetta […] queste le giuste ragioni della fortuna che al “Fan-
fulla” toccò, la maggiore che, dati i tempi, toccasse a giornale italiano.160 
 
Marcheschi sottolinea che la nascita di un giornale di questo tipo nel 1870 a 
Firenze testimonia che la città era stata la culla del modello sterniano di lettera-
tura.161 La stessa studiosa afferma che, sotto il punto di vista linguistico,  
 
potendo far riferimento al proprio idioma spontaneo, ad un sicuro senso nativo della 
lingua, in genere il miglior giornalismo umoristico toscano, pur nei limiti delle sue 
tirature, e Collodi stesso sembrerebbero imprimere una svolta di qualità all’annosa 
questione [linguistica], additando per primi la via di quel conguagliamento nella 
lingua scritta quotidiana media.162 
 
Dal punto di vista letterario, il periodo 1847-1870 è un periodo di fermenti 
in cui è quasi impossibile disgiungere le questioni letterarie da quelle politiche. 
A tal proposito, Guido Biagi evidenzia l’importanza di questa generazione di 
giornalisti: 
 
La trasformazione odierna del giornalismo divenuto una formidabile industria, non 
avrebbe potuto compiersi senza l’aiuto della letteratura, senza il concorso di cotesti 
                                                 
158 G. Biagi, Passatisti, cit., p. 126. 
159 Dopo il trasferimento a Roma, nasce anche, nel 1879, «Il Fanfulla della domenica», sup-
plemento letterario del «Fanfulla» e primo settimanale a essere diffuso a livello nazionale. Si 
tratta di un periodico importante perché comprensibile a tutti e perché contribuisce a diffondere 
e rendere popolare il dibattito letterario e la letteratura straniera, soprattutto francese. Sul racconto 
della genesi e della storia del giornale, cfr. F. Martini, Confessioni e ricordi, cit., pp. 205-215. 
Sulla sua appendice letteraria, cfr. Ivi, pp. 283-286. 
160 Ivi, pp. 207-208. 
161 Cfr. D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XXXII. 
162 Ivi, pp. XXVII-XVIII. 
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artisti della parola che crearono la prosa viva, la prosa moderna, agile, colorita, ef-
ficace, pieghevole sotto la morsa del pensiero; che la nostra bella lingua tolsero dalle 
prigioni del purismo, dai serbatoi d’Arcadia, e scaldarono col fuoco dell’ingegno, e 
materiarono d’idee.163  
 
C’è da dire però che il moltiplicarsi di giornali e fogli di vario tipo causa 
anche una moltiplicazione di giornalisti improvvisati e poco preparati,164 presi 
spesso di mira da quei giornalisti-letterati che invece onorano la pratica giornali-
stica poiché credono nell’alta missione degli intellettuali da compiere anche at-
traverso di essa al fine di condurre gli italiani verso l’avanzamento intellettuale e 
morale.165 Ad esempio, il Guerrazzi si pronuncia a favore di una considerazione 
seria dell’attività di giornalista, abolendo la scrittura di «cose effimere e pronte a 
morire, come i responsi della sibilla, scritti sopra foglie che il vento disperde e 
nessuno raccoglie».166 Soprattutto nella seconda fase, dalla repressione grandu-
cale in poi, i giornali diventano il luogo ideale per il dibattito letterario: la lotta 
per il raggiungimento dell’unità politico-sociale e per l’indipendenza dallo stra-
niero si riflette nella lotta per il superamento della fase di transizione letteraria e 
per la realizzazione di una riforma poetica, teatrale, romanzesca che punti a rial-
lacciare il glorioso passato italiano (storico e letterario) alle importanti vicende 
del presente, e a svincolarlo dalla servile imitazione della letteratura straniera. 
Quest’ultima, infatti, si traduceva spesso non in fecondo confronto ma in fanati-
                                                 
163 G. Biagi, Passatisti, cit., p. 151. 
164 Sulla critica svolta in gran parte di questi periodici, T. Gaudioso afferma: «il compito dei 
critici, invece, si riduceva generalmente ad un passatempo; di qui l’assenza di un carattere proprio 
e d’ogni omogeneità di princìpi che si nota nella più parte dei periodici toscani, talvolta anche in 
quelli che si consideravano fra i migliori; perché negli altri mancavano anche, spesso, la gram-
matica e il senso comune. Di qui, quell’importuno ripetersi di calembours, di epigrammi, di qui-
pro-quo, di fisiologie, di caricature, ove lo spirito era raro quanto la moralità e la decenza. Di qui 
quello stile sconnesso, quell’altalena di lodi e di biasimi, quell’intrecciarsi di ridicoli panegirici 
e di villane ingiurie che variavano ad ogni variare di atmosfera, e davano a quello sciame di 
giornali monelli ed impertinenti la fisionomia e la veste d’Arlecchini» (Il giornalismo letterario 
in Toscana dal 1848 al 1859, cit., p. 36). 
165 Tra i più vivi ingegni che animano i giornali toscani di quest’epoca ricordiamo: Silvestro 
Cestofanti, Pietro Thouar, Alessandro D’Ancona, Michele Ferrucci, Ferdinando Ranalli, Giu-
seppe Arcangeli, Cesare Guasti, Pietro Fanfani, Celestino Bianchi, Tommaso Gherardi Del Testa, 
Leopoldo Cempini, Raffaele Foresi, Ferdinando Martini, Francesco Domenico Guerrazzi, Carlo 
Lorenzini, Pier Coccoluto Ferrigni, Raffaele Foresi, Angelica Palli Bartolomei, Enrico Montazio, 
gli Amici Pedanti. Per informazioni e notizie su di essi, rimandiamo a Ivi, cap. 3. 
166 F. D. Guerrazzi, «L’Indicatore livornese», 7 dicembre 1855. 
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smo, ripetizione di vuoti stereotipi atti solo al raggiungimento di un facile suc-
cesso e alla produzione di un’enorme quantità di libri di scarsa qualità.167 Ana-
lizzando lucidamente la situazione critico-letteraria dell’epoca, un giovane Car-
ducci scrive ne «Il Poliziano»: 
 
Si affidano tutti nella gran forza della modernità; né prendono già dai tempi moderni 
quello che vi è di ragionevole e bello; come sarebbero, a mo’ d’esempio, la dignità 
e alterezza delle lettere costituita in dovere, la civiltà loro dal Parini, e la nazionalità 
dall’Alfieri per dir così ricreata, la libertà e l’ampiezza nuova del filosofare, i confini 
alle scienze storiche estesi, e la storia e la filosofia ricondotte a rafforzare la poesia 
e ringiovanirla, la signoria pacificamente conquistata dal pensiero in quasi tutta 
l’Europa, la riabilitazione delle plebi, i gloriosi destini a cui i popoli procedono con 
silenzioso trionfo; sì bene affastellano tutto che v’è d’indefinito, d’eteroclito, di de-
magogico, e d’anarchico, in un’età di transizione, accolgono tutto che v’è di fievole, 
di languido, di stupido in un volgo schiacciato da una miseria di più che trecento 
anni, raccattano e maneggiano tutto che v’è d’inverecondo, d’efferato, d’osceno nel 
fango sanguinoso dei trivi, e se ne compiacciono come di nuovi elementi di loro 
arte.168 
 
Il bisogno avvertito generalmente dai migliori periodici è quello di «mutar 
sistema, scuotere l’inerzia che infiacchiva gli spiriti, liberarsi dalle regole pedan-
tesche e dalla servile imitazione straniera e ricercare l’ispirazione poetica nei 
grandi modelli o nell’eterna giovinezza dell’anima e della natura».169 Nell’ottica 
                                                 
167 Può risultare utile, per comprendere l’importanza di tali fogli nella battaglia letteraria e 
le debolezze del dibattito letterario di allora, leggere alcuni dei loro proemi, in cui vengono espli-
citamente espresse le idealità dei singoli giornali: ad esempio nel proemio de «L’Etruria» i gior-
nalisti si propongono di risvegliare il culto della tradizione classica, latina e italiana, in quello de 
«Lo Spettatore» si esprime lo scopo di congiungere il modello classico a una divulgazione delle 
letterature straniere contemporanee, in quello de «Il Piovano Arlotto» ci si incarica di correggere 
i costumi degli uomini e battersi a favore di una lingua veramente nazionale aliena dai forestieri-
smi, in quello de «Il Poliziano» i giornalisti esprimono la volontà di contribuire allo sviluppo di 
una letteratura nazionale modellata sull’esempio dei classici, riaccendendo la serietà degli studi 
greci e latini (per approfondimenti, cfr. T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in Toscana dal 
1848 al 1859, cit., pp. 37-42). Gaudioso, a conclusione della sua analisi sui dibattiti culturali, 
filosofici e letterari diffusi sui periodici toscani dal 1848 al 1859, afferma che, nonostante la tinta 
di generale monotonia, in alcuni fogli si rivelano «quelle prime idee, […] quei primi dubbi intorno 
ai problemi del Bello, della Poesia, della Storia, dell’Arte, che sarebbero stati, più tardi, dibattuti 
dagli studiosi futuri, svolti ampiamente e genialmente dal De Sanctis, esaminati ed in parte supe-
rati dalla filosofia crociana» (Ivi, p. 178). 
168 G. Carducci, Di un miglior avviamento delle lettere italiane moderne al proprio lor fine, 
cit. in Ivi, p. 42. 
169 T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in Toscana dal 1848 al 1859, cit., p. 85. 
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dei giornalisti più impegnati, bisogna incoraggiare il rifiorire degli studi dante-
schi, il culto degli autori latini e greci, allargare il campo del romanzo – concepito 
come «mezzo efficace di progresso e civiltà» –170 dalla storia passata a quella 
presente fino al racconto dell’attualità e della vita del popolo, propagandare una 
riforma del teatro italiano attraverso una consapevole ispirazione dei modelli 
stranieri che non dimentichi il prestigio della tradizione italiana, puntare verso 
una scrittura fresca e semplice che sappia parlare al popolo, esaltare la satira ci-
vile e sociale, con i suoi fini educativo-correttivi, di autosuperamento attraverso 
la visione mordente dei difetti del presente. Uno degli argomenti più discussi e 
che si inserisce nell’ancora fervente dibattito tra classici e romantici è la que-
stione dell’imitazione della letteratura straniera, e soprattutto francese – all’apice 
del successo nel XIX secolo – e ad essa connessa la questione linguistica, le cui 
principali soluzioni concordano nella maggior parte dei casi nella lotta contro 
l’eccessiva inserzione di forestierismi:171 «gli studi di lingua, non meno che gli 
artistici e storici, erano quasi considerati come una ribellione aperta e cosciente 
contro la servitù che le nazioni straniere avevano imposta alla nostra penisola nei 
secoli XVII e XVIII».172 Ricordiamo ancora, a tal proposito, la polemica inne-
scata dal saggio del Bonghi Perché la letteratura italiana non sia popolare in 
Italia.173  
Nell’immaginazione di nuovi scenari letterari, per una letteratura militante e 
veramente nazionale, che sia viva espressione del presente, parte della stampa di 
questo periodo suggerisce e concretizza la pratica di una via alternativa rispetto 
all’invecchiato e pedante classicismo e ai languori tardoromantici: la via umori-
                                                 
170 Ivi, p. 94. 
171 Sui dibattiti letterari affrontati nei periodici toscani del periodo considerato, cfr. Ivi, cap. 
4.  
172 Ivi, p. 110.  
173 Secondo Gaudioso, il merito principale del Bonghi risiederebbe nell’aver sentito fra i 
primi «la necessità di liberare la prosa italiana dall’artificio e dalla sostenutezza delle vecchie 
forme e darle maggiore spontaneità che per il passato, rinnovandola e vivificandola col contatto 
delle lingue straniere, e in particolare, della francese» (Ivi, p. 102). Per lui bisognava «prepararsi 
agli studi critici, con la conoscenza accurata degli autori latini, greci, nonché dei francesi, per lo 
meno, ed iniziare la riforma del gusto letterario italiano, adattando al genio della nazione nostra 
tutto ciò che di buono si ritrovasse nelle straniere» (Ivi, p. 103). Il suo torto principale consiste-
rebbe invece nell’«attaccare l’autorità indiscussa che molti dei nostri scrittori godevano fra gli 
studiosi più legati al passato e di averli giudicati severamente, lasciandosi, talvolta, trascinare 
dalla sua tesi esagerata» (Ivi, p. 106). 
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stica. Questa trova nella Toscana ottocentesca un terreno molto fecondo: pen-
siamo ad autori ‘anomali’ come Bini, Guerrazzi, Collodi.174 Dal punto di vista 
linguistico, i periodici umoristici toscani contribuiscono alla modernizzazione 
della lingua, rifiutando il modello manzoniano e proponendo una sintassi meno 
ampia e la polifonia, incursioni fra forme dell’uso parlato e modi popolari – sul 
modello del Giusti satirico – e fra neologismi e voci della tradizione culta, termini 
francesi, inglesi, proverbi e motti latini. Dal punto di vista letterario, la via umo-
ristica toscana unisce il modello sterniano (mediato da Foscolo) alla tradizione 
locale del gioco, dello scherzo, della satira, da sempre molto viva in questa re-
gione e che nell’Ottocento si arricchisce grazie a molteplici influenze: la tradi-
zione dell’opera buffa e del teatro comico,175 le maschere toscane, la satira gio-
cosa e parodica di Filippo Pananti (autore del poema comico-satirico Il poeta di 
teatro, 1808, ristampato da Piatti nel 1824)176 il quale, grazie al suo soggiorno 
londinese, risente dell’influenza di uno Sterne non mediato dall’esperienza fo-
scoliana; il modello stilistico di Carlo Bini (autore della traduzione di alcuni ca-
pitoli del Tristram Shandy e dello sterniano Manoscritto di un prigioniero); la 
satira più recente rivitalizzata dal modello innocuo e domestico di Antonio Gua-
dagnoli, e soprattutto da quello di Giuseppe Giusti.177 Quest’ultimo rappresenta 
                                                 
174 Per un quadro della letteratura toscana dell’Ottocento, cfr. E. Ghidetti, Introduzione a Id. 
(a cura di) Toscani dell’Ottocento. Narratori e prosatori, Firenze, Le Lettere, 1995, pp. 7-28. 
175 Frequenti nel giornalismo umoristico toscano le riprese di topoi del teatro musicale, l’uso 
scherzoso di espressioni dell’universo teatrale, parodiche allusioni metateatrali; o il ricorso faceto 
a moduli del discorso orale, il gusto per proverbi e detti popolari (cfr. D. Marcheschi, Collodi e 
la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., pp. XIX-XXXII). 
176 Ne Il poeta di teatro Pananti racconta del vagabondaggio del poeta di teatro e della sua 
équipe attraverso una Toscana descritta nei suoi luoghi e personaggi: «un topos caro alla pubbli-
cistica e alla narrativa del Settecento trova in Pananti più modesta e divertita descrizione: le di-
savventure quali la fame patita, gli sberleffi, le risse sono sopportati con tollerante sorriso e com-
patimento per sé e per i compagni di strada. Non v’è in Pananti cenno a propositi di riforma di un 
mondo, sia pure marginale come quello dei comici, né eco di una polemica in proposito che da 
Goldoni ad Alfieri ha trovato agguerriti interlocutori. Pananti registra con divertimento gli avve-
nimenti anche sgradevoli ed il gioco burlesco prevale sulla satira» (P. Luciani, Collodi tra scrit-
tura d’umore e satira, cit., pp. 214-216). Nel suo poema l’ironia si riverbera «anche sui toni 
convenzionali dell’idillio […]: esattamente il contrario dell’atteggiamento quantomeno ambiguo, 
delle tentazioni idilliche che sembra ad esempio possibile riscontrare, alcuni anni dopo, nel Breve 
soggiorno a Milano di Battistino Barometro del Pellico. […] Inoltre la lettura di Sterne e del 
Tristram Shandy effettuata dal Pananti […] tende piuttosto a risolversi in un burlesco di tradizione 
tutta italiana: alla maniera rinascimentale del Pulci o del Berni, per intendersi». (D. Marcheschi, 
Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XXI). 
177 Cfr. Ivi, pp. XIX-XXXII. 
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il vero modello della letteratura toscana (e nazionale) di questo periodo, difeso 
contro la critica straniera178 ed esaltato pressoché unanimememte da tutti i perio-
dici toscani, per l’«inarrivabile ironia», lo «scoppiettio del frizzo, la gaiezza ap-
parente, la facezia»179 con cui ha saputo coraggiosamente trattare del presente, 
uscendo dalla «stretta cerchia delle idee dominanti la piccola Toscana di quei 
tempi, improntando la sua arte freschissima di quella dolce mestizia e di quella 
sincera bonarietà che furono tra le caratteristiche più spiccate dell’anima sua».180 
I personaggi giustiani riflettono la mutata realtà sociale in cui l’aristocrazia è stata 
scalzata da una borgesia affaristica tutta tesa verso il culto del denaro, mentre le 
classi più basse continuano a rimanere nelle stesse condizioni. Giusti, unendo 
sarcasmo e ironia, indignata serietà e allegra disinvoltura, riesce ad analizzare 
finemente la società risorgimentale in modo vivace e profondamente umano, col-
pendo le volgarità e le amoralità dei costumi, la corruzione e la chiusura retro-
grada dei ceti dirigenti con un ritmo piacevole, una rapidità di tocco, un’evidenza 
visiva tali da condurre Tenca nel 1850 ad assimilare le sue poesie a «caricature» 
o «quadri parlanti».181 Proprio la caricatura trova un terreno particolarmente fer-
tile in Toscana e a Firenze in particolare: il Caffè Michelangelo in Via Larga 
diventa per vent’anni (dal ’45 al ’65) il cenacolo di artisti, liberali, combattenti, 
spiriti ingegnosi e bohémiens – tra cui gli ideatori e animatori del movimento 
pittorico dei macchiaioli – attenti e acuti osservatori del presente ben mascherati 
dietro l’apparenza leggera e sorniona (la parola «macchiaiolo» in Toscana pos-
siede anche l’accezione di monello scanzonato e provocatore).182 Come sottoli-
nea Corrado Maltese, la ‘rivoluzione della macchia’ fu un evento prettamente 
italiano che segnò «la nascita della moderna caricatura in Italia quale espressione 
di libertà critica e autocritica dei nuovi gruppi sociali».183 Il Caffè Michelangelo 
                                                 
178 Pensiamo all’articolo di Gustave Planche sulla «Rivista dei due mondi», in cui il critico 
riconosce al poeta toscano l’unico merito dell’intenzione politica in un periodo gravido di ten-
sioni. Sull’articolo e sulla difesa di Giusti da parte dei giornali toscani, cfr. T. Gaudioso, Il gior-
nalismo letterario in Toscana dal 1848 al 1859, cit., pp. 172-176. 
179 Ivi, p. 176. 
180 Ibidem. 
181 C. Tenca, cit. in IR, p. 110. 
182 Per una descrizione dei personaggi e del clima del Caffè Michelangelo, rimandiamo allo 
scritto di T. Signorini, Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo [1893], Firenze, Le 
Monnier, 1952.  
183 C. Maltese, Storia dell’arte in Italia. 1785-1943, Torino, Einaudi, 1992, pp. 170-171. Dal 
punto di vista formale, ricordiamo che i macchiaioli – molti dei quali reduci dalle battaglie risor-
gimentali – vogliono sfidare i rigidi codici formali della tradizione attraverso la rapida macchia 
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diventa un crocevia culturale importante a livello nazionale «al tempo in cui Fi-
renze aveva un carattere marcatissimo di protesta ironica e burlesca alla tirannia 
fiaccona di chi pretendeva domarla».184 Tra i caricaturisti più importanti del 
gruppo, Telemaco Signorini, lo scultore Adriano Cecioni, e Angiolo Tricca («os-
servava e studiava senza parerlo le sue vittime, ne seguiva le abitudini, ne pene-
trava il carattere, e condensava poi le sue osservazioni in quei vivaci disegni ac-
quarellati con molto gusto che ti danno proprio l’essenza distillata del personag-
gio»),185 Adolfo Matarelli, in arte Mata, il caricaturista-giornalista toscano forse 
più famoso e secondo Arbib «il migliore caricaturista che abbia avuto il giorna-
lismo italiano».186 Di lui G. Biagi scrive: «artista di vena spontanea e non sempre 
volgare, aveva una felicità di ideazione e di composizione e una sveltezza di 
mano, che pareva miracolo, e buttava giù alla brava il disegno di tutta una pietra 
litografica in poche ore, cogliendo la somiglianza e le caratteristiche delle per-
sone con rara maestria».187 Matarelli – in origine sui primissimi giornali umori-
stici fiorentini «L’Arlecchino» e «La Lanterna di Diogene», poi su «Il Lam-
pione» secondo (dal 1860)188 e su «L’Epoca» di Genova (dove inventa la vignetta 
politica come surrogato dell’articolo di fondo), e infine nel secondo «Lo Spirito 
Folletto» – illustra e attacca i principali personaggi e fatti della vita politica del 
tempo, in dialogo con gli scritti umoristici dei giornalisti, tra cui Pier Coccoluto 
Ferrigni, Collodi, Ferdinando Martini.189  
In conclusione, possiamo affermare che la tradizione letteraria e artistica, più 
o meno recente, il clima culturale e letterario risorgimentale, uniti a caratteristi-
che ataviche dell’indole toscana rendono il Granducato un luogo fervido per il 
dibattito e la sperimentazione letteraria, l’immaginazione e la messa a punto di 
nuove vie che rivitalizzano i modelli del passato piegandoli alle esigenze del pre-
sente. Per una letteratura viva, attiva, pungente, che sappia parlare al popolo e 
agli intellettuali e rendere le parole ricche di senso e in immediato collegamento 
                                                 
di colore, la pura superficie cromatica, i contorni nitidi, disegnati, degli oggetti, di modo da far 
prevalere la componente emotiva su quella razionale. 
184 T. Signorini, Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo, cit., p. 47. 
185 C. A. Petrucci, La caricatura italiana dell’Ottocento, cit., p. 15. 
186 A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 1850 al 1859, cit., p. 418. 
187 G. Biagi, Passatisti, cit., p. 123. 
188 Matarelli cura anche pregevoli illustrazioni delle poesie di Giusti. Su di lui cfr. Ivi, pp. 
416-418. 
189 Cfr. Gec (E. Gianeri), Principali caricaturisti e periodici umoristici dell’800 italiano, 
cit., p. 45. 
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1. «Il Lampione. Giornale per tutti» 
 
Il primo dei due giornali di cui ci occuperemo è «Il Lampione. Giornale per 
tutti». Abbiamo potuto procedere allo spoglio del giornale (integrale per le annate 
1848-49 e parziale per quelle dal 1860 in poi) grazie alla piattaforma digitale 
Internet Culturale (http://www.internetculturale.it/opencms/opencms/it/), nella 
quale è presente la versione digitalizzata della prima serie del giornale (1848-
1849), e grazie al servizio di prestito interbibliotecario della Biblioteca Univer-
sitaria di Napoli e della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.190 Ai fini della 
nostra ricerca abbiamo ritenuto fruttuoso procedere a uno spoglio integrale sol-
tanto della prima serie del giornale e l’inizio della seconda serie (quindi, le annate 
1860-1863), quando la presenza di Lorenzini-Collodi è più intensa, come diret-
tore prima e collaboratore poi (e questo, come vedremo, influisce anche sui risul-
tati estetici e di conseguenza sul successo del giornale). Considerando la fre-
quenza di pubblicazione del foglio (quotidiano per la prima serie, trisettimanale 
per la seconda), lo spoglio integrale 1848-1849 e poi 1860-1863 ci ha già fornito 
di un abbondantissima messe di testi utili – molti dei quali abbiamo anzi dovuto 
scartare per non rendere troppo pesante la lettura di un lavoro già molto pieno di 
materiali nuovi – a descrivere i modi in cui il foglio ha praticato la via umoristica. 
Infine, visto che il principale interesse della nostra analisi verte sul genere delle 
fisiologie umoristiche, abbiamo comunque provato a isolare, compatibilmente 
con la reperibilità dei numeri del foglio, tutti gli esemplari di questo genere ap-
parsi lungo l’intera durata del giornale. 
Del giornale (per gli anni 1848-49) si sono occupati Sforza e Rondoni con 
saggi inseriti nella rivista «Il Risorgimento italiano»:191 tali saggi sono incentrati 
                                                 
190 La Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze possiede buona parte dei numeri del giornale, 
anche se le annate 1866-1868 e 1871 risultano lacunose. Il periodico, consultabile principalmente 
tramite microfilm, è posseduto anche da altre biblioteche italiane, ma le collezioni sono tutte 
lacunose. 
191 Si tratta dei già citati G. Sforza, I giornali fiorentini degli anni 1847-49. IV. «Il Lam-
pione» e G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione». Sul giornale, cfr. anche C. 
Rotondi, Bibliografia dei periodici toscani, cit., p. 44; F. Fattorello, Il giornalismo italiano dalle 
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principalmente sulla parabola politica del giornale in relazione agli avvenimenti 
storici del tempo, descritta citando lunghi estratti dagli articoli del foglio. Ciò che 
a noi interessa è invece una descrizione e un complessivo inquadramento del 
giornale, per poi passare all’analisi dei modi in cui veniva praticata all’interno di 
esso in generale il modello di scrittura sterniana, e in particolare la caricatura 
letteraria. Per questo motivo il riferimento ad avvenimenti politici e alle posizioni 
del giornale in merito a essi verrà effettuato solo quando necessario e comunque 
di scorcio: da un lato per dare un’idea dell’importanza storica di queste pubbli-
cazioni, dall’altro per meglio comprendere l’operazione caricaturale in relazione 
agli avvenimenti storici. Tenendo conto della successiva analisi che verrà con-
dotta su Collodi e l’interesse principalmente letterario del nostro lavoro, non ci 
siamo soffermati sulla soluzione di questioni legate ai diversi passaggi direzionali 
o di proprietà, indicando soltanto le informazioni note in base ai numeri del gior-




1.1. I potenti ballano e il giornalista-buffone accende la luce 
 
«Il Lampione», «il principe dei giornali umoristici ed illustrati della vecchia 
Firenze»,193 è il quinto (in ordine di tempo) periodico caricaturato italiano del 
diluvio giornalistico quarantottesco, dopo «L’Arlecchino» di Napoli, «Lo Spirito 
Folletto» di Torino, «La Forbice» di Palermo e «Il Don Pirlone» di Roma.194 Il 
giornale viene stampato a Firenze, per iniziativa di Giacinto Tofani, il quale, 
come racconta Gec-Gianeri, «radunò a sé alcuni belli spiriti nella sua tipografia 
di via San Zanobi il 13 luglio 1848».195 Tra questi, Carlo Lorenzini – al quale va 
                                                 
origini agli anni 1848-1849, Udine, Istituto delle Edizioni Accademiche, 1937, pp. 261-262; Gec 
(E. Gianeri), Principali caricaturisti e periodici umoristici dell’800 italiano, cit., p. 42, che del 
giornale scrive: «fu altrettanto raffinato ed aristocratico quanto l’«Arlecchino» era popolaresco e 
grossolano». Anche D. Bertoni Jovine, (Introduzione, cit., p. XCI), cita il giornale per il «com-
mento puntuale e mordente degli argomenti», che gli permetteva di riuscire a «colpire i filistei e 
i codini con l’arguzia cara al popolo fiorentino». 
192 Ci riferiamo a E. Gianeri, I caricaturisti del Risorgimento, cit., pp. 51-52; A. Arbib, Il 
giornalismo fiorentino dal 1850 al 1859, cit.; e Vamba (pseud. di L. Bertelli), Mata, in N. Ber-
nardini (a cura di), Guida della stampa periodica fiorentina, cit., pp. 416-419.  
193 G. Rondoni, Ancora del giornale politico «Il Lampione», cit., p. 948. 




collegata la popolarità del giornale, per lo stile, il brio, il ritmo che ha saputo 
imprimere agli articoli fin da subito – Pio Bandiera, i fratelli Alessandro ed Eu-
genio Ademollo, Leopoldo Redi, Pilade Tosi, tutti poco conosciuti tranne Ales-
sandro Ademollo. Il direttore e proprietario iniziale è Giacinto Tofani, che stampa 
il giornale nella sua tipografia, «già nota alla polizia granducale perché negli anni 
precedenti vi erano stati stampati fogli clandestini».196 Nel corso dell’agosto del 
1848 Carlo Lorenzini ne diventa l’effettivo direttore.197 Gli articoli sono – per 
ragioni legate principlamente alla censura – quasi tutti anonimi;198 raramente 
compare qualche sigla (A. G. C., M.) o pseudonimo (Farfarello, Balilla), oppure 
i titoli dei giornali da cui sono tratti alcuni articoli, secondo un’usanza tipica 
dell’epoca (Lanterna Magica, Eco della sera, Opinione, Reforme, Sior Antonio 
Rioba, Don Pirlone, Fischietto, ma soprattutto Arlecchino). In generale si può 
affermare che nella prima pagina e in una parte della seconda sono situati articoli 
di stampo politico-ideologico; all’interno articoli di tipo satirico; nell’ultima pa-
gina il notiziario. Ma vedremo più approfonditamente l’organizzazione delle ru-
briche del giornale nel prossimo paragrafo.  
La prima immagine di testata (nel numero del 5 ottobre 1848, si veda infra, 
Appendice, imm. 1) va attribuita ad Assunta Pochini (l’unica donna caricaturista 
attiva nell’Ottocento) e Nicola Sanesi, «modesto macchiaiolo, ma assai noto 
come primo, in ordine di tempo, caricaturista politico fiorentino, che diventerà 
popolare sotto lo pseudonimo di Cabrion».199 Cabrion,200 insieme alla disegna-
trice Assunta Pochini o da solo, cura le prime caricature grafiche apparse sul 
«Lampione», le quali contribuiscono a rendere il giornale piacevole e quindi po-
polare:201 precisamente, a partire dal numero del 7 ottobre 1848, si annuncia che 
il giornale verrà «di quando in quando adornato di caricature disegnate da valente 
                                                 
196 G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 62. 
197 Come afferma G. Candeloro, «questo si può affermare sulla base della testimonianza 
concorde dei contemporanei e dei pochi studiosi che si sono occupati di questo giornale e sulla 
base di un esame dello stile e del gusto tipicamente collodiano di molti articoli» (Ivi, p. 63). 
198 Per l’attribuzione degli articoli del «Lampione» importante risulta il Fondo Martini, con-
servato nella Biblioteca Forteguerriana di Pistoia: al suo interno è presente infatti una collezione 
di giornali con alcune note azzurre di mano di Ferdinando Martini – uno dei protagonisti del 
giornalismo umoristico toscano di quel tempo – relativi a sigle, pseudonimi o articoli anonimi. 
199 E. Gianeri, I caricaturisti del Risorgimento, cit., p. 51. 
200 Lo pseudonimo è ripreso da un personaggio dei Mystères de Paris di Sue, un pittore 
squattrinato. 
201 Alessandro Arbib definisce il giornale «piacevolissimo così per gli scritti come per le 
caricature che vi disegnava Niccola Sanesi, notissimo e celebrato pittore» (Il giornalismo fioren-
tino dal 1850 al 1859, cit., p. 411). 
 223 
 
artista senza veruno accrescimento di prezzo».202 Le caricature («eleganti carica-
ture, vignette, ritratti, fregi»)203 saranno poi fisse nella terza pagina di ogni nu-
mero a partire dal numero del 10 novembre 1848. Quest’ultimo è anche il numero 
in cui cambia per la prima volta l’immagine di testata (si veda infra, Appendice, 
imm. 2), come si annuncia nel numero del 7 novembre 1848, «per festeggiare il 
successo del giornale», in aggiunta al miglioramento «nel sesto e nella carta» e 
alla distribuzione del testo in tre colonne. 
Il giornale (del costo di una crazia a numero, anche se, come la maggior parte 
dei giornali dell’epoca è diffuso principalmente per abbonamento, in questo caso 
di 20 crazie mensili) esce tutti giorni tranne la domenica. Si stampa nella tipogra-
fia Le Monnier anche in edizione di lusso. Il formato iniziale è di 28 cm; dal 1860 
muterà in 35 cm.  
Dal punto di vista politico, il giornale si colloca in una zona intermedia tra la 
stampa moderata e quella di taglio fortemente democratico.204 Fin dal sottotitolo 
(«per tutti») si pone come giornale popolare, con la chiara volontà di parlare al 
popolo, per informarlo, educarlo, incitarlo, risvegliarlo, guidarlo, renderlo con-
sapevole della sua importanza e responsabilità in un periodo così critico e fitto di 
avvenimenti importanti. Un articolista anonimo del giornale, in relazione ai 
tempi, scriverà: «Nati in tempi di crisi procellose e tremende, cresciuti in 
un’epoca transitoria è inutile opporsi all’onda che ci trascina, all’urto vulcanico 
che ci scuote».205 
Lo scopo del foglio viene chiarito apertamente nel programma – esposto 
all’inizio del primo numero –, in cui si scrive: 
 
Occorrerà sovente che noi ti parliamo, o popolo, quindi vogliamo che tu sappia qual 
sarà il pensiero che guiderà le nostre parole. 
Noi siamo giovani di cuore, di mente e di età; la via nella quale entriamo è una via 
lunga, di cui non si vede la fine che con l’idea. 
Camminando in essa, i nostri capelli diventeranno canuti, taluno di noi cadrà forse 
spossato a mezzo il cammino, ma certo non mancherà chi tenga fermo e giunga, o 
                                                 
202 «Il Lampione», 29 settembre 1848. Poiché le prossime citazioni (tranne nei casi segnalati) 
saranno tutte prelevate dal «Lampione», eviteremo, da ora in poi, di ripetere per ogni citazione il 
nome del giornale o l’indicazione «Ivi», segnalando soltanto il titolo dell’articolo e il numero del 
giornale (la data) in cui esso è inserito. 
203 Ibidem. 
204 G. De Santi, Carlo Collodi e l’esperienza del Lampione (1848-1849), in L. Volpicelli; G. 
Rodari; G. Candeloro et al., Studi collodiani, cit., pp. 207-245, p. 210. Cfr. Ivi, per un’analisi del 
«Lampione» dal punto di vista politico in relazione alla politica e alla stampa del tempo.  
205 Firenze 25 dicembre, 26 dicembre 1848. 
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prima o poi, alla meta. Questa meta è la tua felicità, o popolo; l’idea di essa sarà la 
colonna di fuoco che seguiremo costanti, illuminati dalla luce che spande, accesi 
dall’ardore che tramanda. 
Però noi vogliamo che di questa felicità tu sia convinto; vogliamo che tu la consegua 
da te e per te; né ti forzeremo a riconoscerla là dove tu credi non sia. Quindi i tuoi 
voleri saranno la nostra legge; legge che verrà da noi venerata senza viltà. Perché se 
i tuoi voleri fossero ingiusti o tirannici; noi gli combatteremo, e la nostra parola non 
tacerà davanti alla vostra minaccia giammai. 
Noi non dobbiamo aver nulla da te al di là dell’esser felici quando tu lo sarai, perciò 
non t’aduliamo, né ti temiamo. Ti mostreremo i tuoi diritti, ma ti mostreremo pur 
anche i tuoi doveri; ed ogni volta che tu calpesti il dovere, noi ti diremo indegno di 
godere il diritto. 
Popolo! popolo! Tu sei un miscuglio di bene e di male, il comprenderti appieno è 
opera più impossibile che difficile, perocché noi ti abbiamo veduto servire oggi alla 
causa della libertà, domani agli interessi del dispotismo. 
Popolo, popolo, tu hai in te gli istinti che ti possono levare sublime e quelli che ti 
possono insozzare di fango. Bisogna fecondare gli uni, distruggere gli altri; l’opera 
è grave, ma noi l’assumiamo tranquilli. Perché se nella grande impresa ci mancasse 
la mente, certo il cuore non ci mancherebbe, e noi sappiamo che più di mille razio-
cinii della mente, ti può giovare una parola che parta dal cuore. 
 
Spesso il giornale si preoccupa dell’istruzione del popolo affinché esso possa 
diventare «nobile, grande e virtuoso»,206 dichiara di volerlo educare al bene, o si 
batte a favore del miglioramento delle sue condizioni materiali, protestando per 
esempio contro l’ingiustizia delle tasse. Un’intera rubrica, firmata A. G. C., è 
esplicitamente votata all’istruzione del popolo su argomenti di primaria impor-
tanza per i tempi, quali ad esempio l’indipendenza, la nazionalità, la libertà, la 
fraternità, l’uguaglianza, la Costituente italiana, l’educazione dei figli, la neces-
sità del lavoro, le società di mutuo soccorso.207 Il popolo, comunque, viene con-
tinuamente dai giornalisti in tutte le rubriche con frequentissimi appelli, configu-
rando così «Il Lampione» come 
 
                                                 
206 Firenze 13 luglio, 14 luglio 1848. 
207 Questi i titoli dei saggi apparsi in tale rubrica: Sul pauperismo, Delle società di mutuo 
soccorso, L’Indipendenza e la Nazionalità spiegate al popolo, La Fraternità e l’Uguaglianza 
spiegate al popolo, La Libertà spiegata al popolo, La Guardia civica spiegata al popolo, L’edu-
cazione dei figli al popolo, Della milizia al popolo, All’educazione dei figli, Della necessità del 
lavoro al popolo (con appendice), Il Suffragio Universale, Alle milizie toscane, La Costituente 
italiana spiegata al popolo, La Guerra al popolo, L’Unione con Roma, Sull’abolizione della ga-
lera, Il Duello. 
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[…] un giornale popolare e a suo modo radicale. Abbastanza lontano dai sussieghi 
e dalla prudenza della stampa moderata, sempre attenta a purificare i buoni senti-
menti patriottici dalle pulsioni socialmente eversive che si annidano, a volte, fra le 
pieghe dell’entusiasmo insurrezionale. […] la sua pedagogia politica […] muove 
tutta da un riformismo sostanzialmente conservatore, legato a un’idea paternalistica 
del popolo visto come un insieme ancora immaturo e, appunto, da educare, soggetto 
alle passioni contrastanti e inaffidabile, ancora, nella mobile, capricciosa incertezza 
del suo sentire.208 
 
Per «Il Lampione» la causa del popolo coincide più profondamente con la 
causa a favore di un’Italia unita e indipendente e, ogni qual volta il giornale crede 
di vedere i paladini di questa causa nei diversi esponenti della politica li appoggia 
con grande partecipazione, così come ha osteggia quelli che crede possano tra-
mare contro il bene della patria. Così, la redazione del giornale si rallegra alla 
caduta del fiacco ministro Ridolfi e appoggia inizialmente il ministro Capponi 
poiché questi dichiara di volersi preparare alla guerra contro lo straniero (vuole 
che sia un ministero d’azione: «operare, operare, operare; ecco qual deve essere 
il suo programma»)209 e sostiene il suo tentativo (che si rivela poi fallimentare) 
di concludere la Lega tra gli Stati italiani; deplora i moti livornesi del 1848 – 
entrando in tal modo in polemica con il «Corriere Livornese» – poiché li giudica 
frutto di irrequieta anarchia e colpevoli di distogliere dal fine prioritario del moto 
per l’indipendenza; appoggia il ritorno di Montanelli e la sua battaglia per la Co-
stituente italiana e conseguentemente osteggia il ministero Capponi poiché esso 
si schiera contro Montanelli e la Costituente. Così si pronuncia il giornale alla 
notizia delle dimissioni di Capponi, a dispetto delle iniziali posizioni a favore 
dello stesso:  
 
Il Ministero è caduto e doveva cadere. Debole troppo per potersi svincolare dai le-
gami del passato, non ha avuto il coraggio di affrontare la nuova era da cui sola-
mente può venire la salvezza d’Italia, non ha avuto il coraggio di segnare la linea 
che deve dividere un passato pieno di sciagure e di disinganni da un avvenire di 
ridenti speranze. Volle mostrarsi forte, ma non si mostrò che più debole, i suoi poteri 
eccezionali gli scavarono la tomba. La Toscana attende ora ansiosamente il nuovo 
Ministero…..210 
 
                                                 
208 B. Traversetti, Introduzione a Collodi, Bari, Laterza, 1993, p. 21. 
209 Firenze 4 agosto, 5 agosto 1848. 
210 Firenze 26 settembre, 27 settembre 1848. 
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La polemica si accende spesso anche contro i giornali che sostengono posi-
zioni differenti (come i reazionari «Lo Stenterello» e «la Vespa»), o che rischiano 
di rovinare l’azione di incoraggiamento o di diffusione seria di notizie portata 
avanti dal «Lampione». Nei numeri del 6 e del 9 settembre 1848, ad esempio, si 
critica «Il Popolano» per aver accusato i fiorentini di avere uno spirito sonno-
lento; oppure, polemizzando contro un certo tipo di giornalismo, si afferma: 
«Forse il cannone ancora non ha tuonato sui campi di Lombardia, e già ricomin-
ciano i bullettini volanti e i fogli periodici a spacciare le più strampalate notizie, 
come nella passata campagna. […] Andando di questo passo vedete bene che la 
guerra torneremo a farla daccapo colle parole, colle notizie, coi bullettini e coi 
giornali».211 
A quest’altezza all’interno della redazione si verifica una crisi interna, cau-
sata 
 
[…] da un lato dalle ripercussioni delle agitazioni livornesi, sulle quali il parere dei 
redattori divenne un po’ per volta discorde, e dall’altro dalle vicende che portarono 
alla formazione del ministero Montanelli. A questo fu favorevole la maggioranza 
della redazione, mentre l’Ademollo, contrario, lasciò il «Lampione» per divenire 
collaboratore dell’altro giornale politico-satirico la «Vespa» di indirizzo conserva-
tore.212 
 
Dopo l’uscita di Alessandro Ademollo, la linea del giornale diventa aperta-
mente democratica. La redazione del giornale si fa sostenitrice del nuovo mini-
stero succeduto a Capponi, retto da Montanelli e Guerrazzi («noi salutiamo con 
gioia l’avvenimento d’un Ministero democratico e nazionale»),213 sostenendo il 
progetto della Costituente italiana; condanna la fuga di Pio IX, definito «debole 
d’intelletto e di carattere»,214 e in generale si scaglia contro il potere temporale 
                                                 
211 Bullettini e bullettinaj, 23 marzo 1849. A proposito di queste polemiche tra giornali, ri-
badiamo che i giornali in quest’epoca sono spesso in dialogo e in comunicazione tra loro, com-
mentando e citando gli articoli l’uno dell’altro (Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 1). Talvolta 
vengono riprodotti interamente articoli provenienti da altri giornali, non sempre indicando la 
fonte. «Il Lampione» alle volte fa riferimento agli articoli che gli vengono rubati da altri giornali 
in un tono che va dallo scherzoso (come in Ai giornali fratelli, 22 settembre 1848) all’accusa più 
violenta (come in La Vespa comunista, 24 novembre 1848). 
212 G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 64.  
213 Firenze 24 ottobre, 25 ottobre 1848. 
214 Firenze 27 novembre, 28 novembre 1848. Sulla fuga di Pio IX, si dice ancora in tono 
molto pungente: «Il Sovrano sacerdote nella sua fuga ha ricevuto una infinità di servigi dalla 
Diplomazia, che lo ha condotto all’amplesso di quella santa e mansueta pecorella del Re Bomba» 
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del papa;215 si rallegra della fuga del Granduca («Vada pure dove lo hanno spinto 
i perfidi consigli, dove lo chiama la sua stella maligna»216 e, più avanti: «Come 
si fa a non benedire e ringraziare la Provvidenza Divina che ci ha liberato da un 
Principe austriaco? Era da credersi che un austriaco potesse volere la libertà e la 
indipendenza italiana?»217) e si pronuncia entusiasticamente a favore del governo 
provvisorio formato da Guerrazzi, Montanelli e Mazzoni;218 condanna Gioberti, 
l’uomo che «era riuscito a illudere tutto il Piemonte. […] voleva ricondurre in 
Toscana malgrado i popoli, contro i diritti dei popoli il fuggiasco Granduca; 
l’armi piemontesi sarebbero state distolte dalla guerra contro l’Austriaco per ri-
mettere in trono un Arciduca d’Austria».219 Per questo motivo inneggia alla sua 
caduta con una risata spietatamente caricaturale – che deriva dalla profonda par-
tecipazione alle vicende politiche del tempo:  
 
Fra Vincenzo rugiadoso è finalmente caduto. […] Le code di Piemonte unite alle 
poche code toscane che si son refugiate all’ombra del cappellone di Fra Vincenzo, 
piango l’improvvisa caduta che ha fatto cadere tutte le speranze di reazione, e ha 
dato l’ultimo colpo agli sgabelli reali e ai popoli che si volevano restaurare a dispetto 
dei popoli.220 
 
L’indirizzo politico del giornale è indicato esplicitamente quando si dice – 
tra l’altro difendendosi dal cambiamento di posizione intorno al ministero Cap-
poni: 
 
Il rimprovero che comunemente ci vien fatto si è quello di aver sostenuto il mini-
stero Capponi, donde poi ci venne anche il nome di democratici ministeriali. Caduto 
                                                 
(Croci, 21 dicembre 1848), dove «Re Bomba» sta per Ferdinando II di Borbone (così appellato 
in seguito al bombardamento di Messina del settembre 1848, da lui ordinato per reprimere i moti 
rivoluzionari), definito più avanti nello stesso articolo «il Birbone di Napoli». Per le notizie e i 
personaggi storici nominati all’interno degli articoli, ci siamo avvalsi del Dizionario Biografico 
degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1960-2016, e di http://www.trec-
cani.it/biografie/, www. treccani. it. 
215 Come in Firenze 14 dicembre, 15 dicembre 1848; Firenze 20 dicembre, 21 dicembre 
1848; Firenze 4 gennaio, 5 gennaio 1849; Firenze 4 febbraio, 5 febbraio 1849. 
216 Firenze 8 febbraio. Viva il Governo Provvisorio, 9 febbraio 1849.  
217 Firenze 22 febbraio, 23 febbraio 1849. 
218 Cfr. Firenze 8 febbraio. Viva il Governo Provvisorio, 9 febbraio 1849.  
219 Firenze 25 febbraio, 26 febbraio 1849. 
220 È caduto, 27 febbraio 1849. Le «code», o i «codini», sono sineddochicamente i reazionari 
e retrogradi, bersagli caricaturali pressoché onnipresenti negli articoli del giornale, come vedremo 
più approfonditamente nel capitolo dedicato alle fisiologie (cap. III di questa Parte). 
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Ridolfi, noi non credemmo possibile per la Toscana che un ministero democratico 
nazionale, e certo il nome di Gino Capponi non poteva sfiduciare la nostra credenza. 
Né in ciò fummo soli… Grandi errori commise il ministero Capponi, non imputabili 
a lui per la maggior parte, ma quando vedemmo l’opposizione esagerare, calunniare, 
scendere ad indecorose personalità… allora ci ritirammo… Oggi un nuovo mini-
stero sta per formarsi; in noi antiche e nuove speranze ci destano, ed ispirati da 
quelle, scriviamo e salutiamo con viva gioia la Costituente italiana, della quale la 
parola di Montanelli fece un’idea popolare, ed un bisogno universalmente sentito. 
Esa però fu sempre nei nostri voti; ….. Scrivevamo fin dal 18 settembre: Un’assem-
blea costituente eletta a suffragio universale della nazione, che decreti lo Statuto 
democratico destinato a reggere i singoli Stati della penisola, stretti in vincolo fe-
derativo, ecco l’unica via di salvezza per l’Italia… Questa è la via che un nuovo 
ordine di cose ci schiude dinanzi e che noi percorreremo animosamente sotto la 
bandiera, che ci ha guidati finora, la bandiera del trionfo della democrazia e dell’in-
dipendenza italiana.221  
 
Il giornale si pronuncia più volte a favore della democrazia, come quando 
afferma che «l’unico mezzo di assicurare stabile felicità alla Toscana quello si è 
di dotarla di istituzioni veramente democratiche»,222 o quando scrive della «luce 
divina della democrazia».223 Al di sopra di ogni cosa pone in ogni caso l’indipen-
denza e l’unità italiane. L’indipendenza, in particolare, viene sentita come la 
grande priorità: 
 
La questione dell’indipendenza e quella della libertà camminano di pari passo in 
Italia, ma se all’Indipendenza bisognasse sacrificare la libertà, il sacrificio sarebbe 
grande, ma la scelta non dovrebbe esser dubbia. Perocché l’Era dell’Indipendenza 
inaugurerebbe un’epoca nuova nella storia di un popolo condannato ad esser sempre 
la vittima della prepotenza straniera o vincitore o vinto.224 
 
Più volte il giornale manifesta entusiasmo per la guerra d’indipendenza: si 
può dire che il grido alle armi rappresenti il suo principale leitmotiv, mostrando 
così un costante e quotidiano spirito battagliero: grida «guerra! Guerra! Noi non 
ci stancheremo mai di ripetere questa importante parola»,225 o scrive: «l’unica 
                                                 
221 Firenze 22 ottobre, 23 ottobre 1848. 
222 Firenze 22 luglio, 24 luglio 1848. 
223 Firenze 13 dicembre, 14 dicembre 1848. 
224 Firenze 4 settembre, 5 settembre 1848. 
225 Firenze 17 luglio, 18 luglio 1848. 
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salvezza dell’Italia è riposta nella suprema ragione delle armi. Guerra, guerra 
coll’Austria, e nient’altro; al resto ci penseremo dopo»;226 e ancora:  
 
O liberi o schiavi: ecco la gran questione che deve quanto prima risolversi. La deci-
sione è riposta in noi stessi: ma non possiamo renderla decorosa che ad un sol patto: 
la Guerra. La guerra soltanto può farci ottenere una pace onorevole. […] Guai se ci 
affidiamo ciecamente alla Diplomazia; essa è vecchia arte di regno, e gli interessi 
dei re furono sempre contrari agli interessi dei popoli.227 
 
Anche quando apprende le notizie negative provenienti dal fronte, il giornale 
tende a risollevare gli animi, ad infondere speranza, vuole fornire notizie, infor-
mazioni e aiuti pratici per l’azione guerresca, scuotere dall’ozio. Così, il 20 set-
tembre 1848, con tono solenne invita a unirsi, attraverso aiuti in denaro, per soc-
correre Venezia che continua la guerra d’indipendenza.228 Oppure, al passaggio 
d’anno riesamina alcuni avvenimenti passati e riaccende le speranze per quelli 
futuri: 
 
L’anno 1848 è finito. Quando egli cominciò a noi sorrideva la lieta speranza di pro-
ferire queste parole in bene altre convinzioni, e con ben altri sentimenti nell’animo. 
Quando egli cominciò noi sperammo che a lui morente sarebbe stato salutato l’inno 
della nostra libertà, della nostra indipendenza sciolto dai popoli italiani in Campi-
doglio. […] 
L’anno 1848 è finito, e le nostre speranze furono speranze vane. […] Con tutto ciò 
noi non disperiamo, l’avvenire dei popoli non può mancare. […] Al principio del 
1848 regnavano le individualità, al principio del 1849 regni un’idea, l’idea della 
Costituente Italiana.229 
 
La speranza del giornale è che, attraverso la via democratica, si possa risol-
vere il problema nazionale e giungere quindi all’indipendenza, ma la redazione 
non manca del senso della realtà, avvertendo la complessità del quadro politico 
del tempo. Ad esempio, nel momento del conflitto tra Guerrazzi e Montanelli, si 
schiera dalla parte di Guerrazzi approvando l’abbandono dell’idea della Costi-
tuente italiana e il rifiuto di proclamare l’unione della Toscana con Roma.230 
                                                 
226 Firenze 18 luglio, 19 luglio 1848. 
227 Firenze 22 agosto, 23 agosto 1848. 
228 Firenze 19 settembre, 20 settembre 1848. 
229 Firenze 1 gennaio, 2 gennaio 1849. 
230 Cfr. G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 66. 
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Dunque, al di là delle singole posizioni politiche da relazionare al vorticoso 
correre degli avvenimenti, «Il Lampione» si dichiara sempre fedele all’amore per 
l’Italia: il foglio, «più che un partito politico, rappresenta la patria, i suoi entusia-
smi, la sua fortuna, i suoi errori, delusioni e speranze».231 Uno dei suoi articolisti 
afferma che, al di là dei partiti, «l’Italia è un sentimento, è un sentimento di-
vino».232 A questo sentimento il giornale si dimostra perennemente devoto. Lo si 
nota chiaramente dal tono accorato, enfatico e partecipativo, talvolta epico, so-
lenne o provocatorio soprattutto nei momenti più caldi o critici, come alla caduta 
dell’esercito piemontese a Custoza:  
 
L’eroico esercito… ha dovuto ripiegare dinanzi alle crescenti orde nemiche e riti-
rarsi sul Mincio, non per difetto di abilità e di valore, ma per scarsità di numero. 
Maledizione a chi, inerte o traditore, si è mostrato finora sordo ai voti universali, e 
non gli ha procurato soccorsi! Maledizione a chi dopo essere stato causa precipua 
di questa sventura, si perde tuttora in ciarle inconcludenti e non provvede e non 
agisce con rapidità ed energia pari al pericolo della patria! O popoli d’Italia, e spe-
cialmente di Toscana e di Romagna, aspetterete voi ancora che i vostri Governi vi 
spingano essi alla conquista della vostra indipendenza? Aspettate voi forse che il 
nemico giunga alle porte delle vostre case e derubate le vostre sostanze, rapito 
l’onore delle vostre donne, vi tolga per ultimo strazio la vita? Sorgete una volta, per 
Dio; non è più tempo d’illudersi. L’unica vostra salvezza sta nel correre armati sui 
campi di Lombardia; e l’affidare il riscatto a una piccola parte di questa è stoltezza, 
è delitto. Finora uno Stato di oltre quattro milioni, qual è il Piemonte, ha sostenuto 
gloriosamente una guerra cotro un Impero di ventinove milioni. Avanti! Avanti! 
Lombardia, Toscana e Roma formano ben otto milioni, dai quali proporzionata-
mente può trarsi un considerevole esercito. Che questi popoli facciano intendere ai 
Governi il loro fermo volere con quella voce che non ammette repliche, e la Patria 
sarà salva!233 
 
Oppure, alla riscossa di Milano e Bologna nell’agosto 1848:  
 
Ieri sopraffatti dal dolore, sotto la impressione di un affannoso cordoglio credendo 
Milano senza scampo in potere degli austriaci, riportammo dei fatti come ce li det-
tavano i fogli pubblici. Oggi il nostro core rinasce alla speranza, e la reazione di 
Milano e di Bologna ci rende certi che se così faranno tutte le città d’Italia, l’Au-
striaco convertirà anche una volta in lutto l’esecrando suo orgoglio. Nò. La funerea 
croce non è per anco l’insegna d’Italia!!234 
                                                 
231 G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 948. 
232 Firenze 16 ottobre, 17 ottobre 1848. 
233 Firenze 28 luglio, 29 luglio 1848. 
234 Firenze 11 agosto, 11 agosto 1848. 
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Un altro evento bellico negativo, e cioè la sconfitta di Novara, conduce il 
giornale (nel numero del 28 marzo 1849) a eliminare caricature e articoli umori-
stici,235 «compensando […] gli associati con un Bullettino di notizie»236 che du-
rerà fino al numero 222 (11 aprile 1849), quando il giornale cessa le pubblica-
zioni. La delusione per gli eventi bellici contorce il volto al giornalista-buffone 
fino a impedirgli la risata e poi la parola. Egli riesce tuttavia a chiudere dignito-
samente la bocca con un articolo sugli infortuni italiani e sulle loro cause (nell’ul-
timo bollettino), «uno dei più belli ed assennati che allora si dettassero», «una 
pagina chiara e franca, austera ed imparziale, proprio sine ira et studio, vera pa-
gina di storia e non articolo brillante ed effimero, fra le tante allora scritte nello 
impeto del dolore e fra la nebbia delle passioni».237 L’accorato commiato del 
«Lampione» fa risaltare ancora una volta la partecipazione con cui il giornale ha 
seguito gli avvenimenti e ha creduto fino alla fine nella riscossa: «Commossi 
ancora dalla inaspettata sventura della sconfitta di Novara, dell’umiliante armi-
stizio, per altre più crudeli sventure ci sanguina il cuore».238 
L’importanza storica di questo tipo di giornalismo è avvertita dallo stesso 
foglio, che più volte, a partire dal primo numero, si pronuncia contro i «lunghi 
discorsi e poco costrutto» di certi giornali «che figliano più dei conigli, anzi si 
moltiplicano come i funghi».239 I giornali che invece si impegnano con scritti 
efficaci a favore della causa italiana e per la classe popolare sono percepiti invece 
come necessari: «La stampa periodica è divenuta oggimai una delle parti più es-
senziali della nostra vita politica […] La stampa periodica più che per la classe 
colta, esser dovrebbe destinata ad istruire il popolo, specialmente il popolo meno 
facoltoso che più abbisogna di essere educato ed istruito»;240 per questo motivo 
la libertà di stampa viene dichiarata fondamentale, «uno dei più sacri diritti e dei 
più sentiti bisogni di tutti i popoli»241 e i governi che tentano di frenarla con leggi 
e intimidazioni vanno secondo il giornale condannati. 
                                                 
235 All’inizio del numero del 28 marzo 1849, si legge infatti: «i nostri lettori comprenderanno 
bene le ragioni per cui oggi pubblichiamo solo un mezzo foglio. Dietro le gravi notizie d’ieri sera 
abbiamo creduto bene di togliere dal giornale tutti gli articoli umoristici e la caricatura, compen-
sando questa mancanza col dare le notizie della mattina». 
236 Supplemento al numero del 29 marzo 1849. 
237 G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 961. L’articolo viene 
riportato in Ivi, pp. 961-962. 
238 Firenze 10 aprile, 11 aprile 1849. 
239 Notizie, 13 luglio 1848. 
240 Firenze 30 ottobre, 31 ottobre 1848. 
241 Firenze 21 novembre, 22 novembre 1848.  
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Importantissime anche le caricature disegnate: commentando i diversi eventi 
e personaggi, esse diventano documenti storici degli anni 1848-1849, «coi loro 
sentimenti e passioni colti sul vivo e quali furono veramente, più che in certi libri 
pesanti e pretensiosi, e forse anche più che in certe raccolte di documenti meno 
integri e sinceri».242 
«Il Lampione», però, seppur muto, non smette di sperare; la sua fede 
nell’unità e nell’indipendenza da raggiungere attraverso l’apporto dell’intera po-
polazione, dopo una pausa silenziosa, torna a manifestarsi apertamente, per irra-
diare nuova luce in vista di azioni definitive. Così risorge, 11 anni dopo, il 15 
maggio 1860, con uguali ideali e identico spirito.243 La continuità viene rimarcata 
dall’indicazione di data «1849-1860» e dall’incipit del primo editoriale di Carlo 
Lorenzini –244 artefice di questa resurrezione luminosa, in qualità di direttore e 
fondatore – che recita:  
 
Ripigliando il filo del nostro discorso, interrotto dalle voci alte e fioche della rea-
zione, il dì 11 aprile del 1849, rammenteremo ai nostri lettori, che noi non abbiamo 
un nuovo programma da strombettare.  
Ora, come allora, il nostro programma è l’Italia – l’Italia una, libera e indipendente. 
[…] noi crediamo in buona fede nella resurrezione di questo popolo, e nel trionfo 
dei suoi destini – e non ci vergogniamo a confessarlo. […] 
L’Italia, in grazia appunto dei suoi piccoli e deboli Stati, invece di essere uno stivale, 
come asserisce la carta geografica, fu sempre una pantofola – e qualche volta una 
ciabatta. […] Facciamo da capo un bello Stivale, e tutto d’un pezzo, eppoi vedrete 
che pedate a chi ci volesse usare delle prepotenze!...245 
                                                 
242 G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 967. Si veda Ivi (pp. 
962-968) anche per il commento alle caricature della prima serie del giornale (1848-1849). 
243 Lo stesso Lorenzini, nell’Appendice della «Nazione» del 1 maggio 1860, annuncia l’im-
minente pubblicazione della nuova serie del giornale: «Il Lampione nacque nel 1848 – e morì 
dopo l’infortunio di Novara. Visse una vita breve, ma floridissima. Oggi ritorna alla luce, ripi-
gliando il corpo che aveva prima, cioè resuscita nello stesso formato, cogli stessi caratteri, e 
presso a poco colla medesima direzione e compilazione, che aveva, dieci anni or sono». Sempre 
Lorenzini, nell’Appendice della «Nazione» del 9 maggio 1860, scrive: «È prossima la pubblica-
zione, o meglio dire, la continuazione del Lampione. Il dì 15 del corrente uscirà fuori il primo 
numero della seconda serie. Cabrion, il diabolico caricaturista del 1848-49, ha già messo in ordine 
una batteria da campagna. Vi saranno razzi alla congrève, obici, mortaretti, granate e fuochi di 
bengala… Così ci dicono: e noi ne dovremmo sapere qualche cosa!...». 
244 Per le attribuzioni degli articoli del giornale a Collodi, cfr. l’apparato critico ai volumi 
dell’Edizione Nazionale delle Opere (Firenze, Giunti, 2010-2015), in particolare il vol. II, e al 
Meridiano-Mondadori delle Opere, curato da D. Marcheschi, cit. Indicheremo naturalmente volta 
per volta le diverse attribuzioni degli articoli del giornale a Collodi. 
245 Firenze 15 maggio, 16 maggio 1849-1860. 
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Per la seconda serie del giornale l’autore principale delle caricature è Adolfo 
Matarelli, che firma Mata,246 che comincia a lavorare al giornale dal giugno 1860. 
La prima immagine di testata (si veda infra, Appendice, imm. 5) è firmata però 
ancora da Cabrion, il quale seguita a collaborare alla parte grafica del giornale.  
Il 28 marzo 1861 Collodi cede la direzione ad Angiolino Dolfi.247 Nelle pa-
role di Vamba (pseudonimo di Luigi Bertelli), in questa fase «il Dolfi, il Matarelli 
e il Socci si completavano l’un l’altro in una inesauribile fabbrica […] di satire, 
nelle quali spesso lo spirito era vinto dall’audacia».248 Gianeri ci racconta che il 
1865 il giornale sospende le pubblicazioni, per poi riprenderle un anno dopo sotto 
la direzione dello scrittore, deputato e avvocato torinese Silla (Alessandro Allis, 
1836-1879), il quale 
 
[…] era sopportato di malavoglia negli ambienti artistici torinesi a causa del suo 
servilismo ufficiale per cui era stato soprannominato «Caricaturista di Gabinetto». 
Era nelle grazie del sinistro moderato Urbano Rattazzi il quale se lo portò, al guin-
zaglio, a Firenze e gli affidò le redini de «Il Lampione», affiancandogli però David 
Rubens Segré, che firmava Brandano II.249 
 
Stando sempre alle parole di Gianeri, la direzione di Silla durerebbe sei mesi, 
poi il giornale sopravviverebbe fino al 1868, per poi riprendere le pubblicazioni 
un anno dopo fino al 1877, con la collaborazione di grandi caricaturisti come 
Angiolo Tricca, Telemaco Signorini, Leopoldo Cipriani e Gabriello Castagnola. 
Secondo la testimonianza di Vamba, il giornale, dopo l’interruzione «prima del 
‘66»,250 resusciterebbe tra il ’68 e il ’69, con una campagna contro la sinistra, 
quando era stato sempre liberale; interromperebbe di nuovo le pubblicazioni per 
poi risorgere la terza volta nel 1876, tornando stavolta liberale.251 
                                                 
246 Come per Cabrion, anche in questo caso lo pseudonimo deriva da uno dei personaggi dei 
Mistères de Paris di Sue (cfr. G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 
948). 
247 Cfr. P. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, Firenze, S.P.E.S, 1981, p. 
46. 
248 Vamba, Mata, cit., p. 417.  
249 E. Gianeri, I caricaturisti del Risorgimento, cit., p. 51. 
250 Vamba, Mata, cit., p. 418. 
251 Come abbiamo anticipato, per quanto riguarda le interruzioni e i passaggi direzionali, ci 
limitiamo in questa sede a esporre le testimonianze già esistenti, senza procedere a ulteriori inda-
gini archivistiche, essendo un altro l’interesse prioritario del nostro studio. Ricordiamo a tal pro-
posito che lo spoglio integrale da noi operato si ferma all’anno 1862. 
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Nella seconda serie, «Il Lampione» esce tre giorni a settimana (il martedì, il 
giovedì e il sabato). Anche stavolta gli articoli sono principalmente anonimi, con 
qualche sigla (Y. Z., F. M.) o pseudonimo (Il Lampione, che coincide di solito 
con i diversi direttori del giornale; Brrrrr….!, Pluto 1, Sorcio, Plin, Rock, Cucù). 
Oltre a Collodi, tra gli altri collaboratori a questa seconda serie del giornale pos-
siamo ricordare Leopoldo Bruzzi, Giuseppe Augusto Cesana, Paolo Lorenzini. 
Viene stampato nella tipografia Grazzini-Giannini; il numero del 12 giugno 1860 
annuncia l’entrata di nuovi caricaturisti al fine di migliorare il foglio, data la 
nuova accoglienza ricevuta: Mata comincia infatti a collaborarvi a partire dal nu-
mero successivo. Il giornale effettivamente riscuote molto successo: conta oltre 
1500 copie di tiratura, con abbonati in molte città italiane.  
Non staremo dietro a tutti i rivolgimenti politici e alle posizioni del giornale 
in relazione a essi, avendo fornito già per la prima serie un saggio della passione 
con cui instancabilmente esso partecipa alle coeve vicende socio-politiche. Ci 
limiteremo a dire che in questa seconda serie viene abbandonata l’idea repubbli-
cana e vengono prese le distanze dall’idea federativa e separativa. «Il Lampione» 
si conferma comunque a favore del «partito degl’italiani», come si evince ad 
esempio da quest’articolo risalente al 31 gennaio 1861: 
 
Le elezioni parlamentari, in tutta l’Italia, se i rendiconti non c’ingannano, procedono 
in senso umoristicamente detto governativo e ministeriale! 
Cavour, alla Camera, sarà una specie di Sultano in mezzo a un Harem di odalische, 
che ragionano per alzata e seduta. 
I moderati gongolano – gli smoderati fanno broncio. […] 
Il Lampione, in tanta divergenza, si permette di dire una cosa, cioè: lasciamo che 
l’Italia sia finita di fare: pensiamo a liquidare le questioni di Venezia e di Roma – 
eppoi metteremo in campo le competenze dei partiti. 
Per ora in Italia non ci dev’essere che un partito solo – il partito degl’Italiani! 
In teoria, tutti sembrano persuasi di questa gran verità – all’atto pratico, chi la vuole 
allesso, e chi arrosto!... Dio ce la mandi buona.252 
 
Già a partire da quest’estratto si possono notare il tono spigliato (ancora di 
più rispetto alla prima serie del giornale), l’utilizzo di espressioni popolari, la 
tendenza caricaturale applicata ai governanti e ai diversi partiti. Il fine è quello di 
farsi comprendere immediatamente, di fare chiarezza, luce. La metafora della 
luce, innescata fin dal titolo del periodico, viene ripresa più volte, come quando 
si dice: 
                                                 
252 Firenze 31 gennaio, 31 gennaio 1861. 
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Il Lampione dopo un mese di bujo ritorna ad accendersi con un fiaccolone tanto 
fatto, e prova ne sia che colle caricature di questo numero scotta non vi so dir come 
codini! E si spera che resterà acceso per un pezzo, se i suoi benigni associati che 
non crede punto amici delle tenebre vorranno vederci chiaro in certe coserelle no-
stre. E vivaddio promettiamo di fare scorger loro il pel nell’uovo, tale e tanta sarà 
l’indipendenza del Lampione e di chi l’accende.253 
 
In effetti, sia il primo che il secondo «Lampione» restano fedeli allo scopo 
espresso metonimicamente dal titolo del giornale e ribadito esplicitamente in uno 
dei primi numeri della nuova serie: «la missione di un Lampione è quella d’illu-
minare; il nostro si riaccende sotto migliori auspici 11 anni dopo e cerca di span-
der più luce che sia possibile».254  
Per comprendere ancora più a fondo lo scopo che si propone il periodico 
possiamo riferirci, più ancora che al programma, alle diverse immagini di testata 
che si succedono nel corso del tempo. Come sappiamo, l’immagine di testata 
viene investita di una grande importanza simbolica poiché condensa le idealità 
del giornale e le ribadisce a ogni numero, imprimendosi fortemente, grazie al 
risalto visivo, nella mente dei lettori. Risulterà dunque utile passare in rassegna 
le diverse immagini di testata del giornale. 
La prima immagine (5 ottobre 1848, firmata Sanesi e Pochini; si veda infra, 
Appendice, imm. 1) presenta un’enorme lanterna al centro, e ai lati due perso-
naggi: a sinistra una figura di giullare che sorride maliziosamente e si scalda 
guardando il lampione, alla destra un borghese che legge il giornale; dietro di lui 
una penna che fa pensare al giornalista ‘serio’ (a giudicare dalla sua espressione 
                                                 
253 Firenze 15 giugno. Il Lampione ai suoi associati, 15 giugno 1861. 
254 Rarità e cose comuni, 19 maggio 1849-60. Un altro esempio dell’utilizzo della metafora 
della luce come allusione alla missione del giornale è rappresentato dal seguente passo, in cui tra 
l’altro si fa riferimento all’acerrimo nemico del «Lampione», «La Vespa»: «Fui morto, perché 
mi uccisero, e ciò era naturale. / Le tenebre uccidono la luce. / La neve spegne il calore. 
La restaurazione austriaca doveva uccidere il Lampione. […] Mi dispiacque infine di non essere 
stato in tempo a ordinare l’imbalsamamento della Vespa, giornale-bestia, che meritava d’esser 
conservato nelle vetrine della Specola, se non foss’altro, come un curioso fenomeno della gran 
famiglia degli Animali parlanti» (La mia eredità, 26 maggio 1849-60). La metafora viene sfrut-
tata anche nella vecchia serie del giornale, come in questo passo: «Per esempio chi dicesse ab-
basso il Lampione direbbe un paradosso. O malintenzionati che vorreste ricavare da un Lampione 
abbasso – i lumi devono stare in alto… Voi vorreste dormire al buio, – e il Lampione forse turba 
l’ora del vostro riposo – e ricorrete all’abbasso – Finitela, altrimenti vi farete scorgere per quelle 




e dall’atto della lettura). Le due figure dunque si integrano e rappresentano l’idea-
lità del giornalista-buffone che viene illuminato dal lampione e che vuole tra-
smettere quindi questa illuminazione attraverso la penna e il riso. La seconda 
immagine (10 novembre 1848, non firmata, ma probabilmente sempre a cura di 
Sanesi e Pochini; si veda infra, Appendice, imm. 2) presenta ancora l’enorme 
lanterna al centro (anche se di dimensioni più piccole rispetto a quella prece-
dente), il giornalista ‘serio’ intento a leggere scompare, mentre il buffone-giullare 
diventa una figura molto più grande sul lato destro del lampione, disegnata 
nell’atto di dirigere una serie di figure da circo attraverso una frusta – simbolo 
della satira. Le diverse figure da lui dirette stanno probabilmente a indicare la 
varietà di strumenti e procedimenti dell’umorismo utilizzati dal giornalista, che 
accentua qui simbolicamente il suo volto satirico-buffonesco, fatto confermato 
anche dal cartello sullo sfondo recante la scritta Caricature. La terza immagine 
(11 gennaio 1849, firmata Cabrion, dunque Nicola Sanesi; si veda infra, Appen-
dice, imm. 3) conserva l’elemento centrale del lampione (più realistico nelle sue 
dimensioni), attorno al quale danzano tenendosi per mano diversi personaggi, 
tutti di alto rango a giudicare dagli abiti: cardinali, dame, re. La loro danza è la 
giostra delle maschere, la danza del buio nel quale queste vogliono tenere il po-
polo. Tuttavia, le loro piccole dimensioni rispetto all’enorme figura del giullare 
sulla sinistra (più grasso e più grande rispetto ai precedenti) fa pensare a un pos-
sibile ribaltamento di prospettiva: il giullare li guarda provocatoriamente dall’alto 
nell’atto di utilizzare la sua frusta su di loro, mentre essi inconsapevolmente con-
tinuano a ballare. Sono loro, dunque, le figure da circo di cui si serve il giullare 
per far ridere, attraverso i simboli satirici della frusta, delle forbici (che fuorie-
scono dalla parete), della penna (sporgente da uno dei manici delle forbici) non-
ché la figura allegorica del diavolo che suona il corno, appena nato dall’enorme 
uovo su cui è seduto il giullare e che reca la scritta «Satira». Alla destra è situato 
un diavoletto-giullare che ride maliziosamente mentre disegna la caricatura di 
una dama che gli sta di fronte. Nella quarta immagine di testata (14 marzo 1849, 
non firmata ma probabilmente di Sanesi; si veda infra, Appendice, imm. 4) il 
solito lampione centrale illumina un diavoletto-giullare sulla destra nell’atto di 
disegnare una caricatura su una grande tela, da cui sbuca un’altra figura ibrida-
infernale che fa le corna; sulla sinistra il solito enorme buffone-giullare, il quale 
stavolta guarda di fronte verso gli ipotetici lettori con uno sguardo più maligno, 
e pesta in un mortaio i diversi personaggi-potenti, minuscole figurine, ingredienti 
del romanzo eroicomico da lui orchestrato. Di fronte a lui un’ibrida figura 
sdraiata a terra legge sorridendo la prima pagina del giornale. L’ultima immagine 
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(a partire dalla seconda serie del giornale e costante fino alle ultime annate con-
sultate; si veda infra, Appendice, imm. 5), firmata Cabrion (Nicola Sanesi), ri-
prende la seconda quasi letteralmente, aggiungendo però la figura ibrida distesa 
che legge il giornale dell’immagine di testata immediatamente precedente. 
Dall’esame delle immagini, risulta chiaro il proposito del «Il Lampione» di 
utilizzare l’intelligenza e l’azione degli uomini per diffondere l’illuminazione an-
che quando a prevalere è il buio: dell’ignoranza, dei pregiudizi, del superficiale 
opinionismo, dell’inganno. Dall’inganno soprattutto i redattori del «Lampione» 
vogliono salvare il popolo: il macchinoso linguaggio burocratico e diplomatico 
(che nasconde doppi e tripli fini), il continuo cambiamento del volto di politici e 
regnanti pongono al centro dell’immaginario ottocentesco il tema dell’apparenza, 
della maschera, con la conseguente necessità dello svelamento dei reali intenti di 
governi e re. «Il Lampione» vuole illuminare riportando in auge (come altri gior-
nali dell’epoca) l’arma della caricatura (scritta e disegnata) e ricollegando il suo 
antico scopo di smascheramento ai bisogni politici più urgenti. In uno dei tanti 
appelli al popolo si dice chiaramente: «Popolo, apri gli occhi, i traditori sono 
innumerabili!».255 Attraverso la caricatura i personaggi politici vengono sistema-
ticamente ridotti e avvicinati; il caricaturista svela, attraverso l’amplificazione, i 
loro lati più umani, gretti, meschini, e si spinge a immaginare i dietro le quinte 
dei loro discorsi.256 La vicinanza e la riduzione vengono poi accentuate dalla pe-
riodicità del giornale, che trasforma i personaggi politici in macchiette, tipi pro-
tagonisti di un romanzo eroicomico che si rianima a ogni numero. Anche dal 
punto di vista visivo, i personaggi ritornano continuamente, associati a delle ca-
ratteristiche particolari che li rendono riconoscibili. La riconoscibilità viene ac-
centuata anche per mezzo del dialogo delle immagini con gli articoli, assicurando 
così la comprensione del messaggio e la complicità con il lettore.  
Tale ritorno di personaggi politici tipizzati e caricaturizzati garantisce inoltre 
la continuità tra le due serie dei giornali. Si creano in questo modo delle vere e 
proprie serie caricaturali incentrate sui protagonisti del Risorgimento, puntando 
il riflettore (o la luce artificiale del lampione) sull’uno o sull’altro a seconda della 
                                                 
255 Firenze 30 luglio, 31 luglio 1848. 
256 Succede ad esempio in Firenze 11 agosto, 11 agosto 1849-60, in cui si immagina il dia-
logo fra il principe prussiano e l’imperatore di Francia, messo in scena come una sorta di sipa-
rietto; oppure in Checco Beppo e il suo ministro, 20 dicembre 1849-60, in cui si mette in scena 
un dialogo tra Francesco Giuseppe, Imperatore d’Austria, e il sig. Schmerling, suo ministro. Ma 
ritorneremo più approfonditamente su questi procedimenti nel prossimo paragrafo e nel capitolo 
III di questa Parte. 
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situazione contingente: così nel 1848-1849 Radetzky su tutti, e poi il duca di Mo-
dena, Luigi Bonaparte, Ferdinando II di Borbone. Dal 1860 in poi ci si scaglia 
contro Francesco II di Borbone, il generale Lamorcière, Cavour, Francesco Giu-
seppe, l’arciduca Massimiliano, il cardinale Antonelli, Urbano Rattazzi, e via di-
cendo. Queste figure costruiscono il macchettistico panorama della politica, che 
appare dunque come una commedia, una mascherata, una pantomima. Si legga a 
tal proposito il seguente estratto dalla prima serie del giornale: 
 
Le tue maschere non potevano produrre alcun effetto, dacché abbiam visto un Im-
peratore mascherarsi da presidente ed una Monarchia da Repubblica. Riguardo poi 
ai divertimenti noi ne abbiamo avuti troppi dai politici per occuparsi dei teatrali. 
Abbiamo assistito ai capitomboli ministeriali; a scioglimenti di camere, a fughe più 
o meno reali ed in ultimo a dissoluzioni di Stati maggiori, e ufficialità di ogni ge-
nere.257 
 
Si scrive anche: «Ora andatemi a negare, se vi riesce, che tutta la gran politica 
non è altro, alla fin dei conti, che una vera pantomima!».258 Ancora, nell’articolo 
della seconda serie I veglioni,259 un articolista anonimo del giornale si autoasse-
gna il compito di partecipare a tutti i veglioni in maschera:  
 
Viva le maschere d’ogni paese! In una serata di veglione, io Lampione I re delle 
caricature, posso dire d’essere propriamente nell’esercizio delle mie funzioni. […] 
quello è il mio regno, e là devo vivere o crepare, risuscitando il giorno dopo nel 
corso degli Albizi, per venire a giudicare tutti i pagliacci colla maschera e senza! 
 
In un altro articolo della seconda serie del giornale i politici vengono descritti 
allusivamente nei loro vestiti da Carnevale: «L’anticamera rigurgitava di ma-
schere, e tra queste si distinguevano Silvio Spaventa nel suo costume di Pagliac-
cio, Massari da lacché, Liborio Romano da turco, e Catucci da Arlecchino».260 
La luce del «Lampione» serve dunque a rendere chiaro a tutti che i potenti 
non sono altro che figurine macchiettistiche che ballano tenendosi per mano e 
che tutto il mondo della politica non è altro che una mascherata. Si può affermare 
infatti che il registro caricaturale è quello più presente all’interno delle pagine del 
                                                 
257 Reminiscenze carnevalesche, 24 febbraio 1849. 
258 Si domanda una spiegazione ovvero Mimica e diplomazia, 3 novembre 1849-60. 
25918 febbraio 1862.  




periodico, ed è anche uno dei modi attraverso cui viene praticata la via umori-
stica. Approfondiremo l’analisi dei procedimenti caricaturali nel prossimo capi-
tolo; di seguito invece metteremo a fuoco, attraverso l’esame delle rubriche, la 
varietà dei modi per mezzo dei quali la via umoristica viene praticata dal giornale, 
considerando la sua funzionalità nel raggiungere gli strati popolari in vista degli 
scopi seri annunciati dal programma e condensati nelle immagini di testata. 
 
 
1.2. Varietà, sperimentazione, pensiero: la via umoristica de «Il Lampione» 
 
Già a partire dagli estratti citati nel paragrafo precedente si può intuire come 
lo scopo del giornale – quello di illuminare e dunque condurre il più ampio nu-
mero di persone alla consapevolezza e all’azione a favore della causa nazionale 
– poteva essere raggiunto prima di tutto attraverso particolari accorgimenti ap-
portati a stile, lingua, tono, registro e procedimenti formali, che andavano a tra-
sformare le pratiche di scrittura imperanti. Come abbiamo visto, il tono è appas-
sionato ed enfatico, ma di un’enfasi sincera e non affettata, che deriva dalla reale 
partecipazione (di cuore e di corpo – ricordiamo che molti giornalisti del tempo 
hanno militato nelle guerre d’indipendenza), e che quindi implica, a seconda dei 
casi, solennità e talvolta addirittura epicità, provocazione e sfida, indignazione e 
polemica, commozione, entusiasmo e giubilo fino al grido di battaglia. Si rileg-
gano a titolo esemplificativo i passi sulla caduta dell’esercito piemontese a Cu-
stoza o sula sconfitta di Novara. 
La lingua è chiara, diretta, viva, semplice e schietta, assolutamente non am-
pollosa, e spesso attinge al repertorio delle espressioni popolari al fine di risultare 
immediatamente comprensibile. Il modello principale è naturalmente quello di 
Giusti. L’influenza dell’altro grande modello, quello di Sterne – che collega il 
giornale alla linea di tutto il giornalismo umoristico ottocentesco italiano – passa 
attraverso una scrittura dialogante, che chiama continuamente in causa il lettore; 
una scrittura ritmata e vivace, ricca di parentesi e incisi, a cui viene aggiunto 
l’utilizzo di una punteggiatura espressionistica, una delle innovazioni di Carlo 
Lorenzini.  
Altri accorgimenti che mirano alla massima e immediata comprensibilità ri-
sultano il ricorso a metafore popolari, come quella sfruttatissima dell’Italia-sti-
vale, presente a partire dal già citato programma della seconda serie del giornale 
(«L’Italia, in grazia appunto dei suoi piccoli e deboli Stati, invece di essere uno 
stivale, come asserisce la carta geografica, fu sempre una pantofola – e qualche 
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volta una ciabatta. […] Facciamo da capo un bello Stivale, e tutto d’un pezzo, 
eppoi vedrete che pedate a chi ci volesse usare delle prepotenze!...») e in diversi 
articoli, come I ciabattini politici e lo stivale, per alludere ai diversi partiti: 
 
Tutti sanno che l’Italia è uno stivale: e tutti convengono che questo povero stivale è 
stato tanto bistrattato e malconcio che non si sa più da che parte infilarlo. Secondo 
le buone regole e l’uso corrente, dovrebbe esser preso e buttato in un canto, come 
un oggetto inservibile; ma avuto riguardo alla sua antichità e al suo pregio, c’è chi 
si è ficcato in testa di riattarlo e di rimetterlo anche a nuovo. È nata però scissura tra 
i diversi ciabattini che si sono accinti all’opera. I ciabattini federativi propongono e 
sostengono che sarebbe meglio scucirlo e far di quel cuoio quattro o cinque paia di 
scarpe per i loro rispettivi padroni. I ciabattini unitari, all’incontro, protestano di 
voler ridurre lo stivale per la gamba d’un solo. I primi rispondono che la gamba è 
piccola a confronto dello stivale; i secondi ribattono che in buona fede non si può 
chiamar piccola una gamba che fa un passo da Torino a Palermo. I ciabattini repub-
blicani poi non la menano buona né agli uni né agli altri, e vogliono fare un solo 
stivale, col patto però di poterci mettere lo zampino tutti. In tanta contrarietà di opi-
nioni il povero stivale invece di guadagnarci, ci scapita; perché avrebbe bisogno di 
esser rimpuntito, tanto più che anche il Borbone di Napoli ha protestato contro il 
tacco, che, dopo un lungo tenetennare, ha finito con lo staccarsi del tutto. I ciabattini 
son pronti a dar mano all’opera, poiché vuolsi che sian forniti di tutti gli arnesi; ma 
si dice che non abbian la forma.261 
 
Si può notare come le diverse idee politiche e i conflitti tra i partiti risultino 
semplificati attraverso il ricorso alla metafora dello stivale, che riporta la sfera 
della politica a un contesto quotidiano vicino all’immaginario popolare.262 No-
tiamo altresì la semplicità della lingua e l’uso di espressioni popolari, come «ri-
metterlo a nuovo», «mettere lo zampino», «menarla buona».  
Per un medesimo fine, viene utilizzato spesso per parlare di politica il motivo 
di calci, spinte, cadute, motivo che tra l’altro proviene dal mondo delle maschere 
e dei burattini, estremamente vivo negli anni del «Lampione». Si può leggere 
questo passo da Una storia di calci, incentrato su uno dei bersagli satirici prefe-
                                                 
261 3 agosto 1848. 
262 La metafora dello stivale viene sfruttata anche nell’articolo Lo stivale, 29 dicembre 1848, 
nonché in moltissime vignette. Aggiungiamo che l’articolo sovracitato I ciabattini politici viene 
ristampato nella nuova serie del giornale, nel numero del 5 giugno 1849-60. 
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renziali del giornalismo umoristico, Luigi Napoleone (Napoleone III), ripercor-
rendo in chiave umoristica gli avvenimenti che portano alla sua elezione a presi-
dente:263 
 
Ecco come vanno le cose in questo mondo – Luigi Napoleone Bonaparte era niente; 
da niente diventò Pretendente, e da Pretendente è stato eletto Presidente – Ecco in 
qual maniera Luigi Napoleone ha fatto il corso (permettetemi questa frase scolare-
sca) per esser matricolato in utroque (cioè per la Presidenza e per l’Impero) – Se 
volete sapere come è andata questa faccenda ve la dirò in poche parole – A Parigi 
c’era Luigi Filippo; e ci stava discretamente bene; ma siccome anche il giusto cade 
sette volte il giorno, era giusto che in diciassette anni cadesse anche Luigi Filippo, 
il quale non era troppo giusto, come difatti cadde. – Lamartine gli dette un calcio 
così sonoro che lo mandò a Londra, e impancatosi quindi Presidente pubblicò un 
programma dove disse tutte quelle cose che la Francia ha sempre dette e che non ha 
mai fatte. Intanto gli operai senza lavoro che da un pezzo in qua son divenuti il vero 
motoperpetuo, cominciarono a dire che il lavoro era una bella cosa, ma che il gua-
dagno senza il lavoro era più bella che mai – Di qui nacquero le famose botte di 
Giugno, e sul più bello delle botte scappò fuori Cavaignac il quale colla scusa di 
metter l’ordine, cominciò all’applicare un calcio a Lamartine e lo fece cadere, pren-
dendo egli il berretto della Presidenza. […] Ma la storia dei calci non terminò colla 
caduta di Lamartine. Il berretto della presidenza cominciò a far dimenticare a Ca-
vaignac il malintenzionato berretto frigio. Allora Luigi Bonaparte affacciò le sue 
pretensioni e dimostrò che se la Repubblica doveva diventare Imperiale toccava a 
lui di farle eseguire la trasformazione, perché così aveva fatto suo zio. La repubblica 
non è ancora diventata un Impero, ma Luigi Buonaparte è stato fatto presidente, ed 
ha cacciato fuori Cavaignac con 5,534,320 pedate! Povero Cavaignac!264 
 
Oppure, in Calci e spinte: 
 
In questi ultimi giorni sono stati dati moltissimi calci; per cui si può dire bene a 
ragione, che l’uso delle pedate politiche sia un genere di moda venuto proprio fuori 
in questo benedetto 49. Tutti hanno dato o ricevuto dei calci. Prescendendo dai primi 
calci che ricevè nelle parti deretane quel buon uomo di Pippo Chiappini dal dema-
gogo Lamartine, il quale poi ebbe un calcio da Cavaignac e questi da Bonaparte, il 
quale crediamo che riceverà presto dal popolo francese un calcio che lo metta fuori 
di questo mondo, ancora qui da noi vi è stata una lunga catena di calci che è andata 
                                                 
263 Ritroviamo il motivo di calci, spinte e cadute anche nell’articolo I colpi di testa, 8 no-
vembre 1849-60, e nelle vignette Cadute ministeriali, 18 ottobre 1848 e La Sicilia e l’ultimatum, 
22 marzo 1849. 
264 3 gennaio 1849. È parodico il riferimento alla laurea «in utroque», che significava in 
realtà «in Diritto civile e canonico». 
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a finire con la caduta di Padre Vincenzo,265 il quale se non si è rotto il collo è stato 
un vero miracolo. 
Figuratevi…. dopo i calci che ricevé il sommo Pontefice dai mali intenzionati ro-
mani, il povero Don Vincenzo che era innamorato del pontificato come Bellinda del 
Mostro, non ebbe più pace; gli venne il pizzicore nelle gambe e non poteva star più 
alle mosse. Nel mentre che stava col piede alzato, un’altra pedata era stata conse-
gnata al domicilio deretano di Leopoldo d’Austria; per cui don Vincenzo abbassò il 
piede e stiacciò fra i denti qualcosa che non era per certo un salmo del Breviario. 
Quindi consigliatosi con tutti i suoi consiglieri intimi e non intimi coi quali aveva 
fatto al parlamento da nemico e da scorrucciato, come fanno fra loro i Ladri di Pisa 
(che il giorno litigano e la notte rubano insieme) con quel gran talento che si ritrova, 
ideò un piano ben concertato di calci e spinte per rimettere in trono Leopoldo e Pio 
[…].266 
 
Un altro motivo legato alla sfera popolare utilizzato per semplificare le que-
stioni politiche è quello dei giochi. Questo viene sfruttato ad esempio nella vi-
gnetta Esperimenti ginnastici,267 in cui si presenta la personificazione della de-
mocrazia (giovane) che salta al di sopra della cuffia di una vecchia, personifica-
zione dell’aristocrazia. 
Sempre per il fine della semplificazione, si attinge a sfere materiali e quoti-
diane vicine all’immaginario popolare, come per il presentissimo mondo del 
cibo, sfruttato spesso per descrivere i potenti, in modo da ridurre la loro impor-
tanza e avvicinarli ai lettori ideali del giornale, mettendo quindi in atto i mecca-
nismi della contaminazione tra sfere e del contrasto alto-basso. Vengono dunque 
presentati i potenti in situazioni conviviali, spesso con un rabelaisiano elenco 
delle portate, come in Il pranzo di Lord Maire («a Londra il Ministero inglese 
basava la politica nuova seduto a tavola»)268 o in Radetzky a pranzo, testo attri-
buito a Collodi.269 Stesso scopo assume l’utilizzo del motivo delle maschere e del 
                                                 
265 Il riferimento è a Vincenzo Gioberti e al suo legame con Pio IX: per il pensiero del poli-
tico piemontese (il neoguelfismo) e per il suo tentativo di riportare sia Leopoldo d’Austria sia Pio 
IX ai rispettivi troni, attraverso un intervento armato segreto in Toscana. Quest’intervento con-
duce in realtà alla caduta del governo-Gioberti, il 21 febbraio 1849. Lo stesso tema, applicato a 
Pio IX e Gioberti, viene sviluppato anche nella vignetta Cadute, 30 novembre 1848. 
266 5 marzo 1849. 
267 9 dicembre 1848. 
268 29 novembre 1849-60. 
269 29 settembre 1848. L’articolo è attribuito a Collodi da D. Marcheschi (cfr. Note ai testi, 
in C. Collodi, Opere, cit., pp. 821-1116, p. 1039), per ragioni tematiche e stilistiche. Lo stesso 
meccanismo presente nell’articolo si trova in atto nei seguenti testi: Un governatore che fa lo 
gnorri, 12 luglio 1849-60; Le pere rivoluzionarie, 15 dicembre 1849-60; La cena e il Brinnese, 3 
gennaio 1861; e nelle seguenti vignette: Presagi, 2 gennaio 1849, dove il Tempo personificato in 
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Carnevale per parlare di politica,270 considerando l’estrema popolarità della festa 
e il suo potenziale di rovesciamento dei ruoli e desacralizzazione dei potenti, 
come insegna Bachtin.271 A questi meccanismi, aggiungiamo il ricorso al reper-
torio religioso o al registro biblico non a scopo parodico, ma sempre in funzione 
di un’immediata comprensibilità di idee e disegni: citiamo come esempio la vi-
gnetta Un frutto proibito,272 in cui Cavour cerca di cogliere la mela-Sicilia tentato 
dal serpente-Garibaldi. 
Altri motivi molto presenti riguardano argomenti alla moda all’epoca, come 
il magnetismo (sorta di illusionismo lanciato dal prof. Antonio Zanardelli), uti-
lizzato per parlare di politica: nell’articolo Una prova di magnetismo – tra l’altro 
in dialogo con la vignetta È cascato, inserita nello stesso numero –273 ad esempio 
si immagina provocatoriamente di chiedere a un professore magnetizzatore se sia 
un male o un bene che Ricasoli sia caduto dalla presidenza del Consiglio del 
Regno d’Italia. Presente anche l’immaginario infernale274 – talvolta anche ricor-
rendo alla Commedia dantesca – sempre allo scopo di trattare delle vicende ri-
sorgimentali.275 Questo tipo di immaginario sfocia in una rubrica dal titolo Scene 
infernali,276 impostata come una drammaturgia: nella prima scena, secondo una 
logica dantesca, personaggi storici del passato più o meno recente (Pipino re di 
Francia, Carlo Magno, il re longobardo Desiderio, Napoleone) si trovano riuniti 
                                                 
un vecchio mescola in una pentola i diversi ingredienti per l’anno 1849 (Costituente, Democrazia, 
Indipendenza, Repubblica); Cibi indigesti, 15 gennaio 1849, in cui la Repubblica viene presentata 
da Lafayette come una minestra non gradita da Napoleone III (si veda infra, Appendice, imm. 6); 
Pietanze borboniche, 8 febbraio 1849 (si veda infra, Appendice, imm. 7); Il congresso di Bruxel-
les, 16 febbraio 1849, dove il congresso diventa una tavolata in cui i diversi Stati italiani sono 
animalizzati; Un desinare in famiglia, 26 luglio 1849-60, in cui si usa la metafora del cibo per 
indicare l’‘arraffare’ politico; Una pentola che bolle da molto tempo (2 agosto 1849-60), in cui 
la questione d’Oriente viene presentata come cibo che bolle in pentola; vignetta senza titolo, 6 
dicembre 1849-60, che mostra Cavour e Pulcinella ai lati di una pentola di maccheroni, con la 
didascalia (fondamentale per innescare l’effetto comico): «Pulcinella pretenderebbe che i mac-
cheroni alla napoletana non fossero cucinati alla piemontese». 
270 Per un’esemplificazione di questo motivo si veda l’ultima parte del paragrafo precedente. 
271 Cfr. L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 405-479. 
272 19 maggio 1849-60. 
273 4 marzo 1862. Il magnetismo viene trattato anche nella vignetta Il magnetismo appli-
cato,12 dicembre 1848, firmata Cabrion (si veda infra, Appendice, imm. 8). 
274 L’immaginario infernale è presente anche a un certo punto (4 e 5 agosto 1848) del ro-
manzo a puntate I fiori sempiterni e il cholèra, firmato Pio Bandiera. 
275 Succede ad esempio nella vignetta L’Inferno, Dante, canto V, 11 luglio 1862. 
276 Sull’immaginario infernale nei periodici umoristici, cfr. Parte Seconda, cap. I. 
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all’inferno, si lamentano sulla loro collocazione e si accusano a vicenda. L’Au-
stria accusa le anime dei Lombardi, che però vengono riconosciute innocenti da 
Minosse, il quale permette quindi loro di raggiungere i Campi Elisi, con giubilo 
dell’anima dell’Aretino; segue il processo all’anima di Pellegrino Rossi, contro 
la quale l’Italia personificata inveisce in un lungo monologo (settima scena), per 
poi condannarlo come traditore della patria al lago di Cocito. 
Altri motivi, infine, derivano dalla comunicazione e dai contatti tra i giornali, 
che conducono alla diffusione di una costellazione di topoi giornalistici che 
spesso risentono dell’influenza dei petits journaux satirici francesi, come nel caso 
della satira misogina o della satira sul matrimonio, di chiara influenza balza-
chiana.277 Nel complesso comunque la satira misogina è poco presente in questo 
giornale. 
Tornando al fine semplificante, la costruzione di serie caricaturali con prota-
gonisti politici, papi e re, tipizzati attraverso l’utilizzo di caratteristiche costanti 
costituisce un altro elemento atto a intercettare una fascia più ampia di pubblico, 
permettendo, anche attraverso l’interazione con le vignette, il riconoscimento im-
mediato del personaggio in questione, la cui storia appassiona e allo stesso tempo 
diventa prevedibile proprio grazie al meccanismo della tipizzazione caricaturale, 
che agisce sottilmente per indurre a diffidare, tenere gli occhi aperti, accendere 
la luce. 
La stessa presenza delle vignette e caricature grafiche rappresenta un forte 
fattore di novità, capace di andare incontro ai bisogni dei lettori di vivacità, ritmo 
e comprensibilità, considerando la superiorità dell’immagine rispetto alla parola 
nella comunicazione con fasce popolari. Anche le caricature grafiche, spesso, 
come afferma G. Rondoni, «per invenzione, originalità e brio, sono di per se 
stesse una satira che ha del giustesco».278 Secondo lo studioso, il giornale, 
«proietta dal vivo, con grande efficacia di rappresentazione, soprattutto nelle ca-
ricature, quasi splendida cinematografia, l’ambiente nel quale splende, come vin-
                                                 
277 Ci riferiamo naturalmente al Balzac della Physiologie du Mariage (cit., pp. 1162-1165). 
I testi del giornale da collegare alla sfera semantica della satira misogina sono: Scala delle pas-
sioni, 2 ottobre 1849-60; il raccontino La commedia alla finestra. Due mariti, 28 febbraio 1861, 
apparso prima ne «Lo Scaramuccia» (cfr. infra, nota 407), la cui trama è tra l’altro molto vicina 
alla commedia collodiana L’onore del marito, 1872, e al racconto collodiano Uno scandalo, in-
serito nella raccolta Macchiette; Un brano di statistica interessante, 21 marzo 1861, apparso 
prima ne «Lo Scaramuccia» con il titolo Statistica coniugale (cfr. infra, nota 407); Il mal di nervi, 
19 novembre 1862; Strumenti per misurare l’amore coniugale, 18 agosto 1863. 
278 G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 949. 
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dice lampo tra le nuvole sature di elettricità poderosa, la satira di Giuseppe Giu-
sti».279 Aggiungiamo che spesso, come abbiamo anticipato nel primo capitolo di 
questa seconda parte, le vignette dialogano con gli articoli attraverso l’uso di 
stessi temi e procedimenti, rafforzando in questo modo l’idea che si vuole tra-
smettere. Abbiamo già indicato in nota alcuni esempi sui motivi del cibo e dei 
calci. Possiamo citare ancora il dialogo tra la vignetta La Ninna-Nanna ovvero le 
trattative della pace (firme: NS, AP, ossia Nicola Sanesi e Assunta Pochini; si 
veda infra, Appendice, imm. 9), in cui i vari contendenti per le trattative di pace 
addormentano letteralmente un’Italia personificata, e l’articolo Pax vobis, che 
illustra satiricamente il dialogo tra i diversi contendenti per la pace, mostrando 
come in realtà non si tratti di un dialogo, ma di singoli monologhi in cui nessuno 
dei personaggi si dimostra davvero interessato alle sorti dell’Italia. La vignetta in 
questo caso illustra e consolida il messaggio dell’articolo, raggiungendo una 
grande forza d’impatto.280 Leggiamo un estratto della scena: 
 
Radetzsky ha dichiarato aperta l’adunanza e ha incominciato in questi termini. 
Radet. (pensando alla Giovannina) –––– Io sono per la pace. 
Cavaig. (riflettendo alle spese dell’esercito delle Alpi) –––– Anch’io. 
Inc. Ingl. (facendo un calcolo mentale) –––– Anch’io. 
Inc. Sardo (rammentandosi le istruzioni della Camerilla) –––– Anch’io. 
Inc. Romano (coll’obbligo di fare un’opera pia) –––– Anch’io. 
Inc. Toscano (sognando Welden) –––– Anch’io. 
Inc. Napolit. (per non turbare le buone relazioni) –––– Anch’io.281 
 
                                                 
279 Ivi, pp. 948-949. Sulle vignette della seconda serie del giornale, possiamo citare la testi-
monianza di Guido Biagi: «di quegli anni, così pieni di eventi, di canti patriottici, di bandiere 
quasi ogni giorno ondeggianti alle finestre, di coccarde e di medaglie che si portavano al petto 
con grande orgoglio pur dai ragazzi, rammento le frequenti salve de’ cannoni di Belvedere, il 
cambio della moneta, e le caricature del Lampione che tre volte la settimana con la facile e arguta 
matita di Adolfo Matarelli (Mata) commentava la politica nostra» (Passatisti, cit., pp. 122-123). 
280 Come illustrazione della comunicazione vignetta-articolo nello stesso numero del gior-
nale citiamo anche: l’articolo Gabinetto misterioso (attribuito a Lorenzini, per ritmo, brio, pun-
teggiatura, da D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 918) e la vignetta Cadute ministeriali, 18 otto-
bre 1848, di nuovo sull’argomento delle cadute; l’articolo I circoli avanti e dopo il diluvio e la 
vignetta Un episodio del nuovo testamento, 13 novembre 1848, dove entrambi attingono al reper-
torio biblico, usato per trasfigurare il presente; l’articolo I pretendenti e la vignetta senza titolo a 
esso collegata, 9 febbraio 1849, poiché incentrati sul medesimo argomento, relativo alle diverse 
potenze del mondo che si combattono per ottenere il controllo dell’Italia. Non sempre, comunque, 
le vignette e gli articoli in dialogo sono inseriti nello stesso numero del giornale. 
281 Pax vobis, 12 ottobre 1848. 
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Come se non bastasse, «Il Lampione» porta avanti il suo lavoro di ‘illumina-
zione pubblica’ attraverso un ampio ventaglio di procedimenti e generi scrittori, 
che prendono dal modello umoristico il potenziale di sperimentazione, contami-
nazione e ibridazione. Il risultato è un’impressionante vivacità, un ritmo che 
rende piacevole la lettura del giornale mitigando la serietà e l’urgenza dei conte-
nuti. Il principio è quello satirico dell’utile dulci, un principio che, come abbiamo 
visto, sarà ripreso nelle teorizzazioni ottocentesche sulla serietà dell’umori-
smo.282 Rondoni afferma che il pregio del giornale consiste proprio nel «saper 
alternare, senz’ombra di affettazione e di pedanteria, la burla, la satira, l’humour 
con articoli seri di politica, di educazione e sulla milizia. Lo sdegno ed il riso 
mesto o vivace si avvicendano e si accordano come nell’arte del Giusti».283 Torna 
ancora il Giusti come modello-principe del giornalismo umoristico fiorentino (e 
non solo): di lui vengono ripresi motivi, frasi, figure, ma soprattutto viene ripe-
tuto lo scopo profondo della sua satira, quello di motivare e istruire il popolo 
piacevolmente, non utilizzando dunque il riso gratuitamente, ma in maniera seria 
appunto.  
La grande varietà di generi e procedimenti sfruttati e fatti interagire tra le 
pagine del giornale si può notare dalla rassegna delle sue rubriche. La prima serie 
del «Lampione» (anni 1848-1849) propone in prima pagina un articolo di cronaca 
e commento degli ultimi avvenimenti (si tratta dell’editoriale, da cui derivano 
quasi tutte le citazioni del paragrafo precedente), che reca solitamente come titolo 
il luogo (Firenze) e la data del giorno prima dell’uscita del numero del giornale. 
Nella parte bassa del giornale, poi, a partire dal primo numero è presente un ro-
manzo a puntate, «di scarsa qualità letteraria e pertanto destinato a immediato 
oblio»284 e che può considerarsi tra i precursori del romanzo sociale,285 I fiori 
sempiterni e il cholèra. Storia italiana, a opera di Pio Bandiera (la firma, l’unica 
esplicitamente presente e da relazionare probabilmente all’innocuità del ‘genere-
fiction’, compare per la prima volta a partire dal numero del 7 novembre 1848). 
Secondo il modello francese, la fiction pura del basso-pagina contrasta con la 
                                                 
282 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 2. 
283 G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 968. 
284 R. Randaccio, Introduzione a C. Collodi, I misteri di Firenze, cit., pp. 201-222, p. 205. 
285 A proposito del romanzo a puntate di Pio Bandiera e pensando alle critiche che Lorenzini 
muove poi al romanzo sociale e alla sua personale parodia del genere (I misteri di Firenze), R. 
Randaccio scrive: «In sostanza questo romanzetto, che faceva da apripista ai misteri toscani, na-
sceva sotto l’ala protettrice e, chissà, ispiratrice, del Nostro» (Ibidem). 
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storia e la verità dell’alto-pagina,286 innescando nel tempo il meccanismo di fin-
zionalizzazione della cronaca. Dal numero del 7 ottobre 1848, a firma dei soliti 
A. P. e N. S., in terza pagina (sempre secondo il modello francese), compariranno 
le vignette o caricature grafiche, prima saltuariamente poi in maniera fissa per 
ogni numero. Le altre rubriche fisse sono i saggi volti all’educazione e l’istru-
zione del popolo firmate A. G. C.; Notizie e Rarità e cose comuni. Queste ultime 
due rubriche sono entrambe dei notiziari, ma la prima, divisa per i diversi stati 
italiani, presenta un tono più neutrale, anche se il linguaggio risulta sempre breve 
ed essenziale; la seconda esibisce una maggiore varietà generica: spesso la cro-
naca si trova alternata al dialogo o alla narrazione per fornire notizie rapide, ful-
minee, sfocianti spesso in battute che sfruttano il meccanismo del gioco di parole 
o dell’allusione. Rondoni, scrive della seconda rubrica come di «comunicazioni 
e scatti brevi, argute, quasi risa ammonitrici».287 Leggiamone un esempio: 
 
–––– A Milano Radetzky si occupa di tutto –––– Ultimamente si occupò della ri-
monta dei cartelli dei Caffè e delle Trattorie che erano rimasti senza cartello da che 
Radetzky era entrato in Milano –––– 
Le simpatie del Feld maresciallo sono venute subito a galla; i primi nomi dati da 
Sua Eccellenza furono Trattoria della Vespa, Caffè dello Stenterello – Locanda dei 
tre Re – Osteria della Bomba.288 
–––– Una codina che ha il marito a Milano per affari avendo sentito che Radetzky 
proibisce l’uscita di qualunque specie di bestia da tiro, ha esclamato: «E come farà 
dunque mio marito a tornare?» 
–––– Un Fraticello che anni sono faceva ridere in tragedia, diventato adesso Sten-
terello fa piangere in commedia. 
–––– Il Giornale Tribuno della Plebe si chiama democratico radicale, e prende in 
prestito gli articoli di Stenterello e della Vespa nemici mortali del popolo, e di chi 
fa per lui. A compiere tutta intera la Maschera di Arlecchino mancava un colore – 
lo sfacciato tribuno lo ha rubato al generoso pensiero Italiano – ora il vestito è com-
pleto – Viva le Maschere!!289 
                                                 
286 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 2. La distribuzione degli argomenti segue il modello 
dei periodici politici ‘seri’, che infatti prevedevano: editoriale di apertura, talvolta un secondo 
articolo di commento e discussione politica, notizie dall’Italia e dall’estero, spesso un’appendice 
letteraria/teatrale/artistica; i fogli maggiori contavano tra i redattori anche corrispondenti dagli 
altri Stati italiani o dalle principali capitali europee (cfr. F. Della Peruta, Il giornalismo dal 1847 
all’Unità, cit., p. 311). 
287 G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 956. 
288 Il riferimento è al legame tra il feldmaresciallo Josef Radetzky, i giornali reazionari «La 
Vespa» e «Lo Stenterello», e Ferdinando II di Borbone (il re Bomba). Il feldmaresciallo austriaco 
fu il comandante dell’esericito austriaco durante la prima guerra d’indipendenza italiana. 
289 3 gennaio 1849. 
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Ecco un altro breve estratto dalla stessa rubrica: «–––– Bona-parte dei fran-
cesi hanno votato per Cavaignac, ma la maggiorità sta per Luigi-Napoleone. Pec-
cato che la bona-parte dei francesi rappresenti in Francia la minorità».290  
Oltre alle Notizie, talvolta troviamo le Notizie della mattina, dove il tono si 
fa più serio e grave, trattandosi dei comunicati più urgenti. A queste rubriche fisse 
si affiancano rubriche temporanee, come gli articoli incentrati sui personaggi 
dell’epoca, parabole e narrazioni a sfondo (o scopo) politico; divagazioni a par-
tire dalle notizie del giorno;291 dialoghi con indicazione titologica di ambienta-
zione e personaggi, versi (Stornelli politici). Alcune rubriche temporanee rappre-
sentano delle declinazioni di quelle serie caricaturali di cui abbiamo parlato, e 
talvolta hanno durata molto breve: le Scene infernali firmate Farfarello, Le paure 
di un Re / Corrispondenze di un lume da notte,292 incentrate sulla figura del re 
Bomba (Ferdinando II di Borbone), caricaturizzato come personaggio piccolo, le 
cui paure vengono riferite secondo la prospettiva straniata del suo lumino da 
notte. Ma di queste serie ci occuperemo più distesamente nel terzo capitolo di 
questa Parte. 
Ancora, come declinazioni di motivi legati all’immaginario topico giornali-
stico, citiamo la serie delle Profezie (profezie politiche dal tono apocalittico) o 
delle Corrispondenze femminine, in cui attraverso la finzione di una corrispon-
dente donna (Italina) si tematizza in tono sottilmente provocatorio la condizione 
della donna tra i vari rivolgimenti politici.293 Tra i dialoghi con indicazione tito-
logica di personaggi citiamo Un re e un gesuita,294 in cui il re viene presentato, 
in un senso di diminuzione caricaturale, come un personaggio pauroso che per 
placare le sue ansie riguardo al demonio costituzionale si confida con un gesuita. 
                                                 
290 28 dicembre 1848. 
291 Per le parabole o narrazioni a sfondo politico, citiamo Il frate e il deputato, 13 luglio 1848 
o l’apologo Due merli, 19 dicembre 1848; per le divagazioni a partire da notizie del giorno l’ar-
ticolo Un rimedio contro la noia, 13 marzo 1849. 
292 La rubrica Scene infernali – alla quale abbiamo già accennato sopra – comincia nel nu-
mero del 5 gennaio 1849 e prosegue per 7 numeri (8, 11, 22, 25, 26 gennaio 1849; 3 febbraio e 6 
marzo 1849); Le paure di un re / Corrispondenze di un lume da notte si articola in tre puntate 
(20, 24 e 31 gennaio 1849), collegate a Corrispondenze (15 marzo 1849, da un lume da notte; 17 
marzo 1849, «dalla nostra amica stoppiniera impiegata presso la famiglia dei villeggianti di 
Gaeta»), queste ultime incentrate sulla figura di Radetzky. 
293 15 febbraio 1849, a cui si collega Panorama femminino, 19 febbraio 1849, sempre a firma 
Italina. 
294 3 ottobre 1848. 
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Sul versante dei toni e dei generi, «Il Lampione» si allinea ai periodici popo-
lari ‘seri’– d’altronde vuole porsi come giornale «per tutti», dunque popolare: 
pensiamo all’impiego dello stile argomentativo, alla rubrica esplicitamente dedi-
cata all’educazione popolare, al largo utilizzo del dialogo (tra potenti o ‘dal vero’ 
tra personaggi popolari o borghesi) per rendere più fruibili le questioni politiche, 
all’impiego delle scene teatrali, all’inserzione di aneddoti o parabole con morale 
finale (ancora per ammaestrare), o alla struttura domanda-risposta che spesso ri-
produce la dinamica catechistica allievo-maestro.295  
Oltre a questi, altri procedimenti adottati risultano, prima di tutto, la personi-
ficazione, figura popolare in grado di far parlare e agire entità, idee, princìpi, 
oggetti, rendendoli vivi e concreti, alla portata di tutti: l’Italia ad esempio viene 
personificata in una vedova sofferente, che «dovette accorgersi che il suo male 
non stava solamente nella fiacchezza del consiglio di famiglia – ma anche nella 
vigliaccheria dei suoi figliuoli».296 Oppure, vengono spesso personificati anni e 
giornali: già dal primo numero, in Un miracolo dei tempi che corrono, si racconta 
di una vecchia, la Gazzetta che, dopo essere rimasta molte volte vedova, anche 
se ormai decrepita concepisce un figlio, il Conciliatore, con l’ultimo marito, il 
Ministero;297 o quando si narra satiricamente dell’innamoramento tra il Messag-
gere di Modena e la Gazzetta di Milano, ma gli esempi sarebbero veramente 
                                                 
295 Per l’esemplificazione dell’utilizzo di tutti questi procedimenti nei periodici popolari si 
può consultare l’antologia I periodici popolari del Risorgimento curata da D. Bertoni Jovine, cit. 
Suggeriamo ad esempio la lettura, per l’esplicito ammaestramento popolare, dell’articolo Il po-
polo e gli scrittori del popolo («Il Milanese», Milano, 22 giugno 1850, in Ivi, vol. II, pp. 57-58; 
anonimo); per il dialogo tra potenti, del Dialogo tra Francesco II e Garibaldi («Volantini di 
propaganda antiborbonica», in Ivi, vol. II, pp. 149-151; anonimo); tra partiti diversi, il Dialogo 
tra un mazziniano, ed un vero italiano («L’Amico della Libertà», Reggio Calabria, 24 ottobre 
1860, in Ivi, pp. 207-209; firma: A. Arone); tra categorie sociali, Il governo è la volontà dei più 
legalmente dichiarata. Dialogo fra un popolano e un giornalista («Letture serali pel Popolo», 
Firenze, 21 giugno 1862, in Ivi, vol. II, pp. 349-353; firma: Ottavio Gigli); per le scene teatrali, 
Scene ministeriali («Veglie delle oneste famiglie», Firenze, 16 maggio 1868, in Ivi, vol. II, pp. 
295-297) o Un ebreo. Fatto vero. Pierino, Pippo e il dottor Paolo loro padre («Letture popolari», 
Torino, 30 marzo 1839, in Ivi, vol. I, pp. 19-21), in cui tra l’altro viene inserito un aneddoto con 
morale finale; per la struttura catechistica domanda-risposta, Istruzione per popolo italiano («In-
segnamento popolare», Marsiglia, 1833, in Ivi, vol. I, pp. 233-247, anonimo) o in generale per il 
dialogo maestro-allievo/i, La Repubblica e la Costitituzione. Dialogo d’alcuni popolani ed il 
maestro del villaggio («Il Repubblicano», Milano, 13 aprile 1848, in Ivi, vol. I, pp. 318-329), che 
mostra in atto un tipo di ragionamento socratico che vuole allenare al pensiero. 
296 Una parabola, 21 settembre 1848. 
297 13 luglio 1848. 
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molti.298 Per quanto riguarda gli anni, possiamo citare l’editoriale del 5 gennaio 
della seconda serie, in cui, parodiando il registro burocratico, l’anno 1861 
esprime le sue volontà in un elenco di articoli.299 Come ultimo esempio di perso-
nificazione, citiamo un estratto da l’Etna al Vesuvio, in cui si finge una lettera 
(profetica, considerando gli avvenimenti successivi) dell’Etna al Vesuvio come 
un modo per incitare il popolo napoletano a smuoversi contro i Borbone durante 
l’impresa dei Mille: 
 
Fratello carissimo, 
Io da un pezzo sono in una ebollizione tremenda, modo per cui credo che anche tu 
di costà dal Faro abbia sentito l’orribile fracasso che faccio. Era tanto che bollivo; 
finalmente ho dato di fuori. L’iettatura questa volta non ha fatto effetto. Son per-
suaso anche che S. M. il re Bombino,300 con tutti i suoi satrapi, i suoi confessori, i 
suoi arcivescovi, le sue principesse, i suoi ministri, i suoi lacchè, i suoi sguatteri, i 
suoi birri e i suoi lazzeroni, si siano più d’una volta turati gli orecchi per paura d’es-
ser presi da ipocofosi, e s’abbiano raccomandato l’anima a Santo Gennaro bene-
detto. È vero anche che per coprire lo strepito che faccio io il Re ha graziosamente 
accordato che si tirino bombe senza risparmio. Si vede proprio che è d’animo gene-
roso e che le bombe le prende per tante pillole del Piovano! Ma, credi, caro Vesuvio, 
che non è bastato; questa volta sono in una eruzione così di nuovo genere che mando 
fuori barocciate di lava così bollente ed impetuosa, che tra poco passerà credo per-
fino lo stretto e arriverà a Caserta.  
– E tu, fratello mio; che fai costà? Vero Todero Brontolone ti contenti di qualche 
fumata, di qualche urlo, ma poi non dai né in tinche né in ceci. Un bel fuoco artifi-
ciato come fo io, ci vorrebbe, credilo a me; e tu vedresti come ballerebbe Bombino 
se la tua lava gli scottasse i piedi, come la mia ha bruciato quelli dell’Alter-Ego 
                                                 
298 Evviva gli Sposi!..., 12 ottobre 1848. Ricordiamo anche Una separazione di famiglia, 31 
ottobre 1848, in cui vengono personificati la «Gazzetta di Firenze», «Il Conciliatore» e «Lo Sten-
terello». 
299 La personificazione degli anni viene adoperata anche in Un nuovo segretario, 4 gennaio 
1849 e in L’Anno e i suoi ministeri, 12 gennaio 1849, o nelle vignette: Caverna del secolo, 10 
gennaio 1849, le vignette senza titolo del numero del 21 ottobre 1848 e Attualità, 26 ottobre 1848, 
così raccontate da G. Rondoni: «Eccovi l’Anno 1848; figura simbolica così espressiva, giusta ed 
arguta, che meglio non si potrebbe desiderare da chi abbia approfondita la storia di quell’anno. 
Ha in capo l’elmo da guardia civica, a fianco la spada e sul dorso un corbello con dentro tre o 
quattro re, dei quali uno precipita dietro alla corona. Impugna una bandiera con scritto “Indipen-
denza”, e procede incerto ed allarmato su di un terreno, sul quale spuntano dei segnali colla scritta: 
repubblica, costituzione, abuso, dispotismo, comunismo. Il 48 esclama: “Che strada si piglia per 
andar bene?”. La caricatura Attualità, sono due che fanno ai pugni, e sotto è scritto: Evviva 
l’unione!» (Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 962). 
300 Il riferimento è a Francesco II di Borbone. 
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general Lanza.301 Su, Vesuvio mio, scuotiti, fremi, urla, rintrona; mesciamo assieme 
le nostre pioggie di foco e le nostre lave: ci vuole un duetto all’unisono; alleanza 
offensiva e difensiva, e allora vedrai, Vesuvio caro, che bel falò per far lume ai 
funerali della signora Dinastia Borboni.302 
 
Oltre alla personificazione, frequenti sono i procedimenti più legati alla tra-
dizione della satira socio-politica (legati cioè alla seconda forma della caricatura 
letteraria da noi descritta nel modello fornito nella Parte Prima di questo la-
voro),303 come l’allusione, l’antifrasi ironica, il gioco di parole (fonico o seman-
tico); nonché tutti i procedimenti collegati alla sfera del ritratto caricaturale (e 
cioè alla prima forma della caricatura letteraria da noi descritta nel modello for-
nito nella Parte Prima di questo lavoro),304 come l’iperbole, la contaminazione e 
l’ibridazione carnevalizzante di mondi e quindi l’animalizzazione, l’antitesi. Su 
questi ultimi procedimenti ci soffermeremo nel prossimo capitolo.  
Per ciò che concerne le allusioni e i giochi di parole, spesso viene utilizzata 
la sfera linguistica e del vocabolario per trattare questioni politiche, sfruttando 
l’ambiguità semantica e il potenziale allusivo di alcune parole, come in 1848,305 
in cui a partire dall’espressione «anno di grazia» applicata al 1848, si elencano, 
spietatamente e antifrasticamente rispetto al senso proprio dell’espressione, gli 
avvenimenti accaduti durante l’anno;306 oppure in Un verbo, in cui per criticare 
Gioberti si utilizza l’arma del vocabolario, affermando che il politico non cono-
sce il verbo latino intervenio, is, veni, ventum, ire;307 o ancora in I partiti, dove si 
può leggere:  
 
Io, cari miei, parlando dei partiti, intendo di Luigi Filippo, di Metternicc [sic], di 
quella buona pelle del Sig. Guizzot [sic], di quella bella testa di S. Maestà Imperiale 
                                                 
301 Il riferimento è al bombardamento operato dal generale Lanza (incaricato da Francesco I 
di Borbone di difendere Palermo dai garibaldini) su Palermo e alla resistenza dei palermitani, che 
si oppongono fortemente ai Borbone e si uniscono ai garibaldini, costringendo Lanza alla resa. 
Da qui il soprannome «Bombino» per Francesco II di Borbone, degno erede del padre Ferdinando 
II-Bomba, che pure ordinò, undici anni prima, un bombardamento su Palermo. 
302 12 giugno 1849-60. 
303 Cfr. supra, Parte Prima, cap. II, par. 2 e 2.2. 
304 Cfr. supra, Parte Prima, cap. II, par. 2 e 2.1. 
305 2 dicembre 1848. 
306 Succede anche in Segretari e commessi, 20 luglio 1848. 
307 28 febbraio 1849. Il riferimento è di nuovo alla proposta giobertiana – che provoca però 
l’opposizione della maggioranza parlamentare, la crisi del governo e le dimissioni di Gioberti – 
di un intervento armato in Toscana per riportare al trono il granduca Leopoldo II, salvaguardando 
nel contempo l’ordinamento costituzionale toscano. 
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e Reale, di Carlo Lodovico, partito doppio, del Duca di Modena e d’altra gente più 
o meno Reale e tutti partiti dal proprio covo per andare a cercarsene un altro a Lon-
dra a Hinsbruch, o a qualche altro paese.308 Né io sapeva persuadermi come tutti 
questi partiti potessero rovinare l’Italia mentre, guardate che semplicità!... io cre-
deva l’avrebbero rovinata davvero, se non fossero partiti, come hanno fatto i loro 
onorevoli cugini che sono rimasti al posto, e per ora stanno forti. 
Ora però devo confessare il mio errore grossolano, e convenire con i nostri Geremia 
lagrimanti, che i partiti hanno rovinato l’Italia, quando si debba intendere per partiti 
le malaugurate divisioni che sono state per noi come il fico d’Adamo e c’hanno fatto 
perdere il paradiso per credere troppo ad un vago serpente. […] Soltanto vi dirò che 
i Partiti esistono, e si alimentano da se stessi, cioè i partiti che son qui, hanno vita 
dai partiti che son partiti; mi spiegherò anche meglio – Partiti e Partiti rovinano 
l’Italia, ecco fatto – A buon intenditor poche parole.309 
 
Ancora, in L’esagerazione, ibridando retorica e politica: 
 
L’esagerazione è una nuova figura rettorico-politica dissotterrata dai codici del sei-
cento, è un male epidemico che ci minaccia continuamente, come il flagello regalato 
alla Russia da Asvero, l’errante di Sue – L’esagerazione è venuta alla luce dopo un 
diluvio d’infinite parole, e dopo che le nullità, le futilità, tutte le scimmie, ed i pap-
pagalli politici hanno voluto costituirsi in eco e trombetta delle più false e mostruose 
dicerie. – Eppure, si vivono adesso altri tempi, e la gente non dovrebbe più oltre 
occuparsi delle cose che finiscono in un vuoto suono, e null’altro. Proprio dav-
vero!310 
 
Altrettanto frequente è il meccanismo parodico, diretto contro fatti o generi 
di scrittura, riferiti soprattutto all’ambito burocratico o diplomatico (leggi, de-
creti, lettere).311  
Tali procedimenti e modalità scrittorie sono presenti quasi in tutte le rubri-
che, escludendo la fissità di genere e tono di qualcuna, come quella dedicata 
all’istruzione popolare o quella dedicata alle notizie. Anche la cronaca accoglie 
sempre più l’inserzione di generi diversi, primo fra tutti il dialogo – che la rende 
                                                 
308 Il riferimento è a tutti quei politici che, durante la Rivoluzione Europea del ‘48, furono 
costretti a dimettersi e a lasciare il paese in cui avevano governato: Luigi Filippo e François Gui-
zot lasciano la Francia per l’Inghilterra, Metternich lascia Vienna per l’Inghilterra, Carlo Lodo-
vico di Asburgo-Lorena si rifugia ad Olomouc (in Repubblica Ceca), Francesco V, duca di Mo-
dena e Reggio, si rifugia a Bolzano. 
309 6 dicembre 1848. 
310 1 ottobre 1848. 




più comunicativa e ritmata – o la narrazione, spesso contaminata con il genere 
fiabesco, che aggiunge fruibilità ai fatti politici. Pensiamo alla breve rubrica I 
misteri di Firenze, che nel primo numero utilizza il topos del portiere pettegolo e 
spione e in generale lo stereotipo dei misteri cittadini inaugurato da Sue per Parigi 
(e applicato in maniera parodica alla realtà provinciale di Firenze) per raccontare 
gli avvenimenti all’ordine del giorno;312 per la contaminazione fiabesca possiamo 
pensare all’articolo La tratta dei Lilliputti, in cui si procede a un paragone anti-
frastico e caricaturale tra i popoli d’Italia e Francia e i Lillipuziani (in cui la fra-
tellanza si praticava davvero), che per l’articolista hanno in comune soltanto «la 
testa piccina».313  
Come si vede, la politica viene trattata in una grande varietà di modi e pro-
cedimenti, ai quali possiamo aggiungere ancora la palinodia, la necrologia, la 
trasfigurazione mitologica,314 la parafrasi di Dante in relazione agli avvenimenti 
recenti. A quest’ultima va connesso l’impiego del genere delle visioni o delle 
profezie,315 che inserisce spesso i potenti in una situazione di giudizio universale, 
con un evidente effetto di riscatto aggressivo (e anche qui caricaturale) che si 
trasferisce dal giornalista al lettore. In Una spiegazione di Dante si lamenta il 
fatto che Dante venga trascurato «presso a poco come la guerra d’indipendenza 
[…]. D’altronde trovo naturale che in questi tempi in cui da molti si sta recitando 
una “Farsa” non si possa badare alla “Divina Commedia”». La parafrasi di Dante 
viene posta al servizio degli avvenimenti presenti, ritornando al topos del lam-
pione-luce: 
 
Nonostante io lo studio sempre, e trovo che sotto il velame delli versi strani il Poeta 
fa da profeta (non fa da Gioberti, intendiamoci bene) e parla né più né meno che 
delle cose nostre […]. Eccovene alcuni saggi – Dante, alludendo all’Italia nel 1848, 
comincia il suo poema così: Nel mezzo del cammin di nostra vita (cioè della nostra 
                                                 
312 4, 7 e 13 novembre 1848. 
313 13 ottobre 1848. 
314 Per la trasfigurazione mitologica pensiamo alle vignette: Un nuovo Enea, 21 febbraio 
1849; Un nuovo giudizio di Paride, 16 dicembre 1848; Un nuovo Ercole al bivio, 13 febbraio 
1849. In quest’ultima (si veda infra, Appendice, imm. 10), il nuovo Ercole è Carlo Alberto, inde-
ciso tra due strade: quella dell’assolutismo, piena di teschi ma che alla fine presenta un trono; e 
quella piena di ghirlande di alloro e alla fine una colonna e un sole con la scritta «Roma, To-
scana», e in cui si mostra un tricolore. 
315 Oltre alla rubrica Profezie, citiamo per questo procedimento gli articoli: Il Veggente, 22 
gennaio 1849; Pio IX e l’avvenire, 23 gennaio 1849; Studi astronomici. Profezie, bizzarrie, stram-
palerie e cose simili (Ibidem), in cui il tema della profezia attraverso lo studio astronomico viene 
utilizzato per immaginare utopie. 
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vita politica) mi ritrovai (è l’Italia che parla) per una selva oscura (Dante ha para-
frasato così la mediazione) che la diritta via era smarrita; questo verso non ha bi-
sogno di spiegazione. Vedete dunque che il Poeta dicendo che l’Italia ha smarrito la 
via in una selva oscura, viene anche a mostrare la necessità dei Lampioni.316  
 
In Un’altra spiegazione di Dante così viene spiegata l’allegoria del Veltro: 
 
Il Veltro non può essere Carlo Alberto perché non ha cacciato le tre bestie tedesche 
per ogni villa, ma invece è stato egli cacciato per ogni villa; di cacciatore diventò 
cacciato, come tutti sanno. 
Per Veltro intende forse parlare del Gran Can di Tartaria, ossia dello Czar delle 
Russie, il quale caccerà i tedeschi dall’Italia e li rimetterà nell’Inferno ossia oltre 
l’Isonzo, affinché il regno di Lombardia sia dato al principe di Leuchtenberg suo 
genero; e questo è plausibile. 
Veltro significa gran cane; l’imperatore delle Russie vien chiamato Gran Can de’ 
Tartari e la spiegazione cammina. 
Io poi credo che il Veltro sia Luigi Bonaparte il quale farà l’intervento in Italia. Tutti 
sanno che Luigi Bonaparte tiene un veltro, ossia un cane. Dante volendovi parlare 
di Bonaparte fa una figura rettorica, e per parlare del padrone del cane parla del 
cane; a buon conto personifica Bonaparte nel cane, come se Bonaparte fosse un 
cantante. 
Questo terzo commento, secondo me, pare il più verosimile. In questo modo se-
condo Dante sembra che Bonaparte doveva essere il presidente della repubblica 
francese.317 
 
Il passaggio dalla prima alla seconda serie del giornale, come abbiamo detto, 
vuole porsi sotto il segno della continuità, rimarcata dal tono, dalla struttura, dai 
procedimenti, dalle rubriche e dal modo in cui questi vengono ibridati e ritmati. 
Il giornale, anzi, guadagna ancora di più in termini di brio, scioltezza, ritmo, vi-
vacità e ciò si deve soprattutto al modello offerto da Collodi, che in questi anni 
perfeziona e rende riconoscibile il suo stile, tanto che verrà dai contemporanei 
considerato un maestro del giornalismo umoristico.318 In effetti, si avverte chia-
ramente il passaggio di direzione da Collodi a Dolfi e poi ai diversi altri direttori, 
nonostante questi si sforzino di seguire l’impronta marcata dal Lorenzini, il quale 
comunque per un certo periodo di tempo continua a collaborare con il giornale. 
Il successo di tirature del giornale lo conferma come uno dei più riusciti fogli del 
filone umoristico. 
                                                 
316 11 dicembre 1848. 
317 28 dicembre 1848. 
318 Cfr. infra, Parte Terza, cap. I, par. 2. 
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Per quanto riguarda l’organizzazione delle rubriche, resta l’articolo di prima 
pagina di commento e cronaca dei fatti fiorentini e nazionali, ma già a partire da 
questo si mostra maggiore varietà nel trattare la cronaca, con una presenza ancora 
più massiccia di dialoghi, procedimenti e toni umoristici. La varietà si riscontra 
altresì nei titoli che si affiancano all’indicazione della data. Si possono leggere i 
seguenti esempi, tutti tratti dall’articolo di prima pagina: il primo presenta un’al-
lusiva parodia dei discorsi dei deputati eleggibili, il secondo un inizio divagato-
rio-favolistico sull’alchimia come punto di partenza per alludere provocatoria-
mente al trasformismo e all’opportunismo politico, il terzo un resoconto molto 
ritmato dell’assedio di Gaeta (con frequenti dialoghi con i lettori e abbassamento 
caricaturale di personaggi e questioni politiche), il quarto un dialogo-divagazione 
‘dal vero’ con lo scopo di riferire notizie di cronaca politica nazionale e interna-
zionale e cronaca teatrale, il quinto (attribuito a Lorenzini) una narrazione auto-
diegetica con andamento divagante e digressivo e scopo allusivo. Leggiamo: 
 
Ci sono da nominare tre Deputati! 
Ecco una buona occasione, o popoli autonomi, per riparare al mal fatto! 
Speriamo che questa volta non saranno eletti i soliti uomini ministeriali, i così detti 
galantuomini, che vanno al Parlamento collo specioso pretesto di volere il bene 
d’Italia. 
Il Lampione si presenta come candidato ai tre Collegi Elettorali. 
 
Elettori! 
Voi conoscete i miei principi politici – e fate bene a conoscerli voi – perché io non 
li conosco davvero. 
La verità è una sola! […] 
Io non ho che un programma: abbasso Cavour! 
Per liberare l’Italia, non c’è bisogno di tante smargiassate. Che cosa abbiamo noi 
bisogno di alleanze francesi ed eserciti regolari? 
L’idea è un’arme più potente dei cannoni rigati – e la sollevazione delle masse, è il 
mezzo più sicuro per giungere allo scopo desiderato.  
La guerra, occorrendo, si fa coi sassi e coi bastoni – basta andare a battersi col grido 
in bocca: Dio e il Popolo! 
 
Elettori! Mandatemi al Parlamento – e troverete in me il più valido avvocato del 
vostro autonomizzato paese. 
Io farò calare il pane a un soldo la libbra – io ribasserò il sale della metà del prezzo! 
Presenterò uno schema di Legge per l’abolizione dell’uso barbaro di pagare i fitti e 
le pigioni di casa – e avanzerò la mozione perché ogni cittadino abbia il diritto di 
essere calzato e vestito, a spese e carico dello Stato.  
Se capiterà l’occasione da piangere in pubblica seduta, io piangerò a calde lacrime. 
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Non tocca a me il dirlo, ma piango così bene! […] 
Quando non avrò da piangere, né da perorare, mi limiterò a suggerire la parte ai miei 
compagni. […]  
 
Elettori! Ho detto abbastanza: – e a buon intenditor, poche parole! 
Viva l’Italia.319 
 
Io, lo confesso francamente, credo nell’Alchimia – e nella Magia Bianca. 
Ci credo per più ragioni: primo: perché, avanti di me, ci hanno creduto molti 
grand’uomini. 
Secondo, perché senza l’aiuto dell’Alchimia, non saprei spiegarmi tanti miracoli che 
accadono in giornata. 
Io sono un Lampione alla buona – vedo e non vedo – racconto quello che vedo – e 
quello che non posso e non voglio raccontare lo serbo a tempi migliori. 
Ma altra cosa si è il vedere i fatti – altra cosa il sapersene rendere una ragione. 
Oh! Alchimia!... tu sei una chiave per ispiegarci mille cose, che sembrano inespli-
cabili all’umano intelletto: 
Convengo, se volete, che anche la chimica in quest’ultimi tempi, ce n’ha fatte veder 
delle belle! Ma l’Alchimia!... 
Oh, l’Alchimia! … 
Oh, la Magia Bianca!... 
[…] 
L’Alchimia rifà l’uomo – lo rifà dalla punta dei capelli alla punta dei piedi. 
Voi conoscete la potenza della celebre polvere del Pimpirimpì…. 
Voi sapete che la polvere del Pimpirimpì è uno dei principali segreti dell’Alchimia. 
Ebbene; colla polvere del Pimpirimpì, voi potete ricostruire il mondo dalle sue fon-
damenta…. 
Un uomo, che ieri era una nullità – zaff!... un po’ di quella polvere sul capo, e do-
mani lo vedrete Ministro di Stato, o diplomatico di prima categoria. 
Per virtù di quella medesima polvere, un codino diventa liberale – e quel che è più 
strano – un liberale diventa codino. 
E non solo la polvere del Pimpirimpì agisce sull’individuo – ma ancora sulle na-
zioni. 
Pigliatemi un paese – pigliatemi, per esempio, uno di quei paesi, che sono celebri 
nel mondo per avere l’abbaco nel cervello e il porta-monete nel posto del cuore – 
uno di quei paesi, per i quali gli appoggi, le posizioni e le simpatie sono né più né 
meno che tante cifre da sommarsi colla regola del 4 e 4 fa otto! 
Niente paura! Ricorrete alla polvere – e questo paese, dal vedere al non vedere, vi 
diventa umanitario, sensibile, incoraggiante, effusivo.320 
 
Ora poi se ne vanno!... 
                                                 
319 Firenze 23 giugno, 23 giugno 1849-60. 
320 Firenze 8 gennaio, 8 gennaio 1861. 
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Ridete? – io vi dico che se ne vanno davvero – e quando una cosa ve la dice il 
Lampione, egli è, suppergiù, come se ve la dicesse il signore Albèri.321 Voi sapete, 
al pari di me, se questo Egregio editore è bene informato!... 
– Dunque se ne vanno? 
– Di dove?  
– Tò: dall’acque di Gaeta. […] 
Il governo francese – stando alle voci semiofficiali – avrebbe detto al re Gaetano: 
Una! 
Due! 
Tre!!! e ti lascio. 
Questo – voi mi farete osservare saviamente – che egli è un gioco comunissimo fra 
i ragazzetti…… 
E che perciò?..... 
Anche i grandi diplomatici, credetelo pure, spesse volte non son altro che grandi 
ragazzi! 
Il signor Barbier, dicesi, che abbia fatto una rimostranza al governo delle Tuileries. 
[…] 
Dunque, il signor Barbier avrebbe scritto a Parigi: 
«A che giuoco giochiamo? Da un bel pezzo io mi ritrovo qui nelle acque di Gaeta – 
ma nelle acque di Gaeta – almeno per ora – non si pigliano pesci – tutt’al più si 
pescano dei reumi e dei dolori articolari – e per giunta, delle grosse retate di male-
dizioni, portate fin qui dalla corrente di tutto il littorale italiano. 
«Che cosa ci sto a fare?...  
Se il mio mandato era quello di assistere il re di nessuna Sicilia, mi pareva conve-
niente spedirmi qua un paio di mesi prima – altrimenti il mio soccorso e’ diventa 
come il concorso di Pisa – Se poi devo star qua unicamente per dar noia agli altri, 
allora non posso, a meno di testimoniare al governo la mia inalterabile riconoscenza, 
per questa insigne missione di cui si compiacque onorarmi!... 
Ho detto.» 
Appena questo Dispaccio giunse al suo destino, una lettera fulminante partì da Pa-
rigi, all’indirizzo di S. M. Gaetana. 
«Maestà,  
» il nostro amatissimo Barbier ci fa sapere che nelle acque della vostra Gaeta ha 
beccato dei reumi e dei dolori articolari. Noi non possiamo tenere più lungamente 
nell’umido questo nostro rispettabile Ammiraglio.  
» Perciò è tempo di prendere una risoluzione. 
Voi capirete bene che noi non siamo costà, per difendere i vostri diritti e per resti-
tuirvi la residenza di Napoli. […] 
                                                 
321 Si tratta di Eugenio Albèri, l’autore di La politica napoleonica e quella del governo to-
scano, un opuscolo contro il partito unitario e la politica filosabauda sostenuta da Ricasoli e dal 
Governo Provvisorio. Contro quest’opuscolo Collodi scriverà la palinodia Il Sig. Albèri ha ra-
gione, su cui cfr. infra, p. 415. 
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Se noi siamo costà, si è perché è oramai provato che dove ci sta un corpo non ce ne 
può stare un altro. 
Vi parliamo, o Sire, coi primi rudimenti di fisica!... 
Ma ogni bel giuoco dura un poco. Perciò provvedetevi. Il giorno 49 la flotta pren-
derà il largo – e voi, se non siete preparato, vi troverete costretto ad uscirvene di 
Gaeta in veste da camera e in pantofole di marocchino.322  
 
– Come va la politica? 
– Buio via buio, fa buio pesto a quadrato…. 
– Si dice che la flotta se ne va…. 
– Si dice! 
– Si dice che il nuovo Re di Prussia abbia delle idee ostili contro la Francia.. 
– Si dice! 
– Si dice che il principe di Carignano sia stato accolto con entusiasmo a Napoli…. 
– Si dice!... 
– Ma dunque che cosa c’è di positivo?... 
– Un inverno da diavoli: una stagione da mal di petto: un clima da infreddature e 
da reumi permanenti. 
– Oh andate a dir ben del bel cielo d’Italia!... 
– Bel cielo un corno: ora capisco perché gli stranieri non hanno mai pensato a 
portarcelo via… 
– Come vi tratta il carnevale?... 
– Non c’è male – mi diverto a non andare al teatro…. 
– Intendo! Intendo: Dio sa che roba di spettacoli…. 
– In quanto a spettacoli, ne ho veduti dei peggiori. Vi dirò per esempio che alla 
Pergola par d’essere in un mondo nuovo: i cantanti suonano poco: ce n’è di quelli 
che hanno anche una certa voce – il ballo poi…. Oh! Il ballo merita d’esser ve-
duto.323 
 
Eccovi come la cosa è andata: 
Giorni sono, io me ne stava orizzontalmente sdraiato sopra un canapè – meditando 
fra una boccata di fumo e l’altra – sulla decadenza degli uomini in generale e sul 
peggioramento dei sigari toscani in particolare. 
Quando sul più bello di siffatta meditazione, vedo recapitarmi un plico con tanto di 
bollo sopra!... 
Debbo dirlo?... 
                                                 
322 Firenze 10 gennaio, 10 gennaio 1861. Il riferimento è all’assedio di Gaeta (dove si era 
rifugiato il re Francesco II di Borbone) da parte dell’esercito piemontese diretto da Cavour. La 
Francia di Napoleone III protegge il re borbonico impedendo con la presenza delle sue navi il 
blocco da mare della piazzaforte. L’ammiraglio francese Barbier propone due volte al Borbone 
di trattare la resa, ma lui rifiuta. I francesi, dunque, in seguito a una trattativa segreta con Cavour, 
abbandoneranno Gaeta, contribuendo alla sconfitta del re. 
323 Firenze 17 gennaio, 17 gennaio 1861. 
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Il sangue mi si gelò nelle vene – un brivido corse per il midollo delle ossa!... 
– Che sarà mai? […] 
– Numi! – gridai con enfasi, pigliando questa esclamazione in prestito dagli Eroi 
dell’abate Metastasio – Numi! Che affare è questo? 
Vaneggio oppur son desto? 
Lo scritto fatale era concepito così: 
«– Il Governatore Generale delle provincie Toscane invita V. S. a volere intervenire 
alla festa da ballo, che avrà luogo la sera del 29 gennaio ec. ec. –  
Potenze della terra! 
Un invito per una festa da ballo! 
A me! 
A me! 
Una nuova lusinga governativa!... 
Oh, corruzione, e non avrai tu dunque limiti su questa terra?... 
E fino a quando il Governo abuserà delle nostre debolezze conografiche? 
E sarà dunque vero che le autorità politiche non vogliano desistere dall’empia sma-
nia di comprare gli uomini con un brioche o una tazza di thé?... 
Io, Lampione Primo, per quanto sappia non ho commesso cosa alcuna da autorizzare 
altri a credermi capace di ballare… 
Qui ci dev’essere un equivoco… 
Un abominevole equivoco… 
[…] Oh! I balli di Palazzo Vecchio!... Quanti incauti codini vi hanno lasciato la 
coda!.. 
Quanti spensierati Federativi vi hanno sgualcito il loro Programma!... 
[…] Fatti questi sfoghi tra me e me, andai a mettermi un vestito nero e una cravatta 
bianca per recarmi alla festa del Governatore. 
La cravatta bianca! Ecco una delle tante calamità che colpiscono l’uomo, dopo il 
peccato di Adamo. 
Tu, o donna, partorirai con dolore!.. 
E tu, o maschio, mangerai col sudore della tua fronte – e porterai una cravatta 
bianca!... 
E così fu. 
Sarebbe oramai tempo di farsene persuasi: – l’uomo è invaso da una smania conti-
nua di deformarsi!... 
Quand’io vedo un animale ragionevole sigillato dentro un abito nero, e serrato al 
collo da una cravatta bianca, mi vien fatto naturalmente di domandarmi se 
quell’uomo possa pretendere in tutta coscienza d’essere stato creato a immagine e 
similitudine di Dio. 
No – E poi mille volte no. 
Iddio fece l’uomo – ma i sarti lo disfercero. 




Entrai nella sala da ballo.324 
 
Per completare la descrizione dell’organizzazione delle rubriche della se-
conda serie del giornale, diciamo che viene conservata anche la vignetta in terza 
pagina (con una maggiore presenza della matita di Mata, accanto a quelle di Ca-
brion e Pochini), ancora più frequentemente in dialogo con gli articoli; resta la 
rubrica Rarità e cose comuni, che conserva la struttura dell’elenco di notizie brevi 
talvolta con inserzione di aneddoti scherzosi; restano le divagazioni sugli argo-
menti più disparati e che spesso denunciano futilità e mode, come in Le carte da 
visita («la Fotografia è degenerata in fotografomania – È un ire e venire continuo 
dai fotografi che ne fanno lor pro e fanno bene. […] Chi non ha un album foto-
grafico non è alla moda»).325 Ancora più presenti i dialoghi: tra idee, concetti o 
enti politico-geografici personificati, come in Nizza e l’Opposizione,326 o, più 
spesso, con indicazione di personaggi (potenti caricaturati, con nomi propri o 
rappresentanti di condizioni o categorie sociali) e ambientazione, come in L’iso-
lano e l’uomo di terra-ferma,327 Maurizio e Lazzaro,328 dialogo divagante su 
come si sta in Toscana con qualche battuta provocatoria («aria fine, cielo stellato, 
belle chiese… / – E poca devozione / – Molti liberali…/ – E molti codini»), Bom-
bino e Don Liborio,329 Cavour e il direttore del “Diritto”, incentrato sulle abilità 
diplomatiche di Cavour. Da quest’ultimo riportiamo il seguente estratto: 
 
– Eccellenza! Parliamoci schietti: mi pare una bella porcheria d’ingrassare ogni 
giorno più, a dispetto delle mie diatribe… […] 
Avete comprato tutti quelli che gridano viva l’Italia: Viva Vittorio Emanuele –         
in una parola – avete comprato tutti gli italiani. […] 
– Signor Diritto: io sono veramente contento di far conoscenza con un galantuomo 
della vostra forza… In quanto però a prendervela con me, avete torto: prima perché 
le vostre diatribe mi fanno ingrassare – secondo perché, o indispensabile o no, mi 
credo più capace e onesto di voi. È un’opinione.330 
 
                                                 
324 Firenze 5 febbraio, 5 febbraio 1861. L’articolo è attribuito a Lorenzini da D. Marcheschi 
(Note ai testi, cit., p. 1101) per l’utilizzo, all’interno del testo, di uno degli pseudonimi del Lo-
renzini, Io Lampione Primo. Cfr. Ivi, pp. 1101-1102 per il commento all’articolo.  
325 19 maggio 1849-60. 
326 31 maggio 1849-60. 
327 15 maggio 1849-60. 
328 21 luglio 1849-60. 
329 11 settembre 1849-60. 
330 27 settembre 1849-60. 
 261 
 
Grossomodo corrispondenti alla rubrica Notizie risultano le rubriche Gazzet-
tino o Dispacci telegrafici, in forma molto breve e con una struttura divisa per le 
diverse parti d’Italia.  
Oltre alla maggiore presenza dei dialoghi – a partire dagli editoriali, tra l’altro 
molto più lunghi – segnaliamo la maggiore frequenza delle parodie di testi buro-
cratici, diplomatici o medici, come il Bullettino sanitario dell’Illustre Dinastia 
Borbonica.331 Una novità è rappresentata dalla forte presenza dei versi, i Rispetti, 
di impostazione patriottica. Ritornano le palinodie, le scene dal vero, le profezie 
(in cui ad esempio si prevede catastroficamente e provocatoriamente il dispoti-
smo completo fino al 2000, oppure si profetizza la sparizione della Toscana in-
ghiottita dai suoi innumerevoli professori)332 e i giudizi ultraterreni sui potenti, 
la struttura catechistica per fare satira politica, le scene teatrali con gli a parte 
svelanti, l’impiego di personificazione e antifrasi, le questioni politiche trattate a 
partire da questioni linguistiche.333  
Per la struttura catechistica o in generale per il botta e risposta provocatorio, 
possiamo leggere quest’estratto da Definizioni diplomatiche: 
 
– Che cosa è un gabinetto? 
– Il luogo dove ordinariamente si fanno gli affari politici. 
– Che cosa è politica? 
– Un’arte niente polita che consiste nel pensare in un modo, parlare in un altro, e 
scrivere diversamente. 
– […] Che cosa è ultimatum? 
– Il prodromo di una rottura. 
– Che cosa è casus belli? 
– Il pretesto per ficcarsi in mezzo ed acchiappar qualche cosa. 
– Che cosa è intervento? 
– Una mancanza di galateo. 
                                                 
331 5 giugno 1849-60. Anche nella vecchia serie del giornale si utilizzava spesso la metafora 
della malattia applicata ai governi personificati, come in Bullettino sanitario nazionale, 17 ottobre 
1848. 
332 Profezie, 2 agosto 1849-60, e Nel 2000!..... Visioni, Profezie e Strologherie del Lampione, 
7 luglio 1849-60. Quest’ultimo articolo è attribuito a Lorenzini da D. Marcheschi (cfr. Note ai 
testi, cit., p. 1098). 
333 Per i giudizi ultraterreni sui potenti segnaliamo Firenze, 22 settembre. La protesta di S. 
Pietro, 22 settembre 1849-60; per la struttura catechistica La coniugazione del verbo Intervenire, 
14 agosto 1849-60; per le scene teatrali con gli a parte svelanti Un consiglio di stato, 4 dicembre 
1849-60. La denuncia satirica attraverso il dizionario fantasioso è un procedimento che troviamo 




– Che cosa è non intervento? 
– La prima regola di buona creanza, secondo il Galateo Francese, edizione del 
1859, tipografia Villafranca.334 
 
Sulle questioni politiche trattate a partire dalla lingua, leggiamo questo passo 
da Battezziamo il secolo, molto esemplificativo anche per le caratteristiche – che 
fanno ipotizzare un’attribuzione collodiana – di modernità della lingua, ritmo, 
briosità, punteggiatura espressiva e coinvolgimento dei lettori: 
 
Che nome regaleremo noi dunque al nostro secolo?? 
 
Lo chiameremo – Secolo delle rivoluzioni.  
– Bene, benissimo…. cioè, malissimo, perché ho motivo di credere che tale batte-
simo potrebbe mettere troppa paura in corpo a certi autocrati che sono ancora sui 
troni…. E poi…. Oh, eccoci, ecco l’epiteto….. Magnifico! Secolo delle Nazionalità. 
Che ne dite, eh? Non vale un Perù o per meglio dire una Cupola del Duomo? Ma 
ora che ci penso parmi aver detto una corbelleria…. Nazionalità con quell’armonia 
di fatti e di principii… coll’Ungheria e la Venezia in…. Colla Polonia e Malta 
che…. E Nizza per…. Lo ripeto: ho detto una solenne corbelleria. 
Come dunque lo chiameremo?335 
 
Ci sono: Secolo dei lumi. 
Brrr, l’avrei indovinato, che miseria! – Secolo del Gas? Nemmeno: ciò farebbe 
troppo onore agli illuminatori ed alle società illuminatrici che non meritano per 
nulla…. Oh, bella idea: Secolo del vapore…. Ciò esprime anche l’indole e il moto 
dell’epoca. […] Ma decisamente – tutto ponderato non credo conveniente affibiare 
al secolo un nome simile a quelli che si leggono sulle ampolle nelle farmacie. Ci 
vuole un termine che… So io quel che ci vuole. 
 
Eureka! Eureka! (L’amico, cioè il nome, è in gabbia!) 
Secolo della rigenerazione, della rigenera…. Eh, mi pareva…. Sicuro ci vorrebbe 
un Prometeo almeno per – oh, ci siamo…. 
Secolo degli Eroi…. Ottimamente. Degli eroi, per esempio, Garibaldi…. 
– E poi? 
– Garibaldi. 
– Indi? 
– Garibaldi ancora. 
– Non sarebbe dunque meglio chiamarlo Secolo di Garibaldi?336 
                                                 
334 1 dicembre 1849-60. 
335 Il riferimento è alla fine della seconda guerra d’indipendenza e principalmente ai territori 
rimasti esclusi dall’annessione dopo il trattato di Villafranca del 1859. 




Possiamo ancora citare Firenze 3 gennaio,337 in cui si umorizza sull’espres-
sione «buona fine e buon principio» e sulla polisemia del termine «fine», per poi 
augurare «buona fine all’eroe-martire di Gaeta», cioè di nuovo Francesco II di 
Borbone, per poi continuare: «un altro augurio, che corre come moneta sonante, 
suona così: cento di questi giorni; mille di questi giorni. Io vi dico solamente: un 
altro anno come questo, come il 1860 e siamo a buon porto. A guardare indietro 
non c’è che da restare spaventati, che dalla maraviglia». 
Ai procedimenti sovracitati aggiungiamo: il testamento come modo per trat-
tare fatti e personaggi (come in Il mio testamento, in cui il giornale immagina 
provocatoriamente di lasciare diversi oggetti simbolici alle varie personalità po-
litiche: ad esempio a Cavour si lascia «un portafoglio mostro in cui sono riuniti 
tutti i ministeri, incominciando dalla presidenza e terminando agli affari eccle-
siastici»),338 lo straniamento derivato dall’adozione di una prospettiva insolita, la 
statistica, il confronto tra passato e presente, la trasfigurazione mitologica, la di-
vagazione che spesso si sviluppa in dialogo.339 
La varietà risulta dunque maggiore rispetto al primo «Lampione», così come 
la padronanza stilistica, dovuta alla maturità scrittoria raggiunta da Collodi, che 
ormai ha acquisito un marchio inconfondibile. Il modello sterniano è molto più 
avvertibile: i lettori sono continuamente coinvolti, con anticipo delle loro proba-
bili repliche («Il caso è grave – e per questo ve lo racconto sotto voce e a 
quattr’occhi!... C’è a Firenze un canonico che ha il diavolo in corpo. – Sarà un 
Canonico del Duomo, dirà subito qualche liberaluccio. – No! a farlo apposta, è 
un Canonico di San Lorenzo»),340 la punteggiatura espressionistica a partire da 
titoli e didascalie (come nella vignetta dal titolo !!!.....!!, che reca la ‘didascalia’ 
…!...? (…?)..);341 il tono più sciolto e conversevole. Il riferimento al magistero 
                                                 
337 3 gennaio 1861. Lo stesso procedimento si trova in atto anche in Un controsenso, 15 
dicembre 1849-60, o in Il Piemontesismo, 10 gennaio 1861. 
338 6 dicembre 1849-60. 
339 Per la prospettiva straniante, si veda Memorie di una bomba, 17 novembre 1849-60; per 
la statistica Statistica. Osservazione e studij, 1 dicembre 1849-60; per il confronto tra passato e 
presente I poppatori antichi e i poppatori moderni, 25 settembre 1849-60; per la trasfigurazione 
mitologica la vignetta di Mata Enea e il vecchio Anchise, 16 giugno 1849-60; per la divagazione 
che si evolve in dialogo A Roma, 22 novembre 1849-60. 
340 Esorcizziamolo!, 23 giugno 1849-60. Ma si può leggere anche Firenze, 27 ottobre, 27 
ottobre 1849-60, in cui si innesca un finto dialogo con il lettore; oppure Una conversazione a 
Vienna,1 dicembre 1849-60, in cui il lettore è chiamato a completare la descrizione della scena. 
341 10 luglio 1849-60. 
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collodiano e alla sua quasi esclusiva presenza negli articoli del giornale si può 
forse leggere in un avviso del numero del 1 luglio 1862:  
 
Col numero di venerdì il Lampione uscirà più brioso del solito. Essendosi aggiunta 
all’attuale collaborazione una eletta schiera di scrittori delle diverse parti d’Italia, 
non daremo che articoli originali […]. Il Lampione, come per il passato, forte della 
propria indipendenza flagellerà indistintamente tutti quelli che se lo meriteranno, 
ma con miglior garbo che per il passato, essendo affidata la collaborazione non ad 
un individuo solo come è stato fino ad ora, ma a molti valenti scrittori umoristici. 
  
Anche nel numero precedente (27 giugno 1862), la direzione del giornale 
aveva annunciato: «col numero di martedì il giornale Il Lampione entra in una 
più brillante fase. I migliori scrittori umoristici italiani prenderanno parte alla 
collaborazione». In effetti, con il passaggio direzionale delle annate successive 
al 1861 si prova a conservare un tono brioso, ma la riuscita non è sempre assicu-
rata e risulta comunque più incostante: spesso il linguaggio è meno fluido, la 
scrittura lenta e appesantita dall’eccesso di informazioni; molto presenti sono i 
versi, i Canti popolari, di tono romantico e a opera di Tommaso Catalani, le no-
velle e le tragedie. Restano delle punte di vivacità, assicurate prima di tutto dalle 
vignette (dal 1862 tutte firmate Mata), che occupano stavolta due pagine in for-
mato verticale, e risultano ancora più collegate con i testi e spesso corredate di 
versi descrittivo-narrativi; dai dialoghi umoristici e dalle serie caricaturali incen-
trate sui soliti bersagli: Pio Pio (Pio IX), Cecco Becco o Checco Beppo (France-
sco Giuseppe), il nipote zio (Luigi Napoleone), Tentennone (Guglielmo I), Bom-
bino (Francesco II di Borbone), e via dicendo. Tra le serie caricaturali segnaliamo 
il Soliloquio di Tentennone e le Profezie. La rubrica Varietà e bruciature corri-
sponde grossomodo a Rarità e cose comuni. Inoltre, nel numero del 1 luglio 1862 
viene pubblicato un ritratto di Garibaldi a opera di Mata, più volte precedente-
mente annunciato.  
L’annata 1863 presenta un grande impiego del modulo della parodia, appli-
cato a una varietà di testi ancora maggiore: ordini, allocuzioni, programmi, epi-
stole burocratiche, dispacci telegrafici, congressi, preghiere, leggi. Citiamo a ti-
tolo esemplificativo questa parodia del Miserere che si immagina venga pronun-
ciata dal cardinale Antonelli, Bombino (Francesco II di Borbone), Pio Pio (Pio 
IX) e altri, «avviliti sotto il peso del riconoscimento del regno d’Italia per parte 
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di Tentennone»:342 «Miserere nobis, o Magno Gallo, secundum magnum appeti-
tum tuum […] Amplius sciacqua nos a protestis nostris, et a statuto Bombiniano 
monda nos». 
Nonostante l’andamento non sempre costante, il giornale riesce comunque a 
durare fino al 1877, quando ormai il gusto italiano si stava più decisamente spo-
stando verso il modello verista, quindi lontano da quello umoristico. L’esempio 
del «Lampione», attraverso l’analisi che abbiamo provato a condurre, mostra la 
via umoristica come una via letteraria feconda, in grado di fornire, come auspi-
cato da gran parte degli intellettuali ottocenteschi, un modello di scrittura viva, 
che sappia rispondere alle urgenze dei tempi, raccontando, informando, infiam-
mando gli animi, resi in questo modo consapevoli e responsabilizzati. L’introdu-
zione dei lampioni a gas nel XIX secolo dischiude un nuovo immaginario, amplia 
lo spazio delle avventure e delle esplorazioni, rischiarando tempi e luoghi da 
sempre associati al buio. «Il Lampione» dischiude nuove possibilità per giorna-
listi-scrittori e lettori, ampliando lo spazio dell’esplorazione e dell’avventura, ac-
cendendo la luce del pensiero, dell’immaginazione, dell’azione. 
 
 
2. Il giornalista-buffone a passeggio tra critica e intrattenimento: la via umori-
stica de «Lo Scaramuccia» 
 
Il secondo periodico di cui ci occupiamo è «Lo Scaramuccia», il cui titolo si 
ispira all’opera buffa Un’avventura di Scaramuccia (1834) di Luigi Ricci, e dun-
que alla maschera di Scaramuccia. Per questo giornale abbiamo potuto procedere 
allo spoglio integrale grazie alla digitalizzazione di tutti i suoi numeri, consulta-
bili attraverso la piattaforma digitale Internet Culturale (http://www.internetcul-
turale.it/opencms/opencms/it). Non sono presenti saggi o articoli su di esso: Cle-
mentina Rotondi, in La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, lo nomina 
facendo cenno alla sua lunga durata e ai collaboratori;343 A. Arbib lo definisce 
                                                 
342 Preghiere per quaresima, 7 marzo 1862. L’epiteto caricaturale «Tentennone» si riferisce 
all’esitazione dell’Imperatore di Germania e re di Prussia Guglielmo I per il riconoscimento in-
ternazionale del Regno d’Italia, avvenuto effettivamente solo nel 1862. Una parodia dell’allocu-
zione è presente in Allocuzione di S.S. Pio IX Pontefice Massimo, 31 marzo 1863; una parodia di 
lettera burocratica in Parodia epistolare burocratica (Ibidem); di una lettera informale (di Rat-
tazzi alla moglie) in Viaggio di Rattazzi a Parigi (Ibidem): nella lettera si racconta, in senso ca-
ricaturale, la reale motivazione del viaggio di Rattazzi a Parigi: per trovare un cappello, non certo 
per risolvere la questione dell’annessione di Roma e Venezia. 
343 C. Rotondi, La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, cit., p. 128. 
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«uno dei migliori giornali dell’epoca».344 Oltre a una testimonianza di Guido 
Biagi incentrata sui temi del giornale,345 altri cenni su di esso sono presenti in 
alcuni saggi e articoli di Marcheschi, Maini e Bertacchini incentrati su Collodi, 
da inserire all’interno della descrizione del percorso giornalistico e letterario 
dell’autore.346 Anche per questo secondo caso ci soffermeremo sull’organizza-
zione in rubriche, provando a esemplificare la varietà e i modi in cui all’interno 
del giornale veniva praticata la via umoristica.  
«Lo Scaramuccia» inizia le pubblicazioni il 1 novembre 1853 e le termina con 
il numero 26 dell’anno VI (30 aprile 1859). Il giornale consta di quattro fogli, 
viene stampato dalla Tipografia Baracchi di Firenze, il costo dell’abbonamento 
consiste nei primi anni in 10 lire a semestre e 18 all’anno, mezzo paolo per il 
foglio singolo; dal terzo anno in 8 lire a semestre, 16 all’anno e un paolo per il 
foglio singolo. Viene pubblicato prima il martedì e il venerdì, dal terzo anno solo 
il sabato. Dal numero del 21 febbraio 1854 compaiono delle immagini; l’imma-
gine di testata viene inserita solo a partire dal primo numero del quinto anno (si 
veda infra, Appendice, imm. 11) e presenta semplicemente un busto di un genti-
luomo con la testa piegata lateralmente in un’espressione tra il preoccupato e il 
compassionevole, probabile personificazione del giornale in riferimento alla ma-
schera della Commedia dell’Arte di Scaramuccia.347 Al numero del 19 dicembre 
1857 (si veda infra, Appendice, imm. 12) la testa dell’uomo si raddrizza e 
l’espressione diventa più decisa; il busto viene incorniciato da due serpenti in-
trecciati e ai lati vengono rappresentati i simboli dei mezzi di cui si servirà il 
giornale: tavolozza, penne, martello, maschera, bottiglia e bicchieri (per il tono 
festoso), il foglio di giornale. L’immagine di testata durerà comunque solo fino 
al numero del 6 marzo 1858.  
                                                 
344 A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 1859 all’Unità, cit., p. 414. 
345 G. Biagi, Passatisti, cit., p. 92. 
346 Cfr. R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., pp. 15-17; D. Marche-
schi, Cronologia, in C. Collodi, Opere, cit., pp. LIX- CXXIV, p. LXXX; R. Bertacchini, Carlo 
Lorenzini giornalista e polemista, in V. Cappelletti; E. Guagnini; V. Frosini, et al., Carlo Loren-
zini-Collodi nel centenario, Atti del Convegno (Roma, 28-29 novembre 1990 – Pescia, 30 no-
vembre 1990), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1992, pp. 39-71, pp. 45-49; R. 
Maini, Il giudizio dei contemporanei, in V. Cappelletti; E. Guagnini; V. Frosini et al., Carlo 
Lorenzini-Collodi nel centenario, cit., pp. 103-118, pp. 106-108. 
347 La maschera – il cui nome originale è Scaramuzza – ha origini napoletane e deriva da 
quella del Capitano (fanfarone e vanitoso). Diviene famosa con l’attore Tiberio Fiorilli (1608-
1694), che la rappresenta in Francia, dove la sua psicologia viene approfondita. 
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Contrariamente al «Lampione», che presentava – a causa del principale inte-
resse politico – perlopiù articoli anonimi, «Lo Scaramuccia» presenta moltissimi 
pseudonimi a firma degli articoli: se ne possono contare più di duecento lungo le 
varie annate, anche se bisogna considerare che spesso dietro diversi pseudonimi 
si nasconde la stessa persona. Per quanto riguarda lo pseudonimo «Scaramuccia», 
esso va identificato di volta in volta con il direttore corrente del giornale, anche 
se in alcuni casi, nonostante abbia smesso il ruolo direttivo, il Lorenzini continua 
a firmarsi «Scaramuccia» in qualità di storico direttore del giornale. Tra i colla-
boratori ricordiamo, oltre a Carlo Lorenzini: Alessandro Ademollo, Ferdinando 
Martini, Leopoldo Bruzzi, Aristodemo Cecchi, Pietro Fanfani, Pier Coccoluto 
Ferrigni, Piero Puccioni, Augusto Barazzuoli, Napoleone Giotti, Giuseppe Sa-
redo, Giuseppe Revere, Tommaso Gherardi Del Testa, Celestino Bianchi, Cesare 
Donati, Gherardo Nerucci.348 
«Lo Scaramuccia» viene fondato da Carlo Lorenzini su invito dell’impresario 
del Teatro della Pergola Antonio Lanari,349 per un compenso di 150 lire men-
sili.350 Da foglio esclusivamente teatrale, con il numero del 3 febbraio 1854 di-
viene «giornale omnibus», accogliendo anche articoli su letteratura e arti. L’ar-
gomento degli articoli, comunque, non è politico: gli anni della sua esistenza 
(1853-1859) corrispondono in effetti al secondo tipo di giornalismo umoristico 
ottocentesco, inaugurato dal giornale «Il Pasquino»,351 e che si sviluppa in Italia 
in seguito all’inasprimento della censura: un giornalismo più innocuo, che non 
poteva trattare esplicitamente di argomenti politici, ma che comunque in molti 
casi costruisce un linguaggio allusivo proprio per non rinunciare del tutto a trat-
tarne.  
                                                 
348 Cfr. D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. LXXX; A. Arbib, Il giornalismo fiorentino dal 
1859 all’Unità, cit., p. 414; C. Rotondi, La stampa periodica fiorentina dal 1852 al 1859, cit., p. 
128. 
349 Come informa R. Bertacchini, Antonio Lanari era chiamato il «Napoleone degli impre-
sari», «per il coraggio dimostrato a favore del Regio Teatro della Pergola, perché avesse spettacoli 
di prim’ordine e i più celebri artisti del giorno» (Carlo Lorenzini giornalista e polemista, cit., p. 
45). 
350 Ibidem. Forse la fondazione del periodico è dovuta anche ai contrasti sorti tra Lorenzini 
e i collaboratori de «L’Arte» (giornale in cui il Lorenzini stava scrivendo in quel periodo) in 
merito al romanzo (cfr. D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., 
p. XXXVIII).  
351 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 1. 
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In continuità con «Il Lampione», anche questo giornale dimostra interesse per 
il popolo, attraverso la scelta di una lingua moderna e briosa, la varietà delle ru-
briche, la mescolanza di serietà e piacevolezza/leggerezza.352 Riprendendo le pa-
role di Daniela Marcheschi, «Lo Scaramuccia» «rappresenta forse uno dei gior-
nali più nuovi e stimolanti del periodo per la vastità degli argomenti trattati, per 
la modernità della lingua e del taglio, per la verve polemica tutta tesa al rinnova-
mento del teatro italiano, alla creazione di una cultura davvero nazionale e libera 
dal ciarpame tardo-romantico».353 
Considerando la breve e talvolta brevissima vita della maggior parte di queste 
testate, questo foglio durò invece abbastanza a lungo, con andamento natural-
mente instabile: i diversi passaggi di amministrazione e di direzione ne compro-
misero spesso l’efficacia letteraria, più ancora il brio. In particolare, il giornale 
viene diretto fin dall’inizio da Carlo Lorenzini, il quale ne diventa proprietario 
dal 31 marzo 1855 al 14 marzo 1857, quando avverrà il passaggio di proprietà – 
che durerà fino alle ultime pubblicazioni – all’agenzia teatrale Somigli e Chiari. 
Il passaggio di direzione da Lorenzini a Gennaro Marini – pseudonimo di Aristo-
demo Cecchi – si situa invece nel 26 aprile 1856, probabilmente perché in quel 
periodo Lorenzini sta preparando il dramma Gli amici di casa.354 Lungo 
                                                 
352 A favore del popolo, spesso omesso e dimenticato nelle pagine della grande storia, si 
pronuncia Lorenzini, ad esempio in I fiorentini e il cholèra: «Ma la storia, se mal non m’appongo, 
è forse l’opera più ingiusta, che sia mai uscita dalla mano degli uomini. Equa dispensatrice di 
gloria e di biasimo, la storia dovrebb’essere un libro intero, completo, perfetto. E invece, quante 
lacune, quante omissioni! / Aprite qualunque volume di storia e voi non troverete altro, dalla 
prima all’ultima pagina, che grandi nomi, grandi mutamenti, grandi intrighi politici, e grandi 
guerre. E il popolo?.. e la società?.. voi li cercate invano: e forse è grazie speciale se appajono di 
tanto in tanto, in lontananza, appena accennati e confusi: – come accade, presso a poco, nei dise-
gni rappresentanti una fazione campale, dove tu vedi staccarsi sul dinanzi le figure dei capitani e 
dei generali: eppoi, nel fondo, un brulicame di moncherini, con qualche cosa di circolare sulle 
spalle, che fà [sic] da testa, e così sgarbatamente toccati dalla punta del bulino, da lasciare incerto 
lo spettatore se essi appartengano veramente alla sezione delle creature ragionevoli, o siano in-
vece tutt’al più una radunanza generale di coleopteri senza nome e senza definizione. / La storia 
di un paese, per conto mio, non sarà mai ben fatta e completa, fino a tanto che non mi renda conto 
della vita intima e fisiologica del popolo che mette in scena» (1 settembre 1855, firmato Carlo 
Lorenzini). Anche per le citazioni da «Lo Scaramuccia» eviteremo di ripetere l’indicazione del 
titolo del giornale, ma indicheremo solo il titolo dell’articolo, seguito dalla data del giornale. 
353 Per il centenario della morte di Carlo Collodi (1826-1890), in G. E. Viola e F. Rovigatti 
(a cura di), Carlo Lorenzini oltre l’ombra di Collodi, Catalogo della Mostra realizzata a Roma, 
Sale del Vittoriano (28 novembre-18 dicembre 1990), Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
1990, pp. 7-16, p. 9. 
354 R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., pp. 15-17. 
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quest’arco di tempo, i numeri del giornale sono quasi interamente compilati dal 
Lorenzini. Il nome di Gennaro Marini-direttore compare in calce fino all’inizio 
del V anno del giornale (8 novembre 1857), quando probabilmente la direzione 
passa a un non meglio identificato Amleto. Dal numero 18 del V anno (6 marzo 
1858) si annuncia invece il passaggio di direzione da Amleto a Urbano Morali 
(anche in questo caso non è chiaro se si tratti o no di uno pseudonimo). Il sesto 
anno, dal 6 novembre 1858, probabilmente il giornale cambia direzione, poiché 
nel nuovo editoriale, con uno stile diverso, si annuncia briosamente la morte del 
vecchio Scaramuccia. Il nuovo direttore dovrebbe coincidere con un altrettanto 
misterioso Scaramuccietto primo. 
Come ci si poteva aspettare, la presenza di Collodi prima come direttore poi 
come amministratore e proprietario fa la differenza: per lo spirito battagliero a 
favore del rinnovamento artistico e letterario, le profonde e minuziose analisi cri-
tiche di opere letterarie e di produzioni teatrali, ma soprattutto per l’inconfondi-
bile ritmo narrativo e lo ‘stile giornalistico’, capace di rendere vivi e intensi ca-
ratteri e situazioni con poche battute.355 In effetti, quando, dal 31 marzo 1855, 
Lorenzini diventa proprietario subentrando ad Antonio Lanari, il giornale si fa 
più vivace e vario: risulta maggiormente manifesta la progettualità, la ricerca for-
male, più marcato il tono umoristico, assente la monotonia. Vengono addirittura 
introdotte vignette umoristiche e illustrazioni didascaliche. Senza Collodi – che 
nel periodo de «Lo Scaramuccia» collabora anche ai fogli «La Scena», «L’Arte», 
«La Lente» e «L’Italia musicale» –,356 invece, la testata non regge il paragone, 
soprattutto negli anni 1856-1857 (direzioni di Gennaro Marini, pseudonimo di 
Aristodemo Cecchi, e Amleto), in cui il giornale torna a essere perlopiù un gior-
nale teatrale, per poi ravvivarsi nell’anno V (dal numero 18, 6 marzo 1858), sotto 
la direzione di Urbano Morali, in cui vengono reintrodotti articoli umoristici. 
L’ultima annata, la VI, di soli ventisei numeri, è contraddistinta da una maggiore 
tendenza narrativa, non sempre bilanciata da pari scioltezza e vivacità.  
Per quanto riguarda l’organizzazione delle rubriche, molte di esse, per la parte 
umoristica, ricalcano quelle presenti nel primo «Lampione». Rispetto a quest’ul-
timo, comunque, il tono umoristico è molto più pervasivo, presente infatti in 
                                                 
355 Cfr. C. A. Madrignani, Collodi, cent’anni dopo: giornalismo e scrittura, «Il Ponte», 8-9, 
pp. 96-107; D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., pp. XI-
LXXII. Sullo stile giornalistico di Collodi torneremo comunque nella Parte Terza. 
356 Per informazioni più dettagliate sulle collaborazioni giornalistiche di Collodi, cfr. infra, 
Parte Terza, cap. I, par. 1. 
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quasi tutte le rubriche, la varietà delle quali prefigura quella che sarà propria del 
secondo «Lampione» negli anni della direzione collodiana.  
Più in particolare, nella prima annata (novembre 1853-ottobre1854), l’articolo 
di prima pagina, di titolo vario, è solitamente dedicato alla critica e alla cronaca 
teatrale e musicale, firmata Carlo Lorenzini (con i diversi pseudonimi o sigle: 
Scaramuccia, Carlo L…, Belfagor, L…, C. L.), o Maledolo (anagramma di Ales-
sandro Ademollo). Le rubriche fisse sono dedicate alla rassegna degli spettacoli 
dei più importanti teatri fiorentini (Teatro Alfieri, Teatro del Cocomero, Teatro 
Nuovo, Teatro della Pergola, Teatro Pagliano), intitolate Rivista drammatica con 
l’aggiunta del titolo del teatro o dello spettacolo di cui ci si occupa. Queste sono 
curate perlopiù da Aristodemo Cecchi (o A. Cecchi), Maledolo o Josué (ancora 
Alessandro Ademollo),357 Leopoldo Br…. (Leopoldo Bruzzi), Gargantua. Dello 
stesso argomento ma di tono più brioso è la rubrica Cronaca fiorentina, curata 
principalmente da Collodi (che firma Carlo L… o Scaramuccia),358 alle volte più 
telegrafico alle volte più discorsivo, con tendenza alla divagazione e accogli-
mento anche di notizie da altri campi; la rubrica dal titolo Firenze accompagnato 
dalla data, una rassegna critica teatrale (musicale e di prosa) divisa per i diversi 
teatri fiorentini, con forte presenza del soggetto scrivente quando a firmarla è A. 
Cecchi (Aristodemo Cecchi), più discorsiva, divagante, ritmata, spigliata, pole-
mica, talvolta incentrata su un unico episodio critico oppure confinante con altri 
campi (mode, costume, quotidiano) quando a firmare è Carlo Lorenzini (per 
esteso o come Scaramuccia, o C. L.), il quale diventa gradualmente l’unico fir-
matario di questa rubrica; la rubrica Mondo musicale, divisa per città, è dedicata 
all’indicazione delle scritture recenti, degli attori disponibili, e alla rassegna in 
tono più neutro dell’accoglienza degli spettacoli più recenti.  
Con il passaggio, nel numero del 3 febbraio 1854, a «giornale omnibus», «Lo 
Scaramuccia» introduce articoli di critica letteraria e di belle arti (come il Bullet-
tino di Belle Arti, dal numero del 16 giugno 1854) – anche se la centralità di 
argomento resta musicale e teatrale; e rafforza la presenza delle rubriche umori-
stiche. In effetti, oltre alle rubriche fisse di argomento musicale, troviamo mac-
chiette e fisiologie (di cui ci occuperemo nel prossimo capitolo), brevi biografie 
                                                 
357 Cfr. E. Rocco, Anonimi e pseudonimi italiani, supplemento al Melzi e al Passano, Sala 
Bolognese, Forni (riproduzione dell’edizione Ancona, 1887; Napoli, 1888), 1982, p. 173; A. Gu-
bernatis, Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1879, p. 11. 
358 Il Lorenzini utilizza per la prima volta lo pseudonimo «Collodi», invece, non ne «Lo 
Scaramuccia», ma ne «La Lente», precisamente nell’articolo Coda al Programma della Lente, 1 
gennaio 1856, su cui cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., pp. 1080-1082. 
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dei personaggi del mondo musicale; dal numero del 31 gennaio 1854 la rubrica 
Parodie, che presenta appunto parodie dei libretti per musica più conosciuti;359 
dialoghi e scene del vero, talvolta con protagonisti del mondo musicale; articoli 
incentrati sulle polemiche tra giornali; divagazioni, anche sotto forma aforistica 
o di lettera (con le rubriche Aforismi e paradossi di un filosofo annojato, e Lettere 
atrabiliari di un filosofo annojato, tutte e due curate da Giuseppe Saredo);360 rac-
conti o romanzi a puntate pubblicati nella parte bassa della pagina del giornale; 
studi satirici di costume, fait divers.361 Inoltre, dal numero del 21 febbraio 1854, 
«Lo Scaramuccia» presenterà al suo interno delle immagini, che però non costi-
tuiranno mai una ‘rubrica’ fissa come per «Il Lampione». 
La seconda annata (novembre 1854-ottobre 1855), oltre alle rubriche fisse sul 
mondo musicale e teatrale, aggiunge la rubrica Bagagliaio, che offre una serie di 
                                                 
359 In particolare, si presentano parodie (anonime) di: Lucia di Lammermoor di Gaetano 
Donizzetti (31 gennaio 1854; 3 e 7 febbraio 1854), Parisina di Donizzetti (17, 24, 28 febbraio 
1854; 3 e 14 marzo 1854). 
360 Il ligure Giuseppe Saredo viene ricordato da Gec (I caricaturisti del Risorgimento, cit., 
p. 55) tra i fondatori del giornale «Le Scintille»; G. Biagi lo ricorda anche come fondatore della 
«Rivista Torinese» nel 1855 (Passatisti, cit., p. 93); A. De Gubernatis (Dizionario biografico 
degli scrittori contemporanei, cit., p. 1248) scrive di lui come di uno scrittore, giureconsulto e 
professore, «di felicissimo e operosissimo ingegno. Innanzi al 1858 egli era in Torino uno de’ 
giornalisti più in voga, sia che nel Fischietto facesse scoppiettare il motto frizzante, sia che come 
direttore della Rivista Illustrata dalla quale emerse la Rivista Contemporanea del Chiaia, desse 
un impulso vigoroso al giornalismo letterario, sia che combattesse con visiera calata nei giornali 
politici». 
361 Per quanto riguarda le polemiche, segnaliamo la Lettera II della rubrica Lettere Atrabi-
liari di un Filosofo annojato, 19 settembre 1854; Papere in Folio, 13 ottobre 1854, contro il 
giornale «L’Arte», firmato Carlo Lorenzini; La prudenza non è mai troppa! (Ibidem), firmato C. 
L. (Carlo Lorenzini); Una causa celebre, 24 ottobre 1854, firmato Carlo Lorenzini, sempre contro 
«L’Arte», ma in forma di parodia del linguaggio legale (si finge infatti una causa tra i due gior-
nali). Per i racconti, indichiamo: Scena campestre. Maria e il suo fidanzato, 21 luglio 1855, fir-
mato E. Kiakamp; la novella La giustizia degli uomini, 8 settembre 1855, a firma I. R. C.; il 
racconto anonimo in due puntate (8 e 11 agosto 1854) Scene della vita letteraria. L’anello di 
Rosina (molto vicino al motivo del futuro racconto collodiano L’amore sul tetto), e il racconto 
Le sorelle d’Eva. Adalgisa, 10 ottobre 1854, a firma M. G. Saredo. Gli Aforismi e Paradossi sono 
invece inseriti nei numeri del 18 agosto, 1 e 5 settembre, 17 ottobre 1854; le Lettere nei numeri 
dell’8 e 19 settembre 1854. Saredo si mostra flessibile nel cimentarsi nei diversi generi umoristici 
(aforismi, lettere, novelle), esibendo uno stile molto ritmato e dinamico. Secondo la ‘classica’ 
connessione riso-aggressione, le sue lettere sono pensate per dar sfogo al suo cattivo umore su 
qualcuno. Per quanto riguarda i fait divers, in realtà c’è un unico articolo che può inscriversi in 
questo genere, visto che esso racconta dei fatti minimi di cronaca molto ibridati con la finzione: 
si tratta di Fatti diversi, 2 giugno 1854, non firmato. Sul genere del fait divers, cfr. M.-È. Thér-
enty, La littérature au quotidien, cit., pp. 135-144 e pp. 269-273. 
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fulminee notizie sul mondo musicale e teatrale (nuovi attori scritturati, prossime 
opere in scena), e che ricorda la rubrica del «Lampione» Rarità e cose comuni 
per il frequente volgersi della notizia in battuta di spirito, anche se talvolta lo stile 
risulta più discorsivo; una maggiore presenza della narrazione con racconti umo-
ristici recanti parecchi spunti caricaturali, a firma Saredo, Collodi e altri;362 una 
maggiore presenza delle recensioni di nuovi giornali e delle vignette, le quali, 
anche se spesso coincidono con illustrazioni didascaliche, contribuiscono a viva-
cizzare il giornale, declinando molteplici topoi satirico-caricaturali sfruttati an-
che negli articoli (per esempio la satira contro i cantanti o contro Girolamo Pa-
gliano) e quindi dialogando ‘a distanza’ con essi.363 In qualche caso poi le vi-
gnette sono narrative, quasi dei proto-fumetti, come per Come si diventa can-
tanti!... Storia di Carota e del suo sì naturale,364 che sfrutta in funzione narrativa 
alcuni procedimenti come l’antifrasi (giocata anche tra parole e immagini), l’am-
biguità semantica e la letteralizzazione della metafora, sempre sul motivo della 
satira contro i cantanti (si veda infra, Appendice, imm. 25, 26, 27). 
La terza annata (novembre 1855-ottobre 1856) presenta – come probabile con-
seguenza della fine della direzione di Collodi – un minor numero di articoli umo-
ristici e una maggiore piattezza. Collodi comunque continua a collaborarvi, cu-
rando ad esempio il racconto a puntate Le memorie d’un cane, che ottenne molto 
successo: si tratta di un racconto umoristico in forma epistolare con protagonista 
un cane umanizzato e ‘filosofo’, Azor, il quale utilizza un linguaggio sublime per 
                                                 
362 In particolare, si tratta de: Il furbo. Storia contemporanea, a firma Carlo Lorenzini (12 
maggio, 14 e 21 novembre, 1 dicembre 1854), che verrà poi inserito con alcune modifiche nella 
raccolta di racconti Macchiette; Le commedie della vita. I capricci di Marcellina, firmate M. G. 
Saredo (22 dicembre 1854, 16 e 19 gennaio, 6 e 16 febbraio 1855); A sedici anni! I sogni di 
Malvina, a firma Carlo Lorenzini, 21 aprile 1855, racconto che verrà poi pubblicato con il titolo 
Sogni e realtà nel volume L’estate del 1861, Lucca, Tipografia dei figli di Giacomo Rocchi. Un 
brano del racconto verrà poi ripreso nel romanzo I misteri di Firenze. Sul riuso collodiano torne-
remo più avanti, in più punti della Parte Terza di questo lavoro. 
363 Si tratta di Le scimmie e i cani Ammaestrati al Politeama fiorentino, 21 aprile 1855, una 
satira contro i cantanti (si veda infra, Appendice, imm. 13); Effetti di un’indigestione, 28 aprile 
1855, che sfrutta la metafora del cibo, che come abbiamo visto rappresenta uno dei motivi domi-
nanti del «Lampione»; le vignette senza titolo dello stesso numero sulla satira musicale e dram-
matica (si veda infra, Appendice, imm. 14); le vignette senza titolo del numero del 19 maggio 
1855 su Pagliano e le cantanti (si veda infra, Appendice, imm. 15). 




scrivere alla sua amata cagnetta Tity.365 Questo, ispirato a Cervantes, parodizza 
sia il romanzo di formazione sia certi languori tardoromantici. Le rubriche che si 
aggiungono (rientranti comunque nei generi già sperimentati negli anni prece-
denti) sono: I racconti del becchino. Scene sociali, curate da Napoleone Giotti,366 
indirizzato ai «lettori sfaccendati»,367 prende di mira alcuni clichés del romanzo 
sociale allora di moda, come l’ambientazione notturna;368 le Notizie diverse, o 
anonime o firmate da D. R. Segré;369 il romanzo umoristico a puntate Per un 
gomitolo, firmato Dante Orcesia, che pure opera sistematici smascheramenti at-
                                                 
365 12 gennaio e 2 febbraio 1856. Sul racconto, cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., pp. 
1082-1086. Il testo appare prima su «L’Italia Musicale», il 1 e il 19 dicembre 1855, poi, riveduto 
e corretto, su «Lo Scaramuccia». In seguito all’uscita del testo vengono pubblicate molte vignette 
con protagonisti cani parlanti e in particolare Azor e Tity; inoltre anche altri giornali italiani pub-
blicano il testo collodiano (cfr. D: Marcheschi, Introduzione a C. Collodi, Le avventure di Pinoc-
chio, cit., p. 29). 
366 Su Napoleone Giotti (il cui vero nome è Carlo Jouhaud: cfr. anche N. Bernardini, Pseu-
donimi, cit., p. 243), A. De Gubernatis ci informa che divenne presto famoso con una poesia 
intitolata Il canto del Vecchio, «recitata a una pubblica Accademia e molto lodata dai giornali del 
tempo. […] Prese subito il suo pseudonimo di Napoleone Giotti, e cominciò a scrivere per il 
Teatro» (Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, cit., p. 506). Scrive anche due saggi 
letterari, il dramma Aroldo il Sassone (con allusioni politiche) e altri drammi, libretti per musica, 
poesie, romanzi storici. Deputato alla Costituente Toscana nel 1849, scrive per il giornale 
«L’Alba» (cfr. Ivi, pp. 506-507). Di lui scrive anche F. Martini (Confessioni e ricordi, cit., p. 58): 
«con quel nome [Napoleone Giotti] dava liriche ai giornali e tragedie liricheggianti alle scene, 
una delle quali – La Lega Lombarda – levata al cielo nel 1847, perché bollente di collere patriot-
tiche. Quantunque irrorasse di troppo frequenti libazioni il suo vernacoleggiare, gli altri alunni 
delle vergini Muse lo proseguivano di molta rispettosa deferenza, perché fu a venticinque anni 
deputato alla Costituente toscana del ’49 e segretario di quell’assemblea». 
367 8 dicembre 1855. 
368 Ibidem; 13, 22 e 29 dicembre 1855. 
369 David Ruben Segré, come abbiamo visto (cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.1) è 
nominato da Gec tra i collaboratori del secondo «Lampione», a partire dal 1866. T. Gaudioso lo 
ricorda per una polemica letteraria contro Janin e in difesa di Alfieri (cfr. Il giornalismo letterario 
in Toscana dal 1848 al 1859, cit., pp. 168-169), su cui si veda anche l’articolo di Lorenzini Al 
signor Giulio Janin, 16 giugno 1855, di cui tratteremo più avanti in questo paragrafo. Infine, sia 
Gaudioso (Ivi, p. 29) sia F. Martini (Confessioni e ricordi, cit., p. 181) ricordano il Segré tra i 
redattori de «La Lente» con lo pseudonimo di Pietro da Fossano. Martini riferisce: «mandava da 
Lucca romanzetti sbrodolati in centinaia di capitoli in quattro cinque righe ciascuno; ma il Ferri-
gni e il Segré scrivevano quando ne veniva loro voglia, secondo l’estro e l’umore: sì che sul loro 
ajuto a giorno fisso non era da far assegnamento» (Ibidem). 
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traverso le tecniche caricaturali sfruttate per la descrizione di personaggi e situa-
zioni, e utilizza spesso riferimenti parodici alla letteratura ‘alta’.370 Ancora pre-
senti, ma in minor grado, i dialoghi umoristici, le divagazioni e le polemiche tra 
giornali.371 
La quarta annata (novembre 1856-ottobre 1857) aggiunge le rubriche Lettere 
parigine, a firma Nemo,372 che presenta resoconti sulle novità parigine;373 il ro-
manzo umoristico a puntate I racconti del mio barbiere, firmato Dante Orcesia, 
con le stesse caratteristiche del romanzo a firma dello stesso autore dell’annata 
precedente;374 Viaggio artistico da Firenze a Roma, a firma Cecco,375 un reso-
conto non umoristico sulle opere d’arte presenti nel viaggio compiuto dal croni-
sta. Molto presenti le divagazioni o articoli di satira di costume, curati da Scara-
muccia e Amleto.376 Quest’ultimo firma la maggior parte degli articoli di tale 
                                                 
370 7 e 21 giugno 1856, 5 luglio 1856, dal numero del 19 luglio al numero del 30 agosto 
1856, 13 settembre e 1 ottobre 1856. 
371 Per i dialoghi possiamo citare solo: Scaramuccia al bivio a firma Scaramuccia, 10 maggio 
1856, che satireggia contro i cantanti, e Ti conosco, Mascherina!, a firma Scaramuccia, 26 luglio 
1856, incentrato sulla commedia di Lorenzini Gli amici di casa; per le divagazioni: La Villomania 
a firma Amleto, 18 ottobre 1856, e Gran Cicalata a proposito di tutto e di nulla (Firenze 19 
aprile) a firma Avv. Emilio M…., 19 aprile 1856; per le polemiche: Al giornaletto di Napoli 
«Verità e bugie», 21 giugno 1856, sul presunto fiasco della commedia Cavalier d’Industria, e 
Polemica, 6 settembre 1856, tutte e due a firma Scaramuccia. 
372 Stando a Gec (E. Gianeri, I caricaturisti del Risorgimento, cit., pp. 46, 48, 51) e N. Ber-
nardini (Pseudonimi, cit., p. 243), lo pseudonimo «Nemo» è usato da più autori: per Gec si tratta 
di Giuseppe Orgitano, Alessandro Ademollo e Luigi Borgomaneiro; per Bernardini di Giuseppe 
Orgitano, Alessandro Ademollo e Corrado Ricci. Il G. Melzi (Dizionario di opere anonime e 
pseudonime di scrittori italiani, New York, Franklin, 1859, Vol. II, p. 217) attribuisce lo pseudo-
nimo a Giuseppe Orgitano e a Corrado Ricci. Nel nostro caso propendiamo per attribuire lo pseu-
donimo delle Lettere parigine ad Alessandro Ademollo, sia per ragioni di stile (verificate com-
parando questi con gli articoli firmati Josuè e Maledolo, altri pseudonimi dell’autore), sia perché 
l’Ademollo è fin dall’inizio un collaboratore assiduo del giornale. 
373 Dal numero del 22 novembre a quello del 20 dicembre 1856. 
374 31 gennaio, 14 e 21 febbraio, 21 marzo, 18 aprile, 6, 20 e 27 giugno, 18 luglio 15 agosto, 
12 e 19 settembre, 10 e 31 ottobre 1857. 
375 28 febbraio, 14 marzo, 11 e 18 aprile 1857. 
376 Si tratta de: Li sterili, 6 dicembre 1856, Non più calvi, 14 febbraio 1857 e Ciarle, 28 
febbraio 1857, a firma B.; Le corse, 18 aprile 1857 e Questa non la bevo, 6 giugno 1857, a firma 
Scaramuccia; I cartelloni dei teatri, 20 giugno e 4 luglio 1857; Le feste di S. Giovanni, 27 giugno 
1857; La miseria dorata, 15 agosto 1857; Occasioni per comprar bene, 12 settembre 1857; Cro-
naca contemporanea fiorentina. Come s’ammazza il tempo a’ nostri tempi, 31 ottobre 1857. 
Tranne i casi segnalati, tutti i testi sono a firma Amleto. 
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annata: si tratta di articoletti narrativi, fait divers scritti con uno stile brioso, umo-
rale, spesso polemico e moraleggiante. Non gli mancano comunque originali 
guizzi caricaturali e trovate divertenti, che rendono i suoi pezzi piacevoli e vivaci. 
La quinta annata (novembre 1857-ottobre 1858), a partire dal numero del 20 
marzo 1858 si mostra vivacizzata dall’inserimento di maggiori articoli umori-
stici. Le nuove rubriche sono: Corrispondenza d’Aldo,377 rientrante nel genere 
divagatorio, così come la Lanterna magica di Scaramuccia. Racconti, Bizzarrie, 
Aneddoti, Scandali e Pettegolezzi della Società Fiorentina, a firma Nick –378 che 
contiene anche aneddoti e racconti, come suggerisce il titolo – e le anonime Let-
tere di un provinciale allo Scaramuccia.379 La divagazione è presente anche in 
articoli dai titoli diversi; segnaliamo una forte presenza dei dialoghi – che spesso 
mimano scene dal vero con indicazione titologica dei partecipanti e utilizzo di un 
linguaggio che risente dell’influsso del parlato – degli articoli satirico-narrativi 
sul costume (firmati nella maggior parte dei casi Tompson), e dei racconti.380 
Infine, l’ultima annata (novembre 1858-30 aprile 1859) elimina gli argomenti 
di letteratura e pittura ed esibisce, come dicevamo, una maggiore tendenza nar-
rativa, espressa da racconti isolati ma soprattutto dal romanzo a puntate Ciancia-
fruscole di Piracmone, a firma Scaramuccietto primo.381 Quest’ultimo presenta 
linguaggio e lessico volutamente antiquati, con frequenti inserimenti di neologi-
smi che giocano con i suoni e che spesso cercano l’effetto del non-sense. Il tono 
                                                 
377 7 novembre, 5 e 19 dicembre 1857. 
378 27 marzo, 17 aprile e 8 maggio 1858. 
379 7 agosto 1858, dal numero del 21 agosto a quello del 4 settembre 1858, 25 settembre e 9 
ottobre 1858. 
380 Per le divagazioni, si vedano: I biglietti da visita, 9 gennaio 1858, anonimo; Io son Fe-
lice!, 27 febbraio 1858, a firma Amleto; Una felicità di Adamo, 20 marzo 1858, a firma Polonio; 
Uomini e bestie. Cicalata a proposito di tutto e di nulla, 15 maggio 1858, a firma Grillincervello; 
I barberi, 26 giugno 1858, a firma S. M.; Un gelato preso in carrozza, 10 luglio 1858, a firma 
Tompson; Il canta-storie, 14 agosto 1858, a firma Tompson; Un abuso di fiducia, 18 settembre 
1858, a firma Tompson; I malcontenti, 16 ottobre 1858, a firma Nick; Un giorno in villa, 30 
ottobre 1858, a firma Tompson. Per i dialoghi: Un facchino della Strada Ferrata M. Antonia e 
un suo Amico, 28 novembre 1857, a firma F.; Dialogo fra un agente teatrale e un impresario di 
provincia, 5 dicembre 1857; Due cocchieri di Firenze, 12 dicembre 1857, a firma F., Dialogo fra 
Carlo e Antonio, 27 febbraio 1858, firmato Il Barbiere Tompson; Dialogo. Cittadino e Plebeo, 
28 agosto 1858, a firma Tompson; Dialogo. Gigi e Cecco, 2 ottobre 1858, a firma Tompson. Per 
i racconti: Flora e il suo giglio, 27 marzo 1858, a firma Polonio; Il contadino in città, 9 ottobre 
1858, che si evolve in un dialogo, a firma Tompson; Giuditta. Racconto storico contemporaneo, 
23 ottobre 1858, a firma Tompson. 
381 6, 13 e 27 novembre, 11 e 25 dicembre 1858, 15 gennaio, 5 febbraio, 12 e 26 marzo, 2 e 
16 aprile 1859. 
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giocoso è confermato anche dalla rubrica Sciarada; meno presenti i dialoghi e le 
divagazioni.382 
Per quanto riguarda i contenuti, questi si mantengono pressoché costanti 
lungo le diverse annate: fondamentale risulta la parte dedicata alla critica teatrale, 
musicale,383 letteraria e di belle arti. Ricordiamo la famosa polemica di Collodi 
contro il Prati e la battaglia combattuta per il risorgimento teatrale. Lorenzini si 
esprime spesso contro il Prati, come nell’articolo (firmato per esteso) In propo-
sito di G. Prati,384 in cui, in risposta al giornale la «Polimazia di Famiglia», lo 
scrittore viene criticato «più […] come innovatore di un genere falso e capo 
scuola di una turba evirata e senza nome, che come poeta di fronte alle cose che 
ha scritto». Di lui si denuncia il barocchismo, l’abuso spesso inutile; contro la 
scuola da lui inaugurata si scrive ancora: «gli adepti di questa famiglia, quando 
ne avete letto uno, potete dire di averli letti tutti», «l’io trasuda in tutte le strofe». 
Coraggiosamente e con sicurezza, il Lorenzini afferma:  
  
Cosa volete farci? È una mia convinzione; e le convinzioni danno spesse volte un 
coraggio che somiglia all’imprudenza e alla temerità. […] Forse io ho detto con 
un’anticipazione che vi sembra avventata ciò che i più diranno fra pochi mesi. 
L’epoca della decadenza per il Prati è cominciata. Dov’è il Prati di sett’anni or sono? 
C’è rimasto appena il simulacro e l’aureola del nome. 
 
Sempre sulle colonne de «Lo Scaramuccia», per nove numeri, dal 6 giugno 
al 4 luglio 1854, Collodi pubblica la famosa stroncatura del Rodolfo di Prati.385 
                                                 
382 Per la narrazione, cfr. Conseguenze di un ballo, 18 dicembre 1858, a firma Scaramuc-
cietto V; Maria di Lapud, 2, 9 e 23 aprile 1859, impostato su moduli più tradizionali, firmato C. 
Benvenuti. Per i dialoghi, tra cui le scene dal vero, si vedano: La critica, 6 novembre 1858, a 
firma Scaramuccietto Primo; Ciarle degli Scaramuccietti, 13 novembre 1858, anonimo; Due 
amici al Caffè, 18 dicembre 1858, firmato Scaramuccietto Secondo; Adunanza degli Scaramuc-
cietti, 12 febbraio 1859, firmato Scaramuccietto Secondo; Scene popolari. Bobi e Nanni, 19 feb-
braio 1859, firmato Scaramuccietto Secondo. Per le divagazioni: L’amicizia fra maschi e fem-
mine, 13 novembre 1858, firmato Scaramuccietto Primo; Amenità, 27 novembre 1858, anonimo; 
Cosa facciamo?, 2 aprile 1859, firmato Scaramuccietto Secondo. 
383 Per la critica teatrale-musicale, vedi l’articolo, firmato G. C., G. Rossini e i suoi tempi,13 
gennaio 1854, sull’apporto di Rossini al mondo musicale del suo tempo. 
384 21 febbraio 1854. 
385 Secondo G. Candeloro (Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 
69) e F. Martini (Confessioni e ricordi, cit., pp. 171-173) i motivi della battaglia sarebbero so-
prattutto politici, considerando il sentimento antisabaudo di Lorenzini di quegli anni e quello 
filosabaudo del Prati (egli era stipendiato come storico di casa Savoia, quindi quasi un poeta 
ufficiale della corte torinese); mentre per Daniela Marcheschi (Cronologia, cit., pp. LXXI-
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Nel nome di un alto e civico ideale letterario e artistico in generale, Lorenzini 
rimprovera al Prati di aver distolto la letteratura moderna in Italia «dalla sfera 
dell’azione operosa ed efficace in cui l’avevano posta Alfieri e Parini, Foscolo, 
Leopardi, Niccolini e Giusti e Manzoni» per farla piombare «nel regno del vuoto, 
del fantastico, dell’assurdo, dell’inconcludente».386 Sempre in ambito letterario, 
Collodi affronta il dibattito contro il romanzo sociale – impossibile da praticare, 
secondo lui, nell’ambiente provinciale, arretrato e ‘familiare’ di Firenze –387 e 
quello storico – che reputa superato. Ancora, lo scrittore toscano è in polemica 
con il critico teatrale Giulio Janin e in difesa di Vittorio Alfieri, attraverso una 
spassosa palinodia – tecnica tra l’altro utilizzata frequentemente in questi gior-
nali: 
 
Io… sono d’accordo con voi… Chi era questo Alfieri? Uhm!... Voi l’avete dipinto 
a pennello: un gentiluomo che odiava la donna francese, e che sdegnava di andare 
al passo con dei poveri mulattieri… Ora, dico io: un uomo a cui non piacciono le 
donne francesi, e che sdegna di andare al passo, in compagnia di mulattieri, non 
potrà mai essere un grande scrittore di tragedie. La cosa è chiara come l’ambra, e ne 
sono prova evidentissima Sofocle, Euripide e tutti i grandi tragici greci, i quali, come 
dicono le cronache di quel tempo, non ebbero mai avversione per la donna francese, 
e spesso si dilettarono di andare al passo con dei poveri mulattieri.388 
 
Importante risulta poi la pubblicazione del saggio di Salvatore Viale – «espo-
nente di spicco della letteratura e dell’italianismo corsi e, in quanto tale, in rela-
zione d’amicizia con personalità della cultura italiana, e con sede “toscana” in 
particolare: dal Tommaseo, che ne era speciale ammiratore, al Botta; dal Lam-
bruschini al Niccolini»389 – Lettere sulla moderna letteratura romanzesca, in cui 
                                                 
LXXII) e Renato Bertacchini (Collodi narratore, cit., pp. 69-80) le ragioni sarebbero letterarie, 
da ricollegare quindi alla battaglia contro i languori e le svenevolezze tardoromantiche. 
386 Il Rodolfo: poema in quattro canti di G. Prati, ora in C. Collodi, Divagazioni critico 
umoristiche, raccolte e ordinate da G. Rigutini, Firenze, Bemporad, 1892, pp. 167-212.  
387 Vedi ad esempio Chi mi presta una cronaca?, 14 marzo 1854, firmato Carlo Lorenzini. 
Si tratta di una tesi che lo scrittore svilupperà anche nel volume Un romanzo in vapore (1856), 
quando scrive la ricetta sul romanzo che si immagina pronunciata da Girolamo Pagliano (cfr. 
infra, pp. 562-563) e quando scrive di Firenze come di una casa; e nei Misteri di Firenze (1857), 
che rappresenta appunto una parodia del romanzo sociale. Torneremo sull’argomento in più punti 
della Parte Terza. 
388 Al signor Giulio Janin, 16 giugno 1855. Anche Francesco De Sanctis si era schierato in 
difesa dell’Alfieri contro Janin. Cfr. F. De Sanctis, Giulio Janin, «Piemonte», 17 luglio 1855. 
389 D. Marcheschi, Collodi ritrovato, Pisa, ETS, 1990, p. 53. 
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l’autore si scaglia contro la moda del romanzo sociale e la letteratura d’appen-
dice, e quindi contro le narrazioni infarcite di atrocità e nefandezze. Il saggio 
suscita forti reazioni polemiche, al punto che Lorenzini stesso deve intervenire in 
difesa del Viale, con un attacco, come vedremo, in stile macchiettistico-‘fisiolo-
gico’.390  
La critica contro la letteratura di moda all’epoca viene condotta anche impli-
citamente in modo narrativo, come si può notare da quest’estratto da I racconti 
del mio barbiere, firmato Dante Orcesia. Praticando il coinvolgimento dei lettori 
secondo i dettami della via umoristica, viene canzonato il topos dell’ambienta-
zione notturna: 
 
Se voi, lettori sfaccendati, dico così perché non potrebbe essere altrimenti quando 
vi venisse la triste voglia di leggere queste pagine, su cui la penna ha scarabocchiato 
alla peggio qualche bizzarria, mentre il cervello un po’ balzano era a spasso, se voi, 
dunque, lettori sfaccendati, credete per caso che io incominciassi con la descrizione 
di qualche notte d’estate, pura, tranquilla, di una di quelle notti insomma in cui la 
luna passeggia a suo bene placito per la volta celeste, in cui l’immensa famiglia dei 
fiori gode confondere insieme la quintessenza dei suoi profumi, e l’usignolo, questo 
soprano sfogato dei volatili, quasi fosse il re del canto si fa della rosa un trono e 
ridice melodiando tutte le pene del suo povero core, se voi credete, io dico, che vi 
dipingessi una di queste notti dell’Oriente, allora ho l’onore di dirvi che siete gran-
demente in errore. Io so bene che una di cotali notti è fatta a posta per affascinare lo 
spirito e trasportarlo in un mondo di visioni e d’incantesimi, immergerlo nell’im-
menso azzurro dell’aria, dove i poeti dicono che le stelle ballano al cielo di una 
musica che non è mai arrivata fino a 
 noi. Byron, sopra citato, le amava queste notti, con tutta la passione della sua anima, 
specialmente poi quando erano da lui godute nella pineta di Ravenna e, questo sia 
detto in parentesi, al fianco della Guiccioli – Ma che volete, per sentire tutta la ma-
gnificenza, tutta l’estasi, tutta la voluttà di una notte serena d’estate ci vuole un core 
di vent’anni che si lasci cullare dall’amore dentro alla zona delle illusioni; ci vuole 
una buona creatura che campi più di poesia che di pane e companatico; ci vuole 
insomma un’anima che non si sia messa sulle spalle un pastrano di colore uggioso, 
cioè il pastrano della prosa e dell’apatia […]. Lasciamo dunque da parte le magiche 
fantasmagorie dell’estate e delle sue notti – Però debbo dirvi che anch’io comincio 
di notte il mio racconto – Ma ella è una di quelle notti rigide di Novembre, in mezzo 
                                                 
390 Le lettere del Viale (dai titoli Delle cagioni e degli effetti morali della moderna lettera-
tura romanzesca in Italia e Degli effetti de’ moderni romanzi per ciò che riguarda la letteratura) 
vengono pubblicate nei numeri del 28 aprile e del 2, 5, 12, 16 e 19 maggio 1854; la difesa di 
Lorenzini consiste nell’articolo Preme. Un critico perduto, 26 maggio 1854, a firma Scaramuccia, 
uno dei suoi pseudonimi. Su quest’ultima, cfr. infra, pp. 377-378 e pp. 464-465. 
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alla quale vi caccio senza compassione, col pericolo anche di farvi prendere un 
reuma o un’infreddatura di petto.391 
 
Molti, sono i racconti – più o meno lunghi – che all’interno del giornale pa-
rodizzano la letteratura sentimentale di moda all’epoca.392 Ancora, la critica let-
teraria può essere svolta attraverso i più disparati moduli parodici – frequenti 
anche, come abbiamo già osservato, tra le pagine del «Lampione». Ad esempio, 
in I destini del dramma,393 firmata Carlo L…… (Carlo Lorenzini) si parodizzano 
i cartelloni teatrali (anche a partire dalla grafica che imita i reali cartelloni) per 
colpire la recente tendenza del dramma verso il raggiungimento dell’effetto ma-
cabro. Si propongono dunque i seguenti titoli di cartelloni teatrali: «Grande ope-
razione d’ernia in cinque atti. Dramma originale di penna fiorentina», «L’infan-
ticida. Dramma lirico in 4 parti, musica del celebre M. X. Verdi (figlio) – parole 
di Y. Piave (nipote)», «Il taglio cesareo, ovvero la terribile morte della partoriente 
e del feto. Dramma in tre giornate», «La fame e i suoi terribili effetti, ovvero la 
morte di un padre di famiglia con dieci figliuoli. Dramma in 10 atti, Ogni atto 
sarà rallegrato dalla morte di un figliuolo», «Un muratore che casca da un quinto 
piano. Dramma in un atto. N. B. Per dare maggior diletto al pubblico e per meri-
tarsi sempre più l’approvazione degli intelligenti, sarà messo in opera un mecca-
nismo semplicissimo per mezzo del quale i bracci, le gambe e i frantumi dell’ossa 
(di cartone) schizzeranno nella platea e nella Loggia nobile», «Cholera-morbus. 
Dramma spettacolo con bara sul palco-scenico, e casi fulminanti a vista». Anti-
frasticamente ci si rivolge ai drammaturghi per incitarli a continuare su questa 
strada:  
 
Drammaturghi all’erta! La patria ha rivolto gli occhi sopra voi! 
Prendete i Dizionari più completi di medicina e chirurgia: è là dove bisogna studiare 
l’effetto! Lasciate una volta le pastoje: finora ci avete dato degl’uomini colla gotta 
– dei sordi-muti – dei pazzi – dei gobbi – degli accidentati – dei ciechi – dei mori-
bondi – dei tisici e agonizzanti. 
Ma queste son freddure. 
Io confido in voi: l’arte, che finalmente si è messa sulla buona strada, sulla strada 
del vero e del naturale; su questa strada che mena alla mitezza dei costumi, e degli 
animi, non deve restare circoscritta dentro un confine così angusto! 
                                                 
391 8 dicembre 1855. 
392 Pensiamo ai romanzi di Piazza o Léonard, che si continuano a stampare per tutta la prima 
metà del secolo. 
393 5 settembre 1854. 
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L’iniziativa che avete preso è splendida! Gettatevi a corpo perduto nel mare ma-
gnum dell’effetto! E spogliatevi finalmente di questo avanzo di pudore che vi è ri-
masto! 
Voi pudichi! È quasi una vergogna! 
 
Da questi estratti si può osservare come l’‘innocuità’ dello «Scaramuccia» in 
quanto giornale non politico possa essere ribaltata: la battaglia a favore di un 
teatro veramente nazionale e di una nuova letteratura che non sia soltanto pretesto 
per languori e patetismi soggettivistici, ma che rinasca nel nome della patria, fa 
capire come questa lotta non debba essere intesa soltanto in senso letterario e che 
quindi i giornalisti non si siano assolutamente dimenticati degli importanti obiet-
tivi risorgimentali, declinati ora sul piano culturale. 
Oltre alla critica letteraria, teatrale e musicale, molto presente risulta il tema 
dei giornali e giornalisti, spesso in funzione di polemica o di distanza autoironica, 
come nell’articolo Un dubbio,394 oppure in Guerra d’Occidente, in cui viene ap-
plicata la metafora della guerra ai giornali in funzione umoristica.395 Il motivo 
viene declinato anche narrativamente, ad esempio in Nascita, vita e morte di un 
giornale –396 in cui si propone la fondazione di un giornale come reazione all’ozio 
e alla noia – o attraverso il procedimento del botta e risposta simil-catechistico, 
che abbiamo già visto in atto tra le pagine del «Lampione». Si legga ad esempio 
lo scherzo Esame per l’ammissione di un giornalista, il quale, dopo un’introdu-
zione discorsiva che spiega la volontà di voler offrire un vademecum per gli in-
numerevoli aspiranti giornalisti, recita: 
 
D. Cos’è il giornalismo teatrale? 
R. Un mestiere a benefizio dell’arte. 
D. Com’ebbe origine? 
R. Dalle bolle di sapone. 
D. In che lingua fate proposito di scrivere? 
R. In tutte – fuori che in lingua italiana. 
D. Qual è il vero artista? 
R. L’Associato. 
D. Cos’è la bugia? 
                                                 
394 6 gennaio 1854, firmato R. Armandi. 
395 13 dicembre 1853, firmato Leopoldo Br…., ossia Leopoldo Bruzzi. Il motivo della guerra 
tra i giornalisti torna spesso lungo tutta la durata del giornale: si legga anche l’articolo I’ vo’ 
gridando: Pace, pace, pace, 6 febbraio 1858, firmato Scaramuccia. 
396 5 e 9 maggio 1854, firmato P. F. 
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R. Una leggera modificazione della verità. 
D. Cos’è l’Abbuonamento?  
R. Un’istituzione civile. 
D. Cosa s’intende per incremento dell’arte? 
R. L’interesse del proprio giornale. 
D. Cosa sono i fiaschi e i successi? 
R. Sono due diversi modi di vedere del pubblico. 
D. Cos’è il pubblico? 
R. È l’unità moltiplicata per il biglietto d’ingresso. 
D. Qual’è [sic] il metodo più sicuro per parlar bene di un Concerto? 
R. Quello di non andarvi. 
D. Qual’è [sic] l’artista che ha dinanzi a sé un brillante avvenire? 
R. Quello che paga l’abbuonamento anticipato. 
D. Quali sono i segni, da cui si riconosce la decadenza dell’arte? 
R. I pagamenti arretrati. 
D. Cosa si intende per abitudine giornalistica? 
R. Un freddo disprezzo per il senso comune. 
D. Cos’è la dignità umana? 
R. È una superstizione dei popoli primitivi. 
D. Cos’è il giornalista? 
R. È l’anello di congiunzione tra il Pappagallo e la Sanguisuga.397 
 
Oppure, la satira sul giornalismo può essere declinata mediante l’espediente 
linguistico, secondo un procedimento che già si era sperimentato nel «Lam-
pione». Succede in Vocabolario per uso del giornalismo teatrale, firmato Scara-
muccia (quindi, considerando l’annata, si tratta del Lorenzini): 
 
Modi con cui si annunzia la scritturazione di un cantante anche cattivo – Un 
bell’acquisto – una garanzia sicura per lo spettacolo – un bell’ornamento – un suc-
cesso sicuro. 
Modi con cui si loda un artista – gioia del pubblico – delizia del pubblico – artista 
impareggiabile – artista piuttosto unico che raro – uno di quegli artisti di cui si perde 
la stampa – artista che non teme confronti (o rivali) – artista sommo – artista supe-
riore alla bella reputazione che gode, ec. 
[…] 
Diversi epiteti per lodare la voce – Limpida – estesa – omogenea – simpatica – 
invidiabile – incantevole – forte – maschia – robusta – tuonante – deliziosa – unica 
– rara – pastosa ec. 
[…] 
                                                 
397 8 settembre 1854. 
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Modo per annunziare un successo vero o falso che sia – Come io previdi, l’opera 
è andata alle stelle – fanatismo deciso – ha fatto furore – lo spettacolo è andato a 
furia di viva – applausi e chiamate al proscenio – ovazioni sincere, spontanee, uni-
versali, hanno accolto lo spettacolo – al calar della tela, il pubblico entusiasta, ha 
voluto riveder gli artisti al proscenio, per colmargli di ben meritati applausi. 
[…]  
Diversi modi per dire una bugia – questa è la pura verità – scrivetelo pure, perché 
quel che vi ho detto non è che la semplice verità – per omaggio alla verità bisogna 
dire – la verità innanzi a tutto – la verità è una sola ec. ec. 
[…] 
Diversi saggi di urbanità in fatto di polemica musicale – non so quali indegni fini 
vi hanno spinto a parlare così di me – il vile che si nasconde sotto l’anonimo – 
pensate che dopo le parole, saprò mettere in opera degli argomenti anche più con-
vincenti – dite al vostro corrispondente oramai noto per le sue porcherie e per le sue 
cabale – non v’è della mia dignità misurarmi con un uomo che fa la spia ec. ec. ec.398 
 
Il dialogo tra i giornali – non solo nazionali, ma anche francesi – è molto pre-
sente, fin dai titoli degli articoli: viene condotto spesso in senso polemico, ripor-
tando lunghe citazioni dagli articoli che si vogliono commentare o confutare. Per 
avere un’idea del tono e del carattere delle migliori tra queste polemiche, si può 
leggere il seguente passo da A Brofferio. Polemica, firmato Carlo Lorenzini. 
L’argomento è il Profeta di Mayerbeer, lodato dal Brofferio: 
 
È una cosa curiosa però Sig. Avvocato, che mentre emettete a favore di Rossini, 
un’idea, che sembra l’espressione cieca e inconsiderata dal fanatismo più ardente, 
dobbiate poi scendere dopo pochi versi a definire Rossini con queste parole. Ma 
dalla mente di Rossini la musica sgorgava tiranna: la nota era tutto, la parola era 
niente: la situazione drammatica, il pensiero, il vero, e quasi la favella si sarebbe 
detto che per lui non esistessero; il canto ed il suono dominavano in modo che tutto 
il resto era assorbito dalla prepotente dominazione. Il povero poeta esprimeva bene 
o male, come sapeva, un pensiero di dolore e Rossini su quel pensiero gettava giù 
un valzer e una galoppe. 
Eh, via! Sig. Avvocato, queste son novelle da raccontarsi ai patagonj, e forse. Ma lo 
dite voi in coscienza o pretendete di farla da eccentrico? Badate che in questo caso 
la vostra eccentricità rasenterebbe il ridicolo. E come osate dire che per Rossini il 
pensiero, il vero, e quasi la favella non esistevano? Allora fate una cosa: pigliate il 
libretto della Cenerentola, e accomodatevi sopra la musica della Semiramide: 
quando il pensiero, e la situazione drammatica non sono state contate per nulla dal 
maestro, sotto le note del Mosè o del Guglielmo Tell potete mettere liberamente le 
                                                 
398 27 giugno 1854. Lo stesso argomento viene sviluppato in Cronaca fiorentina, 6 gennaio 
1854, firmato Scaramuccia (quindi, considerando la data, si tratta del Lorenzini). 
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parole del Barbiere di Siviglia: tutt’al più sarà questione di ridurre la misura dei 
versi, e il numero dei personaggi. 
Animo Sig. Avvocato: voi fate la burletta, voi scherzate a muso duro: ditecelo a 
quattr’occhi e allora ci rideremo.399 
 
Le polemiche talvolta vengono anche mimate e riprodotte attraverso dialoghi 
‘dal vero’, come in questa Cronaca della settimana (firmata Mario S…..), che si 
evolve in una baruffa verbale tautologica che ricorda il teatro delle marionette o 
dei burattini. I protagonisti sono definiti come «due Templarj, meritatamente de-
corati nelle file del nostro giornalismo. Uno è conosciuto col soprannome di reg-
gimento, cioè Icilio Sferza;400 l’altro col pseudonimo di G. B., valente uffiziale 
nel battaglione della Speranza»; il dialogo è immaginato all’uscita dalla rappre-
sentazione della commedia di Barazzuoli I tre giuocatori: 
 
– Voi avete sorriso, disse il Sig. G. B. allo Sferza, mentre uscivano dal teatro. 
– È probabile, soggiungeva l’altro. 
– Mi spiegherete quel sorriso di compassione. 
– Volentieri; la Commedia non mi persuadeva. 
– Possibile! 
– Possibilissimo. 
– Cosa ci trovate da ridire? 
– In primo luogo manca di stile… 
– Adagio, avete detto una papera. 
– Voi sarete una papera… 
– All’ordine; quell’epiteto non è troppo parlamentare. 
– Spiegatemi perché ho detto una papera. 
– Perché nella commedia non ci può, né ci dev’essere stile. 
– Questa è grossa davvero: lo stile è necessario per tutto… 
– Un momento: cosa intendete per stile? 
[…] 
– Prendete il Blair, per esempio, e lo saprete. 
– Cosa dice il Blair? 
– Io non sono obbligato a rammentarmene. 
– Come sarebbe a dire? 
– Uff! mi fa caldo. (si sbottona.) 
– Stiamo attaccati alla questione; il caldo o il freddo non hanno che far nulla collo 
stile. 
                                                 
399 16 dicembre 1853. 
400 Icilio Sferza è nominato da T. Gaudioso (Il giornalismo letterario in Toscana dal 1848 
al 1859, cit., p. 28) tra i redattori de «Il Genio» (1852-54), periodico artistico e letterario. Non 
siamo invece riusciti a identificare l’altro protagonista del dialogo. 
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– Il Blair è un mio amico. 
– Il Blair per vostra regola è un uomo che non fa testo, specialmente in fatto di 
stile. 
– Ebbene prendete il Giardini. 
– Peggio. 
– Il Decolonia! 
– Peggio. […]401 
 
E via dicendo. La polemica contro i giornali può diventare poi anche un modo 
per affermare la serietà della critica e dell’esercizio giornalistico: ad esempio, in 
Risate di Scaramuccia, firmato Il Barbiere Tompson, dopo una rapida rassegna 
dei diversi tipi di riso («il riso, come ognun sa, non è prodotto sempre da soggetto 
di compiacenza, di divertimento, ma vi è ancora il riso sardonico, che dice di-
sprezzo; il riso interrotto, che dice compassione, e il riso sincero mosso da qual-
che bello spirito, cangiato al presente in acquavite di rape per mancanza del 
vino») si può leggere:  
 
Scaramuccia pertanto ride del riso sardonico quando per passatempo prende in 
mano un qualche giornaletto umoristico, e vi legge la rassegna dei Giornali. Con 
quanta aggiustatezza d’idee, con quali maniere urbane si tiene in mano la frusta della 
critica! 
E sì che la critica è bella e nobile, ma non la satira impertinente. 
Scaramuccia non può a meno di ridere quando legge e confronta l’opinione dei 
giornali sempre discorde; e come Diogene cerca con la lanterna un qualche pensiero 
assennato; e un qualche frizzo del tempo che fu. E questo è il riso di compassione. 
Scaramuccia ride quando esamina lo spirito della maggior parte dei nostri periodici 
che, invece di aver sempre in mira di istruire il popolo e correggere il vizio, si per-
dono in frivole polemiche, o in vergognose diatribe. Ecco qual è lo spirito del gior-
nalismo ed in qual modo si adopra.402 
 
La serietà della critica viene ribadita in più occasioni, come quando il Loren-
zini afferma: «ai tempi che corrono, in cui si prende il sorriso sparso sulle futilità 
letterarie, per un insulto allo scrittore, e viceversa si vorrebbero far passare per 
polemiche urbane e dignitose, gli insulti e le villanie personali. È una babilonia 
senza esempio!»,403 o ancora: «un critico bisogna che sia sempre pronto a provare 
                                                 
401 26 maggio 1854. 
402 16 gennaio 1858. 
403 Rivista Letteraria. Il Mazzetto di Fiori – Strenna Livornese per il 1854, 7 marzo 1854, 
firmato Carlo Lorenzini. 
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che le sue osservazioni sono basate sulla verità».404 Abbiamo indugiato su questo 
motivo anti-giornalistico per dimostrare in quanti e quali modi il giornale affermi 
l’impegno e la serietà del mestiere del giornalista e del critico. 
Proseguendo con l’elencazione degli argomenti, in questo giornale si scrive 
anche molto, tramite divagazione, del costume e della vita quotidiana: quindi 
delle novità (come il pallone aerostatico), delle mode (come il magnetismo), del 
circo, delle feste da ballo,405 del carnevale. Quest’utlimo viene spesso personifi-
cato, come in Il carnevale è arrivato,406 in cui Carlo Lorenzini (che firma per 
esteso) presenta umoristicamente il Carnevale come sposato alla noia e con una 
figlia adottiva, Miseria, e una bestiola, la Verità, senza patria né parenti, che si 
ciba di bastonate: «Vorrebbe uscire! – disse il Carnevale. – Per carità! – gridarono 
spaventati quattro o cinque virtuosi di canto che erano lì presenti alla scena – 
tenetela forte: guardate che lo sportello sia ben chiuso e ribadito!!!». Sul magne-
tismo si può leggere Catechismo del magnetizzatore, un botta e risposta simil-
catechistico a firma Carlo Lorenzini. Con un ritmo rapidissimo, viene smontata 
senza via d’uscita la credulità dei fiorentini nei confronti di questa nuova moda: 
 
– Cos’è il magnetismo? 
– È l’arte di far sognare il prossimo a occhi aperti. 
– Credete voi nel magnetismo? 
– Come il Canonico Petrarca credeva nella verginità di Madonna Laura. 
– Cos’è il fluido magnetico? 
– Una frase inventata apposta per non essere intesa. 
– Qual è il più gran miracolo del fluido magnetico? 
– Quello di far passare per tanti Professori di Fisica tutti i ciarlatani di piazza. 
[…] 
– Cos’è il Magnetizzato? 
                                                 
404 Scandali comico-giornalistici, 4 agosto 1854, anonimo. 
405 Per il pallone aerostatico si vedano: Il volo del Pallone. Al Politeama, 4 novembre 1853, 
sotto forma di lettera al direttore, firmato Zeffirino astronomo dilettante; M. Poitevin a Firenze 
(Rendiconto di un viaggio aerostatico), 18 aprile 1854, firmato Scaramuccia e Pasquale Ander-
volt (quindi Carlo Lorenzini); Due voli aerostatici a Modena, 6 ottobre 1854, firmato Argante; 
Prima ascensione di M. Poitevin, 27 ottobre 1854, firmato Aristodemo Cecchi. Sul magnetismo 
si veda anche: Il magnetismo a Firenze, 17 marzo 1854, firmato Carlo L….; Io e un altro (Dialogo 
in mezzo alla strada), 21 marzo 1854, firmato L… (Lorenzini), un dialogo ‘allucinato’, provoca-
torio, giocato continuamente sull’ironia. A proposito del circo e delle figure a esso connesse, 
nell’articolo Il saltimbanco e la sua eloquenza, 20 gennaio 1854, firmato Lo Scaramuccia (quindi 
Carlo Lorenzini), viene canzonata l’eloquenza del saltimbanco; per le feste si può leggere Una 
festa da ballo al Casino borghesi, 24 gennaio 1854, firmato Un Saint-Leon in -18°. 
406 22 dicembre 1854. 
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– È un individuo dell’uno o dell’altro sesso, che comincia col prestarsi burla nel 
farsi magnetizzare, e finisce poi col credersi magnetizzato sul serio. 
[…] 
– Cos’è la Chiaro-veggenza? 
– È l’arte di profetizzare mille cose – senza azzeccarne nessuna. 
[…] 
– In che cosa veramente consiste il Magnetismo? 
– Nella buona volontà degli spettatori. 
– Cosa si richiede nel riuscire un buon Magnetizzatore? 
– Molta disinvoltura per far credere agli altri, ciò che non crediamo noi stessi.407 
 
All’interno della satira del costume si situa la satira contro i fiorentini, che 
Collodi svilupperà ampiamente anche nelle sue opere non giornalistiche. A titolo 
esemplificativo si può leggere quest’estratto da Ginnasio Drammatico Fioren-
tino, firmato Carlo Lorenzini: 
 
I fiorentini, quando si decreta di attuare un pensiero, sia pur’anche approvato 
all’unanimità, somigliano molto ai topi della favola, nella celebre deliberazione per 
attaccare un campanello al collo del gatto.  
– Vi piace questo progetto? 
– Bellissimo. 
– Ci state? 
– Non posso, perché mi ritiro in campagna. 
Secondo esempio 
– Cosa dite di quest’idea? 
– È magnifica; bisognerebbe mandarla ad effetto. 
– Dunque vi conto per uno? 
– Dio ve ne guardi: ho a noja i progetti come l’odore del muschio. 
Terzo esempio 
– Ho messo nella nota dei soci anche il vostro nome. 
– Avete fatto malissimo. 
– La quota è così piccola! tre paoli al mese!... 
– Tre paoli! Misericordia: cancellatemi subito: 
– Dunque non vi preme il risorgimento del Teatro italiano?... 
– Mi preme moltissimo; ma il vino è caro, e con tre paoli posso avere un fiasco di 
chianti! 
Quarto ed ultimo esempio 
– È un’istituzione che merita d’essere incoraggita. 
– Senza dubbio. 
– Dunque prestatevi anche voi. 
                                                 
407 24 novembre 1855. 
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– Oibò; per regola generale io non incoraggisco mai nessuno.408 
 
Un altro argomento molto trattato e che risente dell’influenza del Balzac delle 
Physiologies e dei petits journaux francesi è quello della satira misogina e anti-
matrimoniale. Questa viene spesso sviluppata in forma narrativa, come nei rac-
conti Un cambiamento a vista. Studio sociale,409 a firma Carlo L… (Carlo Lo-
renzini); nei già citati A sedici anni!, a firma Carlo Lorenzini; Le memorie d’un 
cane, a firma Carlo Lorenzini; L’anello di Rosina, a firma M. G. Saredo, in cui 
l’amore viene svelato come egoistico e narcisistico, dunque falso o mediocre (tra 
l’altro, il protagonista, Anatolio, fa il giornalista, mestiere che ama esercitare per 
la frivolezza dei piaceri a esso connessa); Per un gomitolo, a firma Dante Orcesia, 
in cui l’amore è presentato come effimero, futile, una passione che si affievolisce 
e addirittura diventa un fastidio, un problema da risolvere; Aforismi e paradossi 
di un filosofo annojato, firmato M. G. Saredo. La satira misogina410 diviene anzi 
uno dei topoi del giornale, insieme alla satira sugli artisti di canto, al topos cari-
caturale di Girolamo Pagliano, inventore di uno sciroppo purgante e costruttore 
di un importante teatro fiorentino.411 Sulla satira contro gli artisti di canto, leg-
giamo un estratto da Il sentimento Artistico!!!, a firma Carlo Lorenzini: 
 
Gli artisti di canto (quondam cantanti) si possono dividere in cinque grandi catego-
rie: 
Artisti che sentono. 
Artisti che devono sentire. 
Artisti che vogliono sentire. 
Artisti che non sentono nulla. 
                                                 
408 10 marzo 1854. 
409 4 aprile 1854. 
410 Sulla satira misogina, vedi l’anonimo Statistica coniugale, 30 maggio 1854, articolo pas-
sato, come già segnalato, dallo «Scaramuccia» al «Lampione» con il titolo Un brano di statistica 
interessante (cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.2.); Aforismi e paradossi di un filosofo 
annojato, 18 agosto 1854, firmato M. G. Saredo; Gli articoli immorali, 16 febbraio 1855, firmato 
M. G. Saredo; L’ingenua, 14 luglio 1855, firmato Pietro Aretino, sorta di fenomenologia della 
bambina allo specchio con l’intento di dimostrare umoristicamente l’impossibilità dell’ingenuità 
delle ragazze belle; l’aneddoto Flora e il suo giglio, 27 marzo 1858, firmato Polonio; Due mariti. 
Commedia alla finestra, 25 agosto 1854, firmato M. G. Saredo, apparso anche nel «Lampione», 
(cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.2.), raccontino in cui viene canzonata l’ingenuità di due 
mariti che abitano l’uno di fronte all’altro, entrambi traditi e inconsapevoli.  
411 Per la satira degli artisti di canto, si vedano le vignette senza titolo del numero del 19 




Artisti che sentirebbero. 
[…] Quali sono gli artisti che DEVONO sentire? – Sono quelli che vengono chiamati 
a rappresentare delle parti eminentemente drammatiche, e troppo superiori alla loro 
intelligenza. Codesti infelici sono obbligati a sentire per patto di scrittura: e se non 
sentono, guai! Il maestro Concertatore insegna a queste macchine vocali tutta la 
parte, i gesti, i movimenti, della fisonomia, degli occhi, della bocca, delle braccia, 
delle gambe: il suggeritore dà loro qualche consiglio: il Direttore d’orchestra li prega 
di accentare quella frase, di smorzare quell’altra, di allargare quel punto, di stringere 
quel tempo, e via discorrendo. Anche l’impresario ci mette bocca e li ammonisce 
che quel gesto non sta bene, che la fisonomia dev’essere più animata, il passo più 
sicuro e marcato, il portamento più disinvolto, l’azione più energica e risoluta. Fi-
nalmente caricati come tanti orologi, o come tanti burattini di Germania, vanno sulla 
scena, e là s’imbrogliano, si confondono, s’impappinano – e si riscaldano quando la 
situazione è tranquilla – sono freddi e impassibili quando il dramma è concitato: 
smorzano la frase che dovrebb’essere declamata: urlano nel momento in cui si ri-
chiederebbe la mezza-voce e il canto a fior di labbro: insomma fanno suppergiù tutto 
quello che è stato loro suggerito e imbeccato, ma lo fanno alla rovescia e costante-
mente fuori di luogo, e fuori di tempo. Un individuo di questa categoria viene dai 
giornali per il solito definito così: è un artista che fa la sua parte sempre con zelo e 
con impegno – un attore cantante che si trova sempre all’altezza del personaggio 
che rappresenta – che può dirsi fornito di un’attitudine piuttosto unica che rara per 
la scena – che sa creare delle belle situazioni – che ha dinanzi a sé un bell’avvenire 
ec. ec.412  
 
Ma una rassegna completa degli argomenti trattati non è possibile, proprio in 
virtù di quel pervasivo andamento divagatorio che porta a parlare di tutto e di 
niente: si passa dalle critiche ai giornali ai consigli sugli spettacoli o sul vino. Per 
ciò che concerne i generi, in effetti, si può affermare che nel giornale i due generi-
principe sono la divagazione e il dialogo. 
La forma divagatoria è quella che permette di poter inserire una molteplicità 
di contenuti orchestrati dal giornalista, il quale, come un flâneur sfaccendato e 
provinciale, passeggia per la strada o per la sua testa in cerca di spunti, per poi 
trasmetterli con naturalezza e fluidità ai lettori. A titolo esemplificativo, si può 
leggere questo passo da Ciarle, a firma B., che tra l’altro utilizza il frequente 
motivo del giornalista in cerca (spesso fallimentare) di un argomento413 al fine di 
intrattenere – in questo caso un pubblico femminile: 
                                                 
412 14 novembre 1854. 
413 Per l’impiego di questo topos si potrebbero leggere molteplici incipit, tra cui citiamo: «Se 
io non avessi fatto solenne promessa ai cortesi leggitori di narrare loro quanto di bizzarro e di 
scandaloso avviene nella Società Fiorentina, domanderei oggi al Direttore di Scaramuccia un 
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È una fatalità! Mi ero fitto in testa di raggranellare qualche storiella; di frugare in 
qualche buco; di osservare, criticare… e darvene conto, o mie gentili leggitrici, con 
lo scopo di tenervi allegre… ma … L’uomo propone, e Dio dispone, dice il prover-
bio; ed io che mi proponeva tante belle cose, sono qua con la bisaccia vuota…. 
Appunto come accadde ad un certo amministratore d’un certo giornale che conosco 
io, quando va a caccia… di denari. E potessi almeno supplire con delle ciarle che vi 
divertissero, con delle nullità spiritose… ma dove trovare lo spirito?... Ne è stato 
fatto tanto sciupìo, che ora manca il genere. […] 
A proposito di cose che stanno bene (saltando di palo in frasca) sapete che cosa sta 
bene?... Il cappellino alla spagnola (dico bene, lettrice mia gentile?) che ho osser-
vato sopra le eleganti testine di alcune signore. Oh quello sì che è il vero cappello! 
Ma le crestaie gli fanno una guerra sorda, incessante, accanita!... bisogna distrug-
gerle, costringerle ad arrendersi, o, per lo meno, a capitolare. Amanti, mariti, unitevi 
a me. Concordi in un sol patto, in un sol pensiero, intimiamo la guerra agli antichi 
cappelli da donna. Oserei anche di proporre la distruzione della Crinolina, ma ho 
paura che per voler riuscire a troppo, non riesca a nulla, appunto come i promotori 
della Soscrizione Artistica Toscana. 
A proposito di Arti! Uno di questi giorni fui al Caffè delle Belle Arti, col fine di 
osservare un quadretto del Fattori ivi posto in aggiunt’agli altri che adornano la 
poco elegante saletta. […]414 
 
Oppure, il seguente estratto da La Villomania, a firma Amleto: 
 
                                                 
giorno di riposo, o me lo prenderei da me, come sogliono fare moltissimi sottoposti negli uffizj 
del Granducato. / E la ragione che io potrei addurre a francarmi dall’obbligo che mi corre sarebbe 
più che giusta. Io non chiederei riposo per affari impreveduti, per assistere qualcun della famiglia 
ammalato, per accompagnare la moglie in campagna, solite scuse che è stile addurre per quietare 
la simulata ira de’ superiori, i quali a lor volta fanno altrettanto, ma perché a dir vero non so di 
che scrivere. / Voi vedete, amabili lettrici, che io son franco, anzi ingenuo più di quello che im-
maginate. / Ma questa ragione che basterebbe ad appagar voi, o perché nutrite anima e cuori 
sensibili, o perché accettandola vi libero dalla noia di leggere le mie chiacchiere scípíte, non è 
stata sufficiente per persuadere la direzione di Scaramuccia. / Sapete voi cosa mi hanno risposto 
i Minos che reggono le sorti di questo Giornale? – Mi han detto che ad un Giornalista dell’anno 
di Grazia 1858 non posson mancare argomenti da trattare. / Ed in fede mia hanno ragione. / Un 
Giornalista non può far la confessione che io ho fatto senza ritrattarla subito; ed io abiuro il già 
detto, né sarò il primo a chiamar bianco quello che prima avevo chiamato nero. 
Dunque alla meglio imbastiremo un articolo. Se sarà noioso i lettori non andranno in fondo; sorte 
cui spesso sono sottoposti gli articoli dei Giornali Fiorentini; se chi legge arriverà alla fine sarà 
cosa albo sigmundo lapillo» (Lanterna magica dello Scaramuccia. Storia di otto paoli e di uno 
shal, 1 maggio 1858, a firma Nick). Ancora, un intero pezzo di Collodi (che qui firma Carlo L…) 
è costruito sullo sviluppo di questo topos: si tratta di Il cronista e la settimana, 24 gennaio 1854. 
414 28 febbraio 1857. 
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La gran bella stagione è l’Autunno! Quando non è brutta. – Che magnifico ottobre, 
che deliziose giornate sono queste, per coloro che possono, – lasciato il banco e il 
benefizio– montare in un vagone, o in una buona vettura, e andarsene in comoda 
Villa! – Ma per me che sono condannato a stare in città, e passare i miei giorni in 
un mezzanino dove il sole, quasi sdegnando di abbassarsi fino a me, poco o punto 
si fa vedere, per me, caro lettore – suppongo di averne uno – chiamami pure egoista, 
il tempo bello è una cosa indifferente, e di cui farei a meno se potessi comprarmi un 
ombrello. 
Passeggia le nostre strade, e le troverai deserte: le botteghe vuote, e i proprietari 
sulla porta ad aspettare che passi l’autunno. – Invano cercherai incontrare una per-
sona comme il faut, – prego il Passatempo a passarmi la frase – perché tutta la panna 
è in villa. – È tanto che si adopra la parola crema che ho creduto ben fatto rinnuo-
vare, e poi opino che la panna, specialmente montata, sia più atta a darci l’idea 
dell’alta società, per la sostanza se non foss’altro, per la candidezza – della panna – 
e poi perché mi piace più!415 
 
Ancora, si legga questo magistrale passo collodiano (che firma estesamente 
Carlo Lorenzini) da Fantasie per giornale, in cui si parla in senso metaletterario 
dell’uso frequente delle digressioni: 
 
Accadde dunque un bel giorno che un uomo di spirito, il quale probabilmente usciva 
da qualche the musicale, o da qualche accademia (di quelle accademie a benefizio 
di tutti – fuori che del pubblico) giurò sul capo di suo padre di prendere atroce ven-
detta del supplizio fatto patire ai suoi orecchi e la vendetta tenne dietro al giura-
mento, come il tuono al baleno. Avete mai veduto per caso un uomo di spirito in 
quel momento solenne, fatidico, ispirato, in cui travede un epigramma, in cui afferra 
un motto, una formula, un frizzo, insomma qualche cosa che minacci di far del 
chiasso nel mondo? L’avete mai veduto? No – tanto peggio per voi! 
Se desiderate averne la descrizione, permettetemi due righe di digressione. Oramai 
è destino: non c’è descrizione possibile, senza digressione probabile – grandissimo 
inconveniente, a cui per quanto io sappia, la rettorica non ha saputo fino a tutt’oggi 
riparare. Saprà essa ripararvi per l’avvenire?... ecco il gran quesito che si trova sul 
tappeto di tutte le scuole (parlo delle scuole che hanno un tappeto): ecco il gran 
problema che si agita alacremente da tutti i grammatici d’Europa, fino dal 1848 in 
poi – l’anno di grazia in cui le digressioni infierirono, e diventarono una parte inte-
grante della moderna letteratura. 
Andiamo avanti: Cosa è un uomo di spirito? Io già suppongo che il mio lettore sap-
pia per filo e per segno cosa significa spirito, adoperato in questo caso: – ma se per 
accidentalità non lo sapesse, egli lo può domandare liberamente al primo che incon-
tra – anche al suo pigionale. E qual’è [sic] al giorno d’oggi quel disgraziato che non 
abbia a sua disposizione un pigionale per indirizzargli una domanda così innocente? 
                                                 
415 18 ottobre 1856. 
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C’era una volta un professore (l’esordio è da novella) il quale dovendo per obbligo 
del proprio stato ragionare di musica, si rifece ab ovo, e cominciò il discorso agli 
scolari in questi termini: – Io non vi starò a dire cosa fosse la musica, ai tempi di 
Noé! – e seguitava, ma gli scolari furono così imprudenti da interromperlo, gridando 
in coro: anzi la ci farà il piacere di sapercelo dire. Il povero professore, d’altronde, 
aveva tanta convinzione che i suoi scolari fossero egregiamente informati dello stato 
della musica antidiluviana, che egli medesimo si era creduto esonerato dal farne 
preventivamente la più piccola ricerca. 
Vero è però, che altra cosa sono gli scolari, altra cosa i lettori: – lo scolare qualche 
volta per capriccio fa vista di non intendere, anco quando intende: mentre il lettore 
per amor proprio (i lettori hanno questa debolezza) fa vista d’intendere, anche 
quando intende pochissimo e nulla.416 
 
Come si può notare, la personalità dello stile di Lorenzini spicca nettamente 
rispetto a quella degli altri articolisti.417 
La divagazione spesso ibrida discorsività, narrazione, dialogo, come in Cro-
naca contemporanea fiorentina. Come s’ammazza il tempo a’ nostri tempi, un 
pezzo di Amleto che condanna la mania fiorentina del pettegolezzo:  
 
Chi non conosce il significato della frase Ammazzare il tempo? Nessuno ignora 
come ogni giorno ogni ora ogni secondo si commettano tempicidi – protesto per la 
proprietà letteraria di questo vocabolo – e nullameno i legisti non hanno contem-
plato questo delitto che offende la morale e la salute pubblica, guasta la pace dome-
stica, abbatte i troni, batte le più illibate conscienze, e tutto quanto è buono e bello 
riduce a pessimo e schifoso. 
Il tempicidio è figlio dell’inerzia e dell’ozio, genitori che idolatrano questa loro 
creatura, nata nel 181… non so precisamente quando, e che essi hanno cresciuta e 
allevata, ajutati da coloro che in alto o in basso locali, apparentemente 
                                               Vivano senza infamia e senza lode, 
ma che meritano l’odio e il disprezzo di tutti. 
L’uomo ozioso ammazza il tempo, il tempo ammazza l’uomo ozioso. Oh andate a 
prestar fede ai proverbi, mentre gli oziosi vivon più degli altri? […] 
Nelle strade, nei Caffè, nelle Farmacie, nelle botteghe senza insegna – e di queste 
ora è pieno Firenze, perché non è logico dire: QUI SI STROZZA IL PROSSIMO – 
voi non vedete che crocchi di sfaccendati, che non hanno altro pensiero al mondo 
che d’ammazzare il tempo. Da ciò le ciarle, la maldicenza, la calunnia, senza ri-
guardo a nessuno. […] 
Entrate in un Caffè, ponetevi a sedere, trattenetevi alcuni istanti, e sentirete come si 
fa ad ammazzare il tempo. 
                                                 
416 28 luglio 1854. 
417 Lo vedremo più approfonditamente nella Parte Terza, cap. II. 
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«La sapete la nuova? Il marito della Gertrude l’altra sera bastonò a morte la moglie 
perché ha saputo che la figliuola, consapevole la madre, fa all’amore con un soldato. 
«Altro che fare all’amore – risponderà un altro – è incinta! 
«A diciotto anni? Eh già con quelle mamme non vengono che di que’ portenti di 
figliuole. 
«Ma sarà poi vero che bastonasse la moglie? Pare impossibile, ha sempre chiuso un 
occhio. 
«Figuratevi, ho sentito gli urli con i miei proprj orecchi, passando di sotto le finestre. 
Allora sfido a negarlo. 
Vuoi sapere, lettore, l’enigma di questa infame calunnia? Geltrude, eccellente donna 
ed ottima moglie, è madre di due figlie una delle quali, la maggiore, è maritata da 
un anno in campagna, ed è venuta a Firenze a partorire in casa de’ suoi genitori. Gli 
urli che quell’infame calunniatore sentiva, erano causati dai dolori del parto. Questa 
è la verità storica, tutto il resto è menzogna.418 
 
Si può notare il passaggio dalla divagazione al dialogo, l’inserzione di neolo-
gismi umoristici («tempicidio»), di proverbi e versi, la scrittura spezzata dagli 
incisi, il coinvolgimento del lettore. Il lettore – abbiamo avuto più volte modo di 
ribadirlo –419 è un elemento fondamentale sia per il giornale sia per la scrittura 
umoristica: oltre al fatto che esso viene continuamente ed esplicitamente richia-
mato in quasi tutte le rubriche grazie alla modello sterniano di scrittura, la sua 
importanza viene ribadita dall’alto grado di presenza del genere dialogico. Que-
sto, oltre a conferire una forte vivacità alle pagine del giornale, mima un tipo di 
letteratura allocutiva, fondata sulla discussione, l’incontro e lo scrontro di voci 
diverse, una letteratura che punta a coinvolgere e stimolare la riflessione e il pen-
siero.  
Il dialogo può essere impiegato per disegnare una scenetta satirico-caricatu-
rale, come in Il poeta e il maestro di musica, a firma Carlo L…. (Carlo Loren-
zini): 
 
M. Avanti, e quanti personaggi sarebbero sulla scena? 
P. Sette. 
M. Son troppi: lasciamone fuori qualcuno. 
P. Non si può mio caro, ne soffrirebbe lo sviluppo dell’azione… 
M. Non si può, dunque dal primo all’ultimo sono tutti necessarj? 
P. Necessarissimi. 
M. Leviamo Ezzellino. 
P. (Spalanca gli occhi.) 
                                                 
418 31 ottobre 1857. 
419 Cfr. in particolare supra, Parte Prima, cap. I, par. 2, e Parte Seconda, cap. I, par. 2. 
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M. Sì fate a modo mio, leviamo Ezzellino, è un nome poco musicale, non sentite? 
Ezzellino, Ezzellino (va al pianoforte cantando Ezzellino per 10 volte consecutive.) 
P. Non mi pare che faccia male. 
M. Malissimo, anzi. Credetemi a me, che questo nome è assolutamente impossibile 
da mettersi in musica. 
P. Provatevi. 
M. Ma no, mio caro: non siate così ostinato, leviamo Ezzellino. 
P. Ma se levate Ezzellino, allora chi ci resta? 
M. Ci resta il tiranno di Padova, e gli altri cinque. 
P. Ma il tiranno di Padova e Ezzellino, sono la medesima cosa. 
M. Ne siete sicuro? 
P. Sicurissimo.420 
 
Il dialogo, poi, viene spesso utilizzato per disegnare tipi caricaturali, o per 
meglio definirli, come in Pagliano e il suo segretario,421 firmato Carlo Lorenzini; 
o in Scaramuccia al bivio,422 dialogo umoristico firmato Scaramuccia. Attraverso 
il dialogo, ancora, si può trattare di critica letteraria, o si possono mettere in atto 
polemiche critiche, come in Ti conosco, mascherina! Storiella contemporanea, a 
firma Scaramuccia: 
 
La scena è in un caffè di Firenze (per esempio il caffè Landini). Due giovani seduti 
al medesimo tavolino parlano fra loro. (Supponiamo che questi due giovani siano, 
uno Gennaro Marini, l’altro il Direttore della Lanterna di Diogene). 
G. M. – Ho letto nel tuo giornale l’articolo di critica sugli Amici di casa, e mi è 
sembrato una bestialità indescrivibile. 
D. della L. – È vero, pur troppo. 
G. M. – Oltre a non esservi né grammatica né sintassi né lingua, è una critica che 
non dice nulla, perché non fa che la più confusa e ridicola esposizione del dramma. 
D. della L. – Ma se ti dico che lo so! 
G. M. – O perché l’hai pubblicata? Essa fa torto al tuo giornale. 
D. della L. – È vero anche questo, ma vi sono stato costretto, proprio non ho potuto 
farne a meno. 
G. M. – Senti, io non l’avrei pubblicata a nessun costo; però, giacché tu convieni in 
quello che ti ho detto, non avertelo a male, ma bisogna che io risponda al Sig. Tre 
Stelle: la sua goffa diatriba è un insulto troppo grave al buon senso: quello che ti 
prometto è di non considerare il tuo giornale come responsabile di tanti spropositi.423 
 
                                                 
420 8 novembre 1853. 
421 1 dicembre 1854. 
422 10 maggio 1856. 
423 26 luglio 1856. 
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Si usa il dialogo altresì per discutere degli ultimi spettacoli, mimando conver-
sazioni dal vero, come in Un dialogo che potrebbe esser vero, firmato Scaramuc-
cia, che è anche una satira sul facile opinionismo di seconda mano: 
 
– Oh! giusto voi: buona sera, come state? Uscite da qualche teatro? 
[…] 
– Ehi! Aspettate, mi grida. Che bella maniera! Con voi non si può barattar due 
parole: siete sempre il medesimo; ditemi, di dove uscite? 
– Dalla Pergola. 
– A meraviglia; appunto voleva saper qualche cosa della Semiramide; l’hanno 
quasi fischiata, non è vero? Ci avrei veramente gusto. 
– Ah ci avreste gusto? 
– Di certo: ma che mi burlate? la scelta non poteva esser peggiore. 
– Prima di tutto, giacché dobbiamo parlare, conoscete la Semiramide? 
[…] 
– La conosco poco, ma ne ho sentite molte altre di Rossini, e mi pare impossibile 
che si trovino ancora degli impresarj così gonzi da metterle in scena. Se si fosse 
fatto il Profeta o la Stella del Nord alla buon’ora, sarei corso ad abbuonarmi. 
– E siete certo che la Stella del Nord vi sarebbe piaciuta? 
– Che domanda! E fate il giornalista! Ma non avete sentito come ne parlano tutti i 
giornali francesi? 
– Li avete letti? 
– Io non leggo mai giornali. 
– Dunque? 
– Li ho sentiti leggere, me ne hanno parlato. 
– Del resto voi non pensate colle opinioni degli altri, voi non vi fate l’eco dei di-
scorsi degli altri. 
– Mi maraviglio: ciascuno ha dei principi e io pure ho i miei. A sentir voi, si di-
rebbe che conoscete la Stella del Nord. 
– Non la conosco, ma io che leggo i giornali e ne intendo il frasario, so cosa pen-
sare di tanti elogi strepitosi.424 
 
Il dialogo può incarnarsi anche in un rapidissimo botta e risposta425 che scade 
in baruffa verbale potenzialmente infinita, ricordando ancora una volta certi 
scambi del teatro delle marionette. Allo stesso tempo si vuole alludere in questo 
                                                 
424 29 dicembre 1854. 
425 Oltre agli esempi già citati, per il botta e risposta simil-catechistico segnaliamo anche: Il 
vade-mecum del giovanetto, 28 aprile 1855, firmato Scaramuccia (quindi, considerato l’anno, 
Carlo Lorenzini), poi ripreso nel Manuale per uso dei giovanetti di primo pelo («La Lente», 30 
giugno 1858, a firma ZZTZZ, pseudonimo di Lorenzini); Catechismo giornalistico, 9 ottobre 
1858), firmato Tompson. 
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modo all’incapacità effettiva di dialogo, la cui intenzione è manifestata solo a 
parole. Un esempio è I verdisti e gli antiverdisti, firmato Carlo Lorenzini: 
 
– Ragioniamo pacatamente: l’opinione è libera; ed ognuno è padrone di dire la 
sua. 
– Sta bene: ragioniamo pacatamente! 
– Io sono per la musica di Verdi: per più motivi: primo perché Verdi mi pare il 
maestro che abbia inteso veramente il gusto dei tempi… 
– Domando scusa, questa è una scioccheria. 
– Come una scioccheria? Le sciocchierie le direte voi. 
– Misurate l’espressioni (con ira repressa.) 
– Voi mi avete insultato. 
– Io? Siete voi l’insolente che provocate. 
– La discussione dev’esser libera!... 
– Non desidero di meglio. 
– Dunque ragioniamo, ma senza riscaldarsi. 
– Benissimo: senza riscaldarsi. 
– Allora riprendo il filo del discorso, e dico, che Verdi, a mio giudizio, non solo è 
il maestro che ha inteso il gusto della sua epoca, ma per di più è il genio che ha dato 
alla musica italiana una forma più grande e più caratteristica – perché ridete? 
– Perché mi fate ridere. 
– Io non sono un buffone. 
– Ma vi lasciate scappare delle buffonate. 
– Questa è la prima volta che mi lascio gettare sulla faccia delle insolenze. 
– Perché vi riscaldate? 
– Sono forse io che mi riscaldo? 
– Mi pare: animo via, eppure se vi rammentate, avete fatto proposito di ragionare 
con pacatezza. 
– Ebbene ragioniamo. 
– Ma senza dirsi insolenze. 
– Precisamente come piace a me. 
– D’accordo: senza dirsi insolenze. Intanto io però comincio a negare quanto avete 
asserito sul conto di Verdi: e non solo lo nego, ma dirò di più; dico che Verdi è 
quello che ha imbastardito la musica italiana. 
– Questa è troppo grossa! 
– Come sarebbe a dire?  
[…]426 
 
                                                 
426 19 dicembre 1854. 
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Ancora, il dialogo può fingere di avere come protagonisti personaggi del 
mondo musicale, utilizzati per riportare una notizia, come in Rossini alla ricerca 
di un impresario, firmato Carlo Lorenzini: 
 
– E perché non vi fate conoscere? 
– A quest’età! E a chi volete che mi presenti? Il pubblico oramai è deciso, e non 
mi vuol più sentire. Dice che io sono invecchiato (e forse ha ragione), che i miei 
girigogoli lo fanno addormentare, e che la mia musica per il gusto dei tempi è di-
ventata musica da Museo! 
– Vi dirò caro… caro… il vostro nome?... scusate. 
– Rossini.  
– È vero: Vi dirò, dunque, caro Rossini, che in oggi, per andare avanti, bisogna 
trovare qualche buon diavolo che ci porti. E perché non vi ingegnate anche voi? 
Raccomandatevi, per esempio, a qualche artista di grido. 
– A qualche artista?! Ma voi scherzate. Per vostra regola, signor impresario, gl’ar-
tisti di canto mi hanno a noia peggio del fumo agli occhi. 
– Diavolo: e per qual motivo? 
– Per più e diversi motivi. Primo, perché non mi sanno cantare. 
– Studieranno, se occorre. 
– E qual è quel cantante, al giorno d’oggi, che voglia sprecare il suo tempo a stu-
diare due sole battute del povero Rossini? Sapete come rispondono i cantanti, a toc-
carli su questo tasto? Rispondono: Rossini è roba vecchia – Rossini è anticaglia fuor 
di moda – Rossini non è quello che ci deve dare il pane – e forse non dicono male.  
– Ebbene, fate una cosa: dirigetevi a qualche impresario. Sapete cosa dice il van-
gelo? Picchiate, e vi sarà aperto.  
– Ho picchiato, ma gli impresarj son duri… caro signore, io non parlo di voi… 
intendiamoci bene, dico così in generale. 
[…] 
– Caro maestro: Se non m’inganno, voi l’avete a morte coi poveri impresarj! 
– Vi dirò: sono tanti anni che mi tartassano, che oramai non ne posso più! Se non 
si curassero di me, se mi lasciassero stare in pace dentro agli scaffali, se facessero 
conto che io non fossi mai esistito sulla terra, forse non saprei risentirmi: ma quel 
che mi addolora, ciò che mi guasta il sangue, si è di vedermi trattare come si farebbe 
di un fantoccio. Ecco qui: le mie opere, sono diventate opere di ripiego: eppure una 
volta dicevano che nelle mie opere c’era qualche cosa di buono – si vogliono forse 
ricredere e disdire? – Cade uno spettacolo, e l’impresario senza sgomentarsi annun-
zia per la sera dopo la Gazza Ladra, o il Barbiere, o la Cenerentola per acquistar 
tempo e mettere all’ordine un altro spartito. Si fa una stagione di gran cartello? eb-
bene, l’impresario forma due compagnie, una cattiva, per disimpegno: l’altra me-
diocre, per condurre la barca in porto. Novantanove volte su cento potete contare 
che la compagnia cattiva è incaricata dell’esecuzione della mia musica. E questa 
non è un’ingiustizia? Perché io non devo essere trattato almeno alla pari di tutti gli 
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altri maestri? Perché le mie opere non si devono provare con quell’amore e quell’im-
pegno con cui si provano, per esempio, le opere di Verdi? Eppoi dicono che la mia 
musica non piace più; vorrei vedere qual è quella musica che, cantata male, e messa 
in scena peggio, incontri e faccia fanatismo. 
– Non v’arrabbiate, maestro, lasciate fare a me; m’impegno di riabilitarvi nella 
pubblica opinione.427 
 
Alla fine del dialogo si racconta la messa in scena della Cenerentola al Teatro 
della Pergola con un grande successo, arrivando quindi alla conclusione che 
«Rossini cantato bene, è più giovine di una volta!!». 
Infine, il dialogo può essere usato al puro scopo di intrattenimento, mostrando 
delle scene che si vogliono ‘dal vero’ tra personaggi popolari, di cui viene imitato 
anche il linguaggio.428 
Per quanto riguarda poi i modelli letterari, Sterne è quello preponderante, nei 
motivi e nelle forme. Sui primi, pensiamo al motivo del nome, declinato ad esem-
pio in un passo delle collodiane Memorie di un cane: 
 
Finalmente, compiuto un anno, quando la mia fisionomia ebbe acquistato un carat-
tere, quando il corpo fu sviluppato, quando le fattezze dei muscoli e la nobilità degli 
istinti rivelarono in me un’indole altera e disdegnosa, allora soltanto i cani del paese 
mi dettero un nome stabile e duraturo, e mi chiamarono Azor! Questo fatto, o Tity, 
che parevami sul principio di nessuna significanza, mi ha condotto in seguito a una 
curiosa osservazione. Eccola qui: cos’è il nome? Forse un accessorio? No, all’oppo-
sto, io considero il nome come un completamento del nostro individuo. Dunque, fra 
il nome e l’animale che lo porta ci deve essere necessariamente un’analogia e, direi 
quasi, un’identità. […] Eppure, lo crederesti? Gli uomini, i nostri eterni oppressori, 
coloro che si piccano di signoreggiare il mondo, per mezzo dell’intelligenza, non 
hanno ancora saputo convenientemente apprezzare tutta l’importanza che esercitano 
i nomi, nella grand’armonia dell’universo. Appena che uno di essi viene al mondo 
o (per dirla col loro frasario eternamente brontolone) appena che uno di essi spa-
lanca le luci al pianto, tu vedi subito i parenti e gli amici che gli affibbiano un nome 
a caso: senza curarsi né punto né poco se quel nome, coll’andar del tempo e collo 
svilupparsi dell’individuo, si troverà cambiato in un epigramma o in un vocabolo 
privo di senso. […] Per esempio, fra gli animali che portano le scarpe e il cappello 
(le due grandi caratteristiche della razza umana), è facile incontrare un cretino ab-
brutito da sei anni di distici forzati che si chiamerà Ulisse… Ulisse, il diplomatico 
più furbo, nella gran questione di Troja … poi, t’imbatterai in uno stronco, rovinato 
dalla rachitide e dallo stravizio, che risponderà al nome d’Achille; poi una femmina, 
                                                 
427 12 settembre 1854. 
428 Si vedano: Un facchino della strada ferrata M. Antonia e un suo amico, 28 novembre 
1857 e Due cocchieri di Firenze. Scena dal vero, 12 dicembre 1857, tutti e due a firma F.  
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nera e colorita come un ramo di pepe, che si gratificherà del depurativo di Bianca: 
poi, un avvizzito linfatico, pallido e slavato come un bodino di panna, che avrà il 
coraggio di appellarsi Brunone: poi un venditore di panacea universale che si darà 
per Onorato: poi un giornalista teatrale che farà scrivere sulla carta da visita l’epi-
gramma di Giusto; poi una moglie, al quinto divorzio, che insisterà a qualificarsi 
per Penelope, e così via discorrendo fino alla consumazione dei mesi e degli anni.429 
 
A livello formale, il modello della scrittura sterniana è evidentissimo e si so-
stanzia nell’utilizzo di procedimenti stilistici quali continui passaggi di registro, 
ammicchi al lettore, parentesi metaletterarie, massiccia e scoperta presenza del 
soggetto scrivente, frequenti digressioni, tono divagante, lingua eterogenea che 
mischia lessico gergale, aulico e forestierismi, contaminazione generica (divaga-
zione che sfocia in dialogo, narrazione, inserzione di versi).430 Rileggendo i passi 
citati, si può notare quanto questo modello di scrittura sia attivo in quasi tutte le 
rubriche. A ulteriore conferma di tale assunto, leggiamo altri tre passi, il primo 
da un racconto, il secondo dalla cronaca musicale, il terzo da una polemica mu-
sicale. Il titolo dell’ultimo passo, Pro bono Pacis!!! è utile anche al fine di testi-
moniare la frequenza della punteggiatura espressionistica e del tono umoristico a 
partire dai titoli. 
Questi i passi: 
 
Un passo addietro! Son tre parole che si dicono alla lesta, ma l’idea che stanno a 
rappresentare è sconfortante all’ultimo segno. È vero che ai giorni nostri i passi ad-
dietro non sono più una rarità, anzi sono addivenuti tanto comuni che io temo forte 
di trovarmi da un momento all’altro a mensa con qualche ostrogoto (di quelli anti-
chi!) o a stringer la mano a un mandarino chinese. Ma che vuoi, mio caro lettore? 
La sarà una debolezza, ma io mi vi adatto sempre a malincuore. Anco al presente, 
che non si tratta poi se non di riprendere alquanto più in su la nostra narrazione, ho 
dovuto proprio esser tirato dai capelli prima di risolvermici. Il dare addietro mi ha 
sempre urtato i nervi, e se avessi saputo come sgabellarmela in certo modo, al certo 
avrei risparmiato la noia al lettore, il tormento a me. Ma poiché, come dice un pro-
verbio un po’ fatalista, nessuno può sfuggire al proprio destino, facciamo le viste di 
sorridere, e … torniamo addietro.431 
 
 
                                                 
429 2 febbraio 1856. 
430 Per l’uso umoristico dei forestierismi, si veda ad esempio l’articolo, in forma di lettera al 
direttore, La chiave del giornalismo, 8 novembre 1853, a firma Panduro.  
431 I racconti del mio barbiere, 12 settembre 1857, a firma Dante Orcesia. 
 299 
 
Voi credete che io voglia parlarvi dei Vespri Siciliani, ossia della Giovanna di 
Guzman; voi credete che io voglia raccontarvi, con tutto il candore possibile, l’esito 
della prima sera, l’accoglienza fatta agli artisti in generale e ad alcuni grandi artisti 
in particolare: voi credete che io voglia dire la mia opinione sul merito della musica, 
e discutere veramente se abbia avuto successo o no: ebbene, ricredetevi subito: per-
ché v’ingannate all’ingrosso: 
Per oggi, toglietevelo in santa pace, io voglio parlarvi di Coccetti: cioè, neppur di 
Coccetti, ma voglio parlarvi di me, di me Scaramuccia-giornale omnibus, profeta di 
professione e indovinatore delle future cose teatrali. 
Vi rammentate quando tempo fa (voi ve ne rammentate di certo) vi spifferai chiaro 
e tondo che Coccetti era l’uomo destinato dal Sommo Giove e dalla vendicatrice 
Giunone a dare il colpo di grazia al teatro della Pergola e alla rispettiva e solertis-
sima impresa? Vi rammentate quando, impostatomi a vaticinatore, esclamai: 
 
                                     Tempo futuro m’è già nel cospetto 
                                     Cui non sarà quest’ora molta antica 
                                     In cui sarà dalla noia interdetto 
                                     Alle eleganti dame fiorentine 
                                     L’andar mostrando alla Pergola il petto!... 
 
Ebbene il fatto si è avverato: ogni sillaba si è tradotta in storia, ed eccomi nel pieno 
trionfo della mia profezia. Nel Carnevale decorso il teatro della Pergola ebbe l’ul-
timo tracollo: gli spettacoli che vi furono amministrati gridarono vendetta al co-
spetto del pubblico e degli abbuonati. L’onorevole Accademia credette che tutto il 
male consistesse nelle pareti, e ne ordinò la chiusura. Povera Accademia!... A Car-
nevale ne riparleremo!432 
 
 
Se vi dà l’animo di stare a sentire un fatterello, ve lo racconto così su due piedi, e 
senza tanti andirivieni. C’erano una volta due amici: l’uno si appellava Pilade – e 
non greco: l’altro si chiamava Oreste – e non era furioso. Un bel mattino Pilade 
(quantunque non fosse greco) scappò fuori con una alzata d’ingegno, e si prese a 
parole col suo padrone di casa. Da un fuscello se ne fece una trave, e in quattro e 
quattr’otto la cosa fu messa per tribunale. Venne il giorno fissato per l’udienza, e il 
nostro Pilade doveva comparire. Comparire!... intendete voi tutta la forza di questo 
verbo?... Da questo verbo è derivato comparsa: e comparsa, come sapete bene, non 
è altro che sinonimo di fantoccio in costume! Oramai è statuito, per una tacita con-
venzione sociale, che ogni galantuomo di una certa estrazione (direbbe il fiorentino) 
                                                 
432 Gran cicalata a proposito di tutto e di nulla, 19 aprile 1856, firmato Avv. Emilio M…… 
La citazione modificata è da Dante, Commedia, Purgatorio, Canto XXIII, vv. 98-102. L’originale 
recita: «Tempo futuro m’è già nel cospetto, / cui non sarà quest’ora molto antica, nel qual sarà in 
pergamo interdetto / a le sfacciate donne fiorentine / l’andar mostrando con le poppe il petto». 
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invitato a comparire in tribunale, debba presentarsi in abito nero. Sarà un pregiudi-
zio, ve l’accordo: ma i rispetti umani esigono questa formalità: e voi intendete che i 
rispetti umani si chiamano appunto così, perché vogliono essere rispettati. 
[…] – Chi mi presta un abito nero? … diceva Pilade, guardandosi con viso arcigno 
nei frantumi di un cristallo di Boemia: e l’eco rispondeva: chi mi presta un abito 
nero?... 
– Non so capire – quindi soggiungeva con bizza – perché il monte dei Presti debba 
chiamarsi Monte di Pietà! Bella Pietà! Esso è pietoso quando riceve: ma quando si 
tratta di restituire, allora doventa duro, inaccessibile, esigente. Tutti i naturalisti 
hanno parlato delle viscere dei Monti: il solo Monte di Pietà è senza viscere!... al-
meno per conto mio!433 
 
Come abbiamo potuto osservare, «Lo Scaramuccia», giornale umoristico non 
politico, oltre a mantenere sottilmente il filo della lotta risorgimentale attraverso 
il versante letterario-teatrale-musicale, rappresenta dal punto di vista più stretta-
mente letterario un laboratorio di scrittura, offrendo un contenitore in cui gli in-
tellettuali dell’epoca potevano sperimentare agevolmente nuovi modi, toni, ge-
neri all’insegna della contaminazione e dell’ibridazione. Il dispetto (o la scara-
muccia) è contro un tipo di letteratura languida e sentimentale, o contro il supe-
rato classicismo, per affermare una letteratura sorridente ma non frivola, che fac-
cia divertire ma senza dimenticare il pensiero. Si tratta nei migliori casi di una 
letteratura pungente e aggressiva, di quell’aggressione non fine a se stessa, ma 
che punta allo svelamento come tappa per il superamento.  
Ancora una volta, allora, la caricatura diventa una delle ancelle preferenziali 
per questa nuova letteratura: alle sue frequentissime procedure (utilizzate in que-
sto giornale per satireggiare le cattive abitudini, le nuove ridicole mode, i costumi 
deteriori dei tipi sociali) dedicheremo il prossimo capitolo. 
  
                                                 
433 Pro bono Pacis!!!, 23 gennaio 1855, firmato Scaramuccia (quindi Carlo Lorenzini). 
L’inizio di parabola riportata è funzionale a spiegare la non complicità di giudizio con Saredo 








Il presente capitolo è dedicato all’analisi delle fisiologie dei due giornali fio-
rentini che abbiamo descritto nel capitolo precedente. Lo strumento per l’analisi 
sarà il modello per la descrizione delle physiologies francesi che abbiamo ap-
prontato nell’ultimo capitolo della Parte Prima, e che invitiamo quindi a rileggere 
prima di procedere alla lettura delle seguenti pagine. Diremo soltanto, per riassu-
mere, che in quel modello avevamo individuato la cornice del rinnovamento for-
male-procedurale del genere satirico delle physiologies nella riflessione intorno 
al «tipo», idea della quale i fisiologi umoristi francesi accolgono l’intera gamma 
di significati: non solo dunque quello scientifico-filosofico di famiglia, modello 
prototipico, ma anche quello caricaturale di varietà, personaggio bizzarro, sin-
golare. Da ciò deriva la caratteristica del genere e insieme la novità atta a distin-
guerlo dalla tradizione della caricatura letteraria, ossia la generalizzazione para-
dossale, che implica tutta una serie di procedimenti che in sostanza ibridano la 
tradizione del ritratto caricaturale con quella della parodia della scienza naturale, 
della zoologia, della fisiologia ‘seria’ e delle pseudoscienze a essa connesse quali 
la fisiognomica e la frenologia. 
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La moda italiana delle fisiologie si diffonde proprio per il tramite dei petits 
journaux francesi e del Balzac ‘fisiologico’, soprattutto della Physiologie du Ma-
riage:434 come racconta Randaccio,435 «la moda delle fisiologie divenne tanto 
diffusa e travolgente, da costringere la critica a porre un freno (quasi una censura) 
agli scrittori che si esercitavano in questa nuova forma letteraria».436 Nel 1846, 
in un articolo anonimo de «Il Caffè Pedrocchi» si scrive infatti: 
 
Chi può dire la meraviglia e l’indignazione dei Gallini, dei Tommasini, dei Riche-
rand, dei Burdach quando sentirono per la prima volta il nuovo e strano significato 
annesso all’angusto vocabolo di “Fisiologia”? Per essi la fisiologia era, poco su, 
poco giù, la “scienza dei fenomeni della vita”, della vita presa sul serio, colle sue 
grandi divisioni in vita vegetale e semisfera. Figuratevi se all’apparizione della 
“Physiologie du mariage” non avranno gridato alla profanazione, all’usurpazione, 
                                                 
434 Sulla fortuna di Balzac in Italia, cfr. R. De Cesare, La prima fortuna di Balzac in Italia 
(1830-1850), «Aevum», 3, sett.-dic. 1986, pp. 506-612 e 3, sett.-dic. 1990, pp. 521-589. Il saggio 
di De Cesare rappresenta un importante repertorio bibliografico di testimonianze sulla presenza 
dell’opera di Balzac in Italia e della sua ricezione, dal 1830 al 1850, «un quadro […] di tutto ciò 
che i suoi contemporanei italiani hanno detto o scritto in qualsiasi sede ed in qualsiasi occasione, 
pubblica o privata, a proposito della personalità umana ed intellettuale del romanziere» (Ivi, 3, 
sett.-dic. 1986, p. 509). Il lavoro di De Cesare testimonia della grande popolarità di Balzac in 
Italia a partire da metà Ottocento. Nel repertorio bibliografico da lui offerto molti sono gli articoli 
dedicati alla Physiologie du Mariage, non sempre lusinghieri nei confronti dell’autore. Ad esem-
pio, G. Battaglia, in Romanzi di Balzac – primo profilo letterario italiano dell’autore francese –, 
così si esprime sull’opera: «La Physiologie du mariage non è che uno scherzo molto serio, un 
epigramma lungo trecento e più pagine, una faccenda insomma che potrebbe far ridere e piangere 
ad un tempo, se già a questo mondo non fosse vecchia cosa il ridere delle comiche peripezie e il 
piangere delle tragiche vicende del matrimonio» (Ivi, 3, sett.-dic. 1986, p. 531). A. Tari, invece, 
in Bibliografia, scrive: «Sotto colore di venire indicando ad un giovane le insidie e i trabocchelli 
di che l’astuzia donnesca si suole prevalere, egli prende opportunità di mordere con bel garbo la 
generale mollezza e la crescente depravazione del costume. […] Ma sopra ogni cosa porgon di-
letto alcuni aforismi che qua e colà usa intramettere, tra’ quali ce ne ha di molto leggiadri e ma-
ravigliosamente veri» (Ivi, 3, sett.-dic. 1986, p. 568). Negli interventi italiani dedicati a 
quest’opera si insiste comunque sul fine educativo, utile, e sulla capacità analitica dell’autore 
applicata ai costumi e alla società. Tra i testi riportati da De Cesare si situano anche alcune fisio-
logie balzachiane o pseudobalzachiane tradotte (più o meno fedelmente) in giornali italiani, come 
Physiologie de la toilette (De la cravate, considérée en elle-même et dans ses rapports avec la 
société des individus), «La Silhouette», 3 giugno 1830, anche se i più ritengono non sia di Balzac; 
Mœurs parisiennes. L’Usurier, «La Mode», 6 marzo 1830; passi dalla Physiologie du Mariage, 
dalla Théorie de la démarche – tutte opere che, come vedremo, influenzeranno parecchio le fi-
siologie italiane. Cfr. Ivi, 3, sett-dic. 1986, pp. 512-515, 529, 531, 534, 556, 568, 580-581; 3, sett-
dic. 1990, p. 521. 
435 Vedi R. Randaccio, Lessico collodiano, cit., al capitolo F come fisiologia, pp. 31-40. 
436 Ivi, p. 33. 
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ai danni immensi della popolarità delle scienze! […] Ma, ahimé, venne il 1840; eran 
dieci anni dacché era stato gittato il mal seme di Balzac, e da quell’anno cominciò 
a piovere un diluvio di “fisiologie”. Il mondo non aveva altro in mente, altro in 
bocca.437  
 
Il culmine di questa moda è rappresentato dal libretto fisiologico di Giovanni 
Rajberti Sul gatto. Cenni fisiologici e morali (1845), che, utilizzando un registro 
eroicomico, descrive nei dettagli tutte le manie, abitudini, particolarità connesse 
all’animale in esame, provando quindi a unire la moderna prosa d’umore con la 
satira ispirata a Porta e Parini. Oltre che sui giornali umoristici, le fisiologie si 
diffondono anche sui giornali popolari ‘seri’, con un tono però spesso più grave, 
per uno scopo conoscitivo, cronachistico, di testimonianza, come nel caso de Il 
cenciaiuolo, in «Il Milanese».438  
Molte fisiologie italiane si possono leggere anche nella raccolta di Domenico 
Ghinassi, La ricreazione per tutti,439 un repertorio di scritti umoristici pubblicati 
tra il 1858 e il 1861 sui giornali. Da queste fisiologie si vede come la struttura – 
che è quella che descriveremo nei prossimi paragrafi – si sia standardizzata, an-
che nella scelta dei procedimenti per la descrizione dei tipi. Le stesse categorie 
dei tipi sono ricorrenti: pensiamo a professioni che per molti fisiologi umoristi 
rappresentano il simbolo dell’epoca, come l’usuraio; a tutta l’area dei domestici, 
in cui un posto privilegiato spetta ai portinai (nella versione maschile e femmi-
nile); o a tipi umani sempreverdi, come gli importuni. Tali fisiologie, come si può 
già intuire dall’arco di tempo in cui vengono pubblicate, sono più vicine a quelle 
‘innocue’ – puntate su costume e società – de «Lo Scaramuccia» e alle physiolo-
gies francesi-libretti, mentre quelle del «Lampione», come vedremo, possiedono 
una peculiarità propria, da collegare ancora una volta al tempo in cui sono con-
cepite (il biennio rivoluzionario e poi gli anni immediatamente precedenti 
all’Unità). Le fisiologie inserite nella raccolta di Ghinassi, se paragonate a quelle 
dei giornali di cui ci occupiamo, rendono soprattutto chiaro come a variare, in 
questa rigida struttura, siano il tono, il ritmo, la lingua: l’umorismo talvolta è 
superato dall’amarezza; i testi risultano spesso molto lunghi, appesantiti dai mec-
canismi dell’amplificatio; parecchie volte il ritmo non regge al paragone di quello 
                                                 
437 4 gennaio 1846, cit. in R. De Cesare, La prima fortuna di Balzac in Italia (1830-1850), 
«Aevum», 3, sett.-dic. 1986, 3, sett.-dic. 1990, p. 523. 
438 Milano, 13 giugno 1851, in D. Bertoni Jovine (a cura di), I periodici popolari del Risor-
gimento, cit., vol. II, p. 102. 
439 Napoli, Perrotti, 1858-1861. 
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delle nostre fisiologie, le quali, anche quando non collodiane, risentono forte-
mente del modello impresso dal Lorenzini; la lingua non è sempre moderna, la 
sintassi non è sempre vicina alla naturalezza del parlato.440 I risultati artistici di 
tali testi, in sostanza, sono incostanti e non riescono a convincere.  
All’interno della raccolta di Ghinassi, infine, si può leggere l’articolo Fisiolo-
gia, che aiuta a comprendere il senso di questa moda italiana: 
 
Per ire a seconda della Moda (e che non si farebbe per la Moda), mi son proposto di 
pubblicare, o lettor mio benigno, una serie di Fisiologie. Che cos’è una Fisiologia? 
La Fisiologia, come la intende la Moda, è tutt’ altro della fisiologia come la intende 
la scienza. […] Lungi dunque dall’essere le Fisiologie che io pubblicherò le rivelate 
origini delle continue modificazioni organiche, come direbbe la scienza, a questi 
giorni divennero ciò che nel vecchio stile di Teofrasto, di La Bruyère e di Gozzi non 
erano che i caratteri di Tizio e di Sempronio. Il cielo mi guardi dal giudicare se 
quegli antichi fossero di noi più felici nell’applicazione de’ loro titoli: mi basti il 
dire (e sarà dir tutto) che Fisiologia è voce di moda e moda di Parigi. Verrà forse 
giorno che per amor di chiarezza la Moda muterà cotesto titolo in quello di mono-
grafia, il quale o poco o molto s’attaglierebbe meglio allo scopo; e ciò sarà pro-
gresso. […] Or dunque le Fisiologie altro non sono che i finor così detti Caratteri. 
Forse v’ha qualcosa che da questi le distingue, i quali traducevano la vera effigie 
dipingendola con una evidenza per avventura un po’ troppo nuda e cruda, e prende-
vano di mira l’individuo anziché le masse, sebbene anche l’individuo possa talvolta 
considerarsi l’ideale delle masse. Le piaghe sociali su cui essi mettevano il dito, 
gemevano sangue, anche senza graffiarle.  
Ora nelle Fisiologie quali ci vennero di Francia, oltreché gli uomini si saettano di 
mitraglia a gruppi, a frotte, la gretta verità si contorna con un pò di frangia bizzarra. 
I quadri dell’Holbein si mutano in quelli del Callot. Direbbesi dominarvi alquanto 
                                                 
440 Le fisiologie inserite nella raccolta curata da Ghinassi sono le seguenti: Il vicino allo 
spettacolo (p. 4, firma: A.), I domestici (pp. 4-6, firma: O. C.), Il giocoliere (pp. 6-7, firma: A. 
Brofferio), Sul gatto. Cenni fisiologici e morali (pp. 81-91, firma: G. Rajberti), La cravatta (pp. 
106-107, firma: T. Locatelli), Fisiologia (con all’interno la Fisiologia del benigno lettore, pp. 
191-193, firma: X.), Fisiologia della Via Calzaioli (pp. 251-258, firma: E. Montazio), Gl’Impor-
tuni (pp. 519-520, non firmata), Fisiologia del passero (pp. 570-571, firma: C. A. Vecchi), Il 
Cuoco (p. 584, firma: Indicatore), La Portinaia (pp. 414-416, firma: Bernani). Per ritmo, briosità 
e personalità si distinguono gli scritti di Brofferio, Rajberti, Montazio e Bernani. Come ulteriore 
esempio della diffusione delle fisiologie sui giornali umoristici anche al di là dei due giornali di 
cui ci occupiamo in questa sede, considerando anche il forte intreccio in esse con la caricatura 
grafica, possiamo altresì citare il programma del «Cosmorama Pittorico. Giornale politico, arti-
stico, letterario, teatrale, satirico» (F. Zini, seconda serie, gennaio 1851), in cui si annuncia: «poi 
promettiamo, e le abbiamo già pronte, alcune serie di disegni che possiamo intitolare: Fisiologia 
dell’uomo alla moda; I piccoli mestieri di Milano, Le vie di Milano, Caricature teatrali». Segna-
liamo anche la rubrica Nuovi tipi sociali, su «Il Pasquino». 
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la tendenza, per servirmi d’un’altra voce moderna, alla caricatura. Egli è ciò che 
distingue la fisiologia dal carattere: con quanto guadagno pel buon senso e per la 
istruzione morale, ne lascio a te il giudizio, o mio benigno lettore. […] In compenso 
n’hai sollazzevole trattenimento; n’hai incitamento a quel riso che s’è fatto sì rado, 
dacché il tenerume e il sentimentalismo, nonché il terrore e l’orrore, hanno issato 
bandiere sì trionfanti. 
La Fisiologia adunque per dirla in semplici parole, volge alquanto in ridicolo ogni 
classe dell’umano consorzio.441 
 
Dunque, partendo da una moda venuta dalla Francia e allacciando la tradi-
zione di Teofrasto e La Bruyère a quella più moderna della caricatura, si colpi-
scono, attraverso le armi dell’umorismo e della satira, i diversi gruppi umani. In 
questo modo, secondo l’auspicio di molti intellettuali del tempo,442 si percorre 
altresì una strada alternativa rispetto ai testi contemporanei, tendenti al «tene-
rume» e al «sentimentalismo». Anche in Italia, dunque, la fisiologia umoristica 
consiste in un genere satirico-caricaturale che vuole tentare, «con palese imita-
zione e parodia del linguaggio scientifico, di descrivere e circoscrivere l’animale 
umano all’interno del suo habitat sociale, osservandone e giudicandone abitudini 
e manie, stravaganze e fobie, vizi e virtù».443 L’intento consiste nel raggiungi-
mento di «una convincente catalogazione dell’uomo contemporaneo, del citta-
dino e del moderno borghese», l’idea è quella di «riconoscere e classificare 
l’Uomo Moderno attraverso quei “segni” fisiognomico-psicologici individuabili 
nel suo comportamento con i propri simili, nel suo linguaggio, nei suoi costumi 
e abitudini».444 
Vogliamo sottolineare però che, oltre alla pubblicazione sui giornali, non 
pare che in Italia si sia originato un fenomeno di diffusione delle fisiologie tra-
mite piccoli libretti come accadde in Francia. In realtà, viene pubblicata qualche 
fisiologia in forma di libretto – tra l’altro in dislocate zone d’Italia, senza unifor-
mità nel numero di pagine o nel formato –, ma gli esempi restano isolati e non 
innescano una vera e propria moda.445  
                                                 
441 Ivi, p. 191. 
442 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 2. 
443 R. Randaccio, Lessico collodiano, cit., p. 31. 
444 F. Molina Castillo, Note al testo di C. Collodi, Macchiette, Edizione Nazionale delle 
Opere di Carlo Lorenzini, vol. II, Firenze, Giunti, 2010, pp. 229-277, p. 229. 
445 Attraverso la consultazione del catalogo CLIO (per la parte relativa a Firenze, dal 1840 
al 1872) e del catalogo SBN, abbiamo potuto isolare i seguenti titoli, in ordine cronologico: Fi-
siologia dell’avvocato, di Pier Angelo Fiorentino (Napoli, G. Nobile, 1842), Fisiologia dei partiti 
e dei giornali politici, anonima (Torino, G. Pomba, 1844), Fisiologia del giovine letterato, di 
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Dal punto di vista del confronto Francia-Italia, notiamo che il lemma «tipo» 
nei vocabolari italiani registra le stesse principali accezioni che avevamo riscon-
trato nei vocabolari francesi,446 delineando quindi la differenza tra tipo in quanto 
varietà e bizzarria (tendente verso la caricatura particolarizzante) e tipo come 
modello o famiglia scientifica (tendente verso la generalizzazione scientizzante). 
Già il Tommaseo-Bellini, nel 1879, oltre all’accezione standard di «tipo» come 
«idea, esemplare, forma», registra quella familiare di «persona bizzarra e origi-
nale».447 Non accade la stessa cosa per il lemma «fisiologia», che nei vocabolari 
italiani acquista la sua accezione figurale soltanto a fine Novecento. Il Battaglia 
del 1970 infatti,448 dopo le accezioni medica e scientifica, registra il significato 
figurale di «struttura e funzionamento (di sistemi dottrinari, di macchine, ecc.»), 
«osservazione minuziosa e attenta, analisi critica», con citazione tratta dai perio-
dici popolari. Così i dizionari successivi. I vocabolari precedenti449 invece indi-
cano soltanto l’accezione medico-scientifica del termine. Interessante notare che 
                                                 
Gaetano Somma (Napoli, Borel e Bompard, 1844), Fisiologia del ministero Revel, di C. Riberi 
(Torino, Alessandro Fontana, 1848), Fisiologia dei partiti e dei giornali politici, di Krrrr (Torino, 
G. Pomba e C. editori, 1849), Fisiologia dei Lions fiorentini. Scherzo umoristico, di Melchiorre 
Pintenio (Firenze, Mariani, 1852), Fisiologia dello zuavo, di Raffaele Garilli (Piacenza, Tip. Na-
zionale Tagliaferri, 1859), Fisiologia delle feste da ballo, di Francesco Mastriani (Federico Len-
nois, intorno al 1860), L’uomo alla moda. Carattere del tempo nostro. Schizzo eroicomico (Fi-
renze, Stamp. Sulle Logge del Grano, 1864), Fisiologia della donna, di Filippo Lussana (Padova, 
Fratelli Salmin libreria editrice alla Minerva, 1868), Il tipo-telegrafo. Lettura, di Gaetano Bonelli 
(Firenze, Civelli, 1867), Fisiologia della vita giornaliera, di George Henry Lewes (Firenze, Bar-
bèra, 1870), Fisiologia del Parlamento italiano, di Giuseppe Lazzaro (Napoli, Antonio Morano, 
1871), La Fisiologia della serva (Milano, Carlo Aliprandi, 1892). 
446 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 1. 
447 N. Tommaseo e B. Bellini, Nuovo Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Ti-
pografico-Editrice Torinese, 1979, vol. IV. 
448 S. Battaglia, Grande Dizionario della lingua italiana, Torino, Unione Tipografico-Edi-
trice Torinese, 1970, vol. VI, p. 32. 
449 I dizionari consultati sono stati: N. Tommaseo e B. Bellini, Nuovo Dizionario della lingua 
italiana, cit.; P. Petrocchi, Dizionario Universale della Lingua italiana, Fratelli Treves, Milano, 
1931; il Vocabolario degli Accademici della Crusca, Firenze, Tipografia Galileiani di M. Cellini 
e C., 1889; il Novo Vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze ordinato dal Mi-
nistero della Pubblica Istruzione, compilato sotto la presidenza del comm. Emilio Broglio dai 
signori: S. Biancioni, P. Dazzi, P. Fanfani, et al., 1897; A. Gabrielli, Grande Dizionario Illustrato 
della Lingua italiana, Milano, Mondadori, 1989; S. Battaglia, Grande Dizionario della lingua 
italiana, cit.; G. Devoto e C. Oli, Dizionario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1995. 
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neanche le enciclopedie o i dizionari enciclopedici fanno riferimento all’interpre-
tazione che il termine acquista nella letteratura.450 I vocabolari francesi invece 
registrano da prima il significato esteso del termine, e una delle accezioni si rife-
risce proprio alla storia letteraria. Ciò è da collegare naturalmente alla matrice 
francese di tale moda letteraria, non dimenticando che a provarsi in questo genere 
fu un personaggio della levatura di Balzac, nonché la grande quantità di scritti di 
questa tipologia pubblicati in forma di libretti, mentre in Italia la moda fu quasi 
esclusivamente giornalistica. I vocabolari francesi distinguono poi la physiologie 
nel senso di Brillat-Savarin da quella nel senso di Balzac.451 
A tali considerazioni dobbiamo collegare il fatto che le fisiologie italiane, 
rispetto a quelle francesi, spesso tendono maggiormente verso l’accezione di 
«tipo» più vicina alla caricatura, e cioè di tipo in quanto figura originale, bizzarra. 
È interessante notare che questa seconda accezione di «tipo» nella versione ita-
liana delle fisiologie sia molto prossima all’idea – sempre importata dalle arti 
grafiche – di «macchietta», la quale infatti risente fortemente dell’influenza delle 
tecniche rivoluzionarie elaborate in pittura negli anni ’50 dai macchiaioli: l’ab-
bozzo rapido, pochi tratti tipizzanti al massimo, lo scorcio veloce di figurine che 
vivacizzano i paesaggi. All’interno dei vocabolari, in effetti, il lemma «mac-
chietta» registra molto presto la sua accezione figurata, derivante da quella pitto-
rica. Del Battaglia (1970), isoliamo le seguenti accezioni del lemma: 
 
                                                 
450 Si veda ad esempio il Grande Dizionario Enciclopedico UTET, fondato da P. Fedele, 
Torino, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 1987 o l’Enciclopedia del Novecento, Istituto 
della enciclopedia Italiana Treccani, Roma, 1977. 
451 Già nel Larousse du XX siècle (ed. P. Augé, Paris, Librairie Larousse, 1932) viene men-
zionata l’accezione letteraria del termine, con riferimento alle due opere (il riferimento è però 
negativo: della Physiologie du Mariage si dice che «manque de délicatesse et même d’observa-
tion. C’est une plaisanterie un peu lourde», vol. 5), insieme alla Physiologie de l’amour moderne 
di Paul Bourget (1891) – pure tacciata di «brutalité» e «cynisme». Stessa cosa per i dizionari 
enciclopedici, come nel Grand Larousse encyclopédique (Paris, Librairie Larousse, 1963) in cui, 
dopo i significati scientifici e medici, si registra quello letterario: «nom donné, au XIX siècle, à 
des petits volumes consacré chacun à la représentation, par le texte et par l’image, d’une classe 
sociale ou d’un individu la caractérisant (le rentier, l’employé, la portière, etc.). [D’abord publiés 
à Paris chez Aubert, les physiologies connurent, tant en France qu’à l’étranger une vogue qui dura 
jusqu’en 1894. Daumier et Gavarni en illustrèrent]» (vol. 8). Per il semantismo della parola «phy-
siologie», cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 1. 
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3. Pitt. Abbozzo a olio dal vero, con cui il pittore fissa sommariamente e concisa-
mente effetti transitori di colori, di luci e di ombre; piccola figura accessoria, schiz-
zata rapidamente, introdotta in vedute o paesaggi al fine di animarli; disegno a larghi 
tratti; caricatura. 
4. Teatr. Rappresentazione comica, generalmente condotta da un solo attore, consi-
stente nella caratterizzazione di un tipo che abbia qualche mania bizzarra o un vizio 
ridicolo o che sia implicato in situazioni strane e divertenti. 
– Anche il personaggio rappresentato. In senso generico: attore che si distingue per 
una comicità esilarante. 
– Per estens: Nella letteratura narrativa, breve descrizione di una persona nei tratti 
essenziali e caratteristici, per lo più in tono caricaturale. 
– In senso generico: persona caratterizzata da un temperamento estroso e bizzarro o 
da modi ameni, spassosi, stravaganti di comportarsi, di gesticolare, di parlare, di 
vestire e di agire o anche di una parlata dialettale o da difetti o da aspetti visibili; 
tipo buffo, espansivo, estroverso, che suscita il riso. 
 
La macchietta contiene in sé, dunque, i significati di abbozzo, schizzo – ricor-
diamo la velocità propria della tecnica caricaturale – comicità, varietà particola-
rizzante. In quanto personaggi ipotetici, rassegna di possibilità che rimandano a 
un prima dell’azione, anche i tipi delle fisiologie italiane nel senso stretto con-
servano le stesse caratteristiche narratologiche che abbiamo osservato per i tipi 
delle physiologies francesi, e quindi – seguendo le categorie di Hochman – 
un’ambiguità tra la massima e la minima stilizzazione, la coerenza che deriva 
dalla semplicità e dalla frammentarietà, l’illusione di completezza unita alla com-
pletezza ‘tipologico-caricaturale’, l’estrema semplicità, la simbolicità satirica, la 
staticità. Proprio a partire dal legame con la macchietta, però, nelle fisiologie ita-
liane spesso si verifica il passaggio dall’ipotesi di personaggio (il ‘tipo fisiolo-
gico’) al ‘personaggio in azione’, o semplicemente a un personaggio individua-
lizzato (anche se, in senso narratologico, sempre tipo, e non individuo).452 Spesso 
quindi nelle fisiologie italiane, e soprattutto in quelle collodiane, il personaggio 
messo a fuoco oscilla tra il riferimento a un personaggio storico vero e proprio 
(la caricatura nel vero senso del termine), un personaggio ‘ipotetico’ (protoper-
sonaggio fisiologico), e la macchietta, personaggio sempre tipizzato ma con ca-
ratteristiche più particolarizzanti. 
Dopo questa necessaria introduzione, possiamo osservare adesso più nel det-
taglio le nostre fisiologie. 
 
                                                 
452 Si veda E. Forster, Aspetti del romanzo, cit. Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 3 e 3.1. 
 309 
 
1. Le fisiologie de «Il Lampione» 
1.1. La prevedibilità dei tipi. Struttura e procedimenti 
 
Intendiamo in questo paragrafo «fisiologia» come un testo satirico-caricatu-
rale che ha per protagonista una categoria, un gruppo (sociale, professionale, po-
litico). Per ciò che concerne le fisiologie de «Il Lampione», R. Randaccio ci in-
forma che «in Italia, fu il giornale che seppe meglio reggere il confronto d’Ol-
tralpe».453 Nelle parole di R. Bertacchini, «le “fisiologie” del fiorentino “giornale 
per tutti” agiscono sul terreno della collaudata tradizione dei Caratteri da Teo-
frasto a La Bruyère, come genere che descrive i temperamenti rendendoli storie 
collettive di costume».454 In realtà, come vedremo, più che storie del costume, le 
fisiologie del «Lampione» risultano fortemente connotate in senso politico, se-
guendo dunque la linea generale del giornale. Conserviamo, però, della defini-
zione di Bertacchini, l’attributo «collettivo», che ci permette di distinguere le fi-
siologie dalle macchiette o dalla caricatura letteraria in quanto accentuazione di 
una varietà, un’individualità. 
Tenendo presente la parzialità dello spoglio del giornale da noi condotto,455 
abbiamo potuto isolare 29 fisiologie, che di seguito elenchiamo, con l’indica-
zione del numero di giornale in cui sono inserite, e con una divisione tra la prima 
e la seconda serie del giornale. A parte gli unici due casi della Fisiologia dell’Op-
portunista (firmata Brofferio, il quale, tra l’altro, già sulla «Rivista» aveva pub-
blicato articoli di questo genere sotto i titoli: Fisionomie sociali, Costumi italiani, 
Fisiologie in miniatura, Costumi piemontesi, Tipi sociali)456 e de I Liberali An-
nacquati (firmata: il tuo Aldo, pseudonimo di Tommaso Gherardi del Testa),457 
le altre fisiologie sono tutte anonime, anche se alcune sono state attribuite a Carlo 
                                                 
453 R. Randaccio, Lessico collodiano, cit., p. 33. G. Rondoni, in Ancora del giornale fioren-
tino «Il Lampione», cit., dedica molto spazio alle citazioni delle fisiologie della prima serie del 
giornale, con lunghi estratti dalla Fisiologia del Codino, del Crociato, del Gaudente. 
454 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi, Milano, Camunia, 1993, 
p. 26. 
455 Cfr. supra, nota 187. 
456 Cfr. R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., p. 12. 
457 Sullo scioglimento di questo pseudonimo, si veda: N. Bernardini, Pseudonimi, cit., p. 
245; F. Martini, Confessioni e ricordi, cit., p. 161; T. Gaudioso, Il giornalismo letterario in To-
scana dal 1848 al 1859, cit., p. 28. Gaudioso annovera il Gherardi Del Testa fra i redattori de «La 
speranza» (1851-59); di lui scrive: «lodato commediografo del tempo suo, ed autore di alcune 
poesie, le quali, a dire di un anonimo collaboratore dell’Indicatore Fiorentino, furono attribuite a 
Giuseppe Giusti» (Ivi, p. 57). Martini lo nomina tra i redattori de «Il Buon gusto»: «vi scriveva 
novelle graditissime a lettori di facile contentatura» (Confessioni e ricordi, cit., 161). 
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Lorenzini.458 In alcuni casi (per Il Codino e L’uomo che non si compromette e 
per gli Studi sociali), abbiamo diviso uno stesso articolo in due fisiologie, poiché 
esso tratta di tipi differenti, mentre per il codino e i birilli politici abbiamo effet-
tuato l’operazione inversa, riunendo più articoli intorno allo stesso tipo.  
Questo l’elenco, che varrà anche come punto di riferimento bibliografico per 
le citazioni prelevate dalle fisiologie in questo e nel paragrafo 1.3: 
 
«Il Lampione» (1848-1849): 
 
1) Fisiologia del Codino (19 agosto 1848) + Una coda al Codino (25 agosto 1848) 
+ Il nuovo Codino (9 marzo 1849) + Il Codino (30 agosto 1849-60) 
2) Fisiologia della Gesuitessa (23 agosto 1848) 
3) Fisiologia del Crociato (24 agosto 1848) 
4) Fisiologia dell’ex Vicario Regio (26 agosto 1848) 
5) Fisiologia dell’Impiegato (2 ottobre 1848) 
6) Il Gaudente (4 ottobre 1848) 
7) Birillo (16 ottobre 1848) + Galleria del Lampione. I Birilli Politici (11 settem-
bre 1849-60) 
8) I Curiosi (31 ottobre 1848) 
9) Fisiologia dell’Opportunista (6 novembre 1848). Firma: A. Brofferio 
10) Fisiologie. L’Uomo Tranquillo (16 febbraio 1849) 
11) Panorama femminino (19 febbraio 1849) 
12) Il Ragazzo (3 marzo 1849) 
13) Il Bullettinaio (10 marzo 1849) 
14) I Canonici del duomo (16 marzo 1849) 
15) Struzzi (20 marzo 1849) 
 
 
«Il Lampione» (1860-1869, lacunoso) 
 
16) Il Demagogo (14 luglio 1849-60) 
17) I Liberali Annacquati (23 agosto 1849-60). Firma: Il tuo Aldo 
                                                 
458 In particolare, si tratta de La fisiologia del Codino e Una coda al Codino (cfr. R. Maini e 
P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., p. 12), Il nuovo Codino (D. Marcheschi, Note 
ai testi, cit., p. 823, nota 3), Il Gaudente (cfr. Id., Collodi e la linea sterniana nella nostra lette-
ratura, cit., p. XXXV), Il Ragazzo (Id., Note ai testi, cit., pp. 1063-1064, nota 1), Caricature 
politiche. Il fungo del 27 aprile (Ivi, p. 825, nota 6 e p. 1116, nota 11), L’uomo che non si com-
promette (cfr. Id., Cronologia, cit., p. XCV), I Birilli Politici (Id., Note ai testi, cit., p. 922, nota 
6), Caricature politiche. Il Rosso (Ivi, p. 1116, nota 11). Indicheremo più precisamente le ragioni 
di tali attribuzioni nella Parte Terza, cap. II, par. 1. 
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18) Caricature politiche. Il fungo del 27 aprile (30 agosto 1849-60) 
19) L’uomo che non si compromette (30 agosto 1849-60) 
20) Caricature politiche. Il Rosso (1 settembre 1849-60) 
21) Il Gesuita. Schizzi fisiologici (23 aprile 1861)  
22) Il Faccendone. Fisiologia d’un tartufo (16 dicembre 1862) 
23) Fisiologia del Ministero (8 aprile 1863)  
24) Fisiologia dell’Uovo (14 aprile 1863) 
25) Studi sociali. Gli zii (5 novembre 1863) 
26) Studi sociali. Le serve (5 novembre 1863) 
27) Studi sociali. I medici (28 novembre 1863) 
28) Studi sociali. Le vedove (28 novembre 1863) 
29) Il Prete (26 dicembre 1869)459 
 
Nella descrizione della struttura e dei procedimenti utilizzati in queste fisio-
logie useremo, come si diceva, il modello di descrizione tracciato nel terzo capi-
tolo della Parte Prima di questo lavoro. 
La struttura non è sempre uniforme, ma, come anticipato a inizio paragrafo, 
abbiamo utilizzato il criterio categoriale per isolare questi testi. Si può tuttavia 
rintracciare una struttura ricorrente, che fa della fisiologia un genere principal-
mente descrittivo: si tratta appunto della presentazione di una categoria attraverso 
l’elenco dei tratti caratteristici, esposti in modo caricaturale, al fine del ricono-
scimento-smascheramento. Tale struttura prevede un’introduzione, in cui gene-
ralmente si annuncia la motivazione della fisiologia per giustificare in qualche 
modo lo scritto, seguita da una massima o da un proverbio, talvolta alterati ri-
spetto alla versione originale; da una brevissima introduzione alla categoria, che 
può concretizzarsi in una definizione o, seguendo un meccanismo antitetico, in 
un elogio della categoria opposta, come nel caso della Fisiologia del Crociato, 
in cui si legge in tono solenne: 
 
                                                 
459 A queste fisiologie bisognerebbe aggiungere: I Contrabbassi in generale e il contrab-
basso del Bottesini in particolare (14 febbraio 1861) e Appunti di un misantropo. La Donna (25 
marzo 1861), ma queste ultime vanno considerate come delle fisiologie de «Lo Scaramuccia», 
apparse infatti in questo giornale prima che su «Il Lampione» (cfr. infra, Parte Seconda, par. 2). 
Non a caso tali fisiologie rientrano nella sfera tematica delle fisiologie inserite nel «giornale om-
nibus»: quella delle categorie professionali o umane, non legate quindi all’ambito politico. En-
trambe le fisiologie mantengono comunque il testo intatto; alla prima viene aggiunta solo la parte 
finale, satira personale contro il contrabbassista Giovanni Bottesini (1821-1889). All’elenco che 
abbiamo fornito manca anche Lo Spegnitojo, visto che è firmata «Sior Antonio Rioba», ed è dun-
que trasferita nel «Lampione» da questa testata veneta. 
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La mia fisiologia non parla di Voi o giovani coraggiosi, che volontari correste sui 
campi di Lombardia, e primi e soli deste un colore di nazionale a quella guerra che 
altrimenti si sarebbe dovuta chiamare guerra esclusivamente Austriaco-Piemontese; 
di voi che con eroica sofferenza duraste nei disagi del corpo e nelle amarezze d’un 
atroce disinganno e che finalmente costretti a retrocedere, tornaste alle case paterne 
laceri e rifiniti dalle dure fatiche, abbronzati dal sole, mutilati dal ferro nemico, 
senza una bandiera, senza un tamburo che vi rincuorasse nella marcia, raminghi, 
dispersi come un branco di codardi, che nel 29 maggio a Curtatone e Montanara 
avessero voltate vilmente le spalle al nemico senza sparare un fucile – A voi gene-
rosi figli d’una patria sventurata gloria, onore, riconoscenza eterna! Ma scherno, 
satira, fisiologia a quei pochi che vestirono le vostre onorate divise come un pretesto 
per liberarsi dai creditori, che si servirono della guerra dell’indipendenza come 
d’una scusa per intraprendere un viaggio di piacere; che invece d’accamparsi coi 
compagni d’arme, girarono per la Lombardia col nobile scopo di portare a mostra 
uno squadrone che non era pagato, di suonare degli sproni che non ebbero mai 
l’onore di toccare i fianchi d’un cavallo, che s’appuntarono la croce sul petto come 
passaporto per ficcarsi in tutte le case dove non fosse l’uso di fare il conto del desi-
nare e della cena. 
 
Nell’introduzione il fisiologista può anche rivolgersi direttamente al lettore 
o a un ipotetico interlocutore, seguendo la tendenza dialogica del giornale e del 
giornalismo umoristico in generale, nonché ricalcando una delle opzioni di ri-
tratto previste dalle physiologies francesi. Succede ad esempio in Birillo (che 
viene ripubblicata nella seconda serie del giornale con il titolo di I Birilli Politici), 
attribuita al Lorenzini: «Mi domandi che cosa è il birillo. Devo rispondere sul 
serio, o in burletta? Ma no, ti risponderò a modo mio, senza lasciare a te la scelta, 
risponderò semi-buffo-serio-drammatico-tragico-comico-farsaico». Infine, ci si 
può rivolgere anche allo stesso giornale, come in I Liberali Annacquati, in forma 
di lettera al «Lampione»: «Ne conosci tu, Lampione mio? io sì, e molti. […] Hai 
tu veduto quelle bandiere tricolori delle quali il verde è tanto sbiadito che a chi 
ben non le osservi rassembrano bianche e rosse? Tali sono i liberali annacquati». 
La conclusione il più delle volte è assente, o meglio consiste in una semplice 
continuazione della descrizione portata avanti nel corpo della fisiologia. Quando 
essa è più nettamente presente, consiste in una battuta nella forma di ‘profezia-
maledizione’, come nella Fisiologia dell’Impiegato,460 di cui tra l’atro la vignetta 
                                                 
460 Tra l’altro, la Fisiologia dell’Impiegato, come fa notare G. Rondoni (Ancora del giornale 
fiorentino «Il Lampione», cit., pp. 950-951), si riallaccia alla satira di Giusti contro gli impiegati 
granducali, presente ad esempio nella didascalia della vignetta Dimostrazioni burocratiche (30 
ottobre 1848, si veda infra, Appendice, imm. 17): «Il sacco ha preparato… / Ma lasciami star 
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ribadisce il messaggio profetico, riproducendo graficamente la scenetta evocata 
a parole (si veda infra, Appendice, imm. 16): 
 
L’impiegato ha veduto fin’adesso tranquillo e securo avvicendarsi le fasi politiche, 
perché la rivoluzione che ha rovesciato il vecchio edifizio non è caduta sopra il suo 
capo. Ma forse i bei tempi di prima sono spariti anche per lui. La voce popolare, la 
stampa, le Camere gli preparano un diverso avvenire. Forse una sventura più orribile 
lo minaccia, quando alla cassa della depositeria troverà un ritardo alle sue riscos-
sioni. Pietrificato all’annunzio tremendo mi sembra di sentirlo esclamare, anche il 
dì sedici non è più un giorno buono!! 
 
Se presente, la conclusione può consistere altresì in un elogio di senso anti-
frastico, cioè in stile eroicomico, secondo un’opzione praticata nel corpo delle 
physiologies francesi (ricordiamo L’épicier balzachiano).461 Succede in Il Fac-
cendone, in cui l’iperbole antifrastica (poi svelata come tale) si ricollega all’inci-
pit, che appellava il tipo «il mio eroe»:  
 
Immagine perfetta di Dio sopra la terra, egli si trova in ogni luogo; egli vede tutto; 
il passato, il presente e l’avvenire se non vede, lo indovina. Rivede a tutti le buccie 
ed egli vuol farsi credere una specie di diavolo zoppo, uno spauracchio da far stra-
biliare soltanto i bambocci paurosi della versiera, o donniciole sgomente. 
Per me credo fermamente, che nemmeno il Campo-santo sia asilo sicuro delle assi-
due ricerche del faccendone! 
 
Ancora, la conclusione può svolgere un invito a diffidare delle apparenze 
esteriori in cui si manifesta la categoria, riassumendone rapidamente i tratti, come 
ne I Liberali Annacquati: 
 
Oh, non fidarti, caro Lampione, di coloro che hanno il sorrisetto obbligato, la striz-
zatina d’occhio per abitudine, la stretta di mano sottecche, le reticenze obbligate, le 
parolette di doppio senso, e che in conversazione stan sempre al di sotto del corista; 
non te ne fidare, ti prego, perché sono liberali annacquati, tricolori sbiaditi, che guai 
a noi, diverrebbero gialli e neri sputati se le cose nostre volgessero al peggio.  
 
Infine, nella conclusione ci si può rivolgere direttamente alla categoria, at-
tuando l’ennesima trasformazione caricaturale, come nel caso de I Curiosi. 
                                                 
qua; / Son uomo ed impiegato / Viva chi pagherà»; Il Gaudente invece ricorda i personaggi giu-
stiani Taddeo e Veneranda (Ivi, p. 955). 
461 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 3.1.1. 
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Il corpo della fisiologia consiste nella descrizione della categoria, nel suo 
ritratto-identikit caricaturale-tipizzante al fine del suo riconoscimento-smasche-
ramento all’interno della selva sociale. Naturalmente, è nel corpo della fisiologia 
che viene sfruttato maggiormente tutto il repertorio caricaturale, e in cui si mani-
festa quella novità procedurale che abbiamo messo a fuoco nel modello di descri-
zione fornito nella Parte Prima. Ci riferiamo alla generalizzazione paradossale 
consistente nell’azione contemporanea della tendenza particolarizzante e di 
quella generalizzante. Anche nelle fisiologie italiane le procedure derivanti dal 
ritratto caricaturale si confermano essere quelle più presenti: dalla riduzione si-
neddochica (a cui segue spesso l’iperbole) a partire dal titolo, passando per il 
contrasto con conseguente riduzione caricaturale, fino alla trasformazione, nel 
senso di animalizzazione o materializzazione degradante (mediata o no dal para-
gone degradante). Un’altra grossa parte di procedimenti deriva proprio dalla no-
vità rappresentata dal genere, e quindi dall’azione parallela di tendenza partico-
larizzante e tendenza generalizzante, secondo un meccanismo umoristico pro-
priamente ‘fisiologico’. Si tratta di: elenco, anche in forma anaforica, casistica 
situazionale di apparizione, divisione (mai veramente esaustiva) tra specie e sot-
tospecie e indicazione delle categorie ‘compagne’, ‘descrizione-non descrizione’ 
(di senso quindi tautologico), ricorso all’aneddoto particolarizzante, nonché il 
procedimento più presente in assoluto, e cioè la descrizione – che parodizza la 
storia naturale – della categoria umana come fosse una specie animale, dunque 
con l’indicazione di età, attività scandite per parti del giorno, vestiario, abitudini, 
frasario tipico, esempi di azione, modus agendi, stato civile. Quest’ultimo può 
dirsi dunque il procedimento maggiormente caratterizzante il genere, che rende 
infatti lo scritto immediatamente riconoscibile come una fisiologia.  
Altri procedimenti derivano dalla tradizione più generalmente satirico-cari-
caturale (la seconda forma della caricatura letteraria da noi descritta nella Parte 
Prima): la palinodia, i giochi di parole, il ricorso ai simboli, la prospettiva stra-
niante, l’antifrasi anche in forma di elogio iperbolico in stile eroicomico. È in 
generale da ascrivere a questa tradizione l’intento generale di queste fisiologie, 
quasi tutte alludenti alla politica e all’attualità in senso satirico.462  
Infine, un’altra parte di procedimenti va ricollegata alla linea umoristica di 
scrittura praticata in questi giornali, e dunque: la digressione, il coinvolgimento 
dei lettori, la contaminazione tra i generi. 
                                                 
462 Per tutti questi procedimenti, cfr. supra, Parte Prima, cap. II. 
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Tenendo presente quanto detto, può essere utile adesso leggere per intero una 
fisiologia, tra quelle che più si avvicinano al modello formale appena descritto. 
Selezioniamo dunque la prima in ordine cronologico, la Fisiologia del Codino, 
attribuita a Collodi: 
 
Il nome di codino è oggi molto impropriamente regalato ai ferri smessi di polizia, 
agli stipendiati dell’Austria e simili lordure. Il Codino rappresenta in società un es-
sere rispettabile come tutti gli altri esseri, ed è perciò che ci siamo presi la briga di 
schizzarne la fisiologia coll’intendimento di fare un bene all’umanità, e al Vocabo-
lario della Crusca, quantunque questo abbia cessato di far parte dell’umanità, ed 
abbia cominciato a partecipare dell’eternità. – Il nome di Codino non porta sempre 
implicita la necessità della coda, nella stessa guisa che il nome di studente non porta 
implicita la necessità dello studio. Il Codino propriamente detto è un uomo d’una 
certa età, e d’una certa statura come tutti gli altri uomini. Nato, cresciuto e potato 
alla scuola del secolo decimottavo, invece di morire col secolo, volle entrare nel 
decimonono, portando seco i calzoni corti, la lucerna e la coda – Affezionato a que-
sti simboli della sua religione giovanile, non sapeva abbandonarli, per adattarsi alle 
nuove mode del secolo nuovo, finché un giorno, passando di piazza, certi monelli 
lo fischiarono, lo molestarono, e lo condannarono a mutar abito, e a vestirsi secondo 
l’uso corrente. – Bisogna convenire che il Tribunale dei monelli per i piccoli delitti 
di questo genere, è un tribunale senz’appello. – Il Codino, che fino a quel giorno era 
stato un uomo pacifico, cominciò a prendere un’antipatia seria contro tutti i monelli, 
e così per associazione d’idee contro tutta la nuova generazione. – Ecco suppergiù 
sciolto il gran problema perché i Codini lodano sempre i tempi e gli uomini d’una 
volta, e deplorano continuamente il libertinaggio e la perdizione della gioventù de’ 
nostri giorni. – Il Codino può appartenere a tutti i ranghi della società, ma per lo più 
è un impiegato regio d’uno di quei dicasteri dove gli affari sono una scusa per gli 
impiegati, come gli impiegati sono una scusa per gli affari. Conta 35 o 40 anni di 
servizio, ma difficilmente accetta il riposo perché il suo principio è quello di servire 
fino alla morte. Il servizio è divenuto per lui un modo d’essere, né saprebbe a nessun 
costo rinunziare agli incerti del suo impiego, che sono quelli di scappellarsi, inchi-
narsi, prostrarsi ai Superiori, bearsi di tanto in tanto nell’aspetto d’un’Eccellenza, 
anche non eccellente, e fare il solito sonnellino di cinque ore nella poltrona dell’Uf-
fizio. – Se prende moglie, farà voto di castità la mattina stessa delle nozze, e dopo 
sette mesi gli nasce un maschio, bello come un sole – Se resta celibe ama le donnette 
allegre e tiene in casa una o più serve che avranno tutti i difetti, eccettuato quello di 
esser vecchie. – Il Codino non trova al mondo uno stato meglio ordinato dello statu 
quo. Le concessioni, le guarentigie, i diritti di elezione, la sovranità popolare, son 
tutte cose che gli guastano il sonno e gli producono i capo-giri. Riconosce allora 
ciecamente ogni autorità costituita per la grazia di Dio e non per la grazia dei popoli. 
– Vede di mal occhio la Costituzione perché non sa intendere come i popoli possano 
aver l’arroganza di chieder ragione ai Ministri e a’ Principi, quasi che i Ministri e i 
Principi fossero obbligati a ragionare – e specialmente coi popoli. – Aborre la libertà 
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della stampa per il solo motivo che manca di rispetto verso i superiori – non è ne-
mico del suo paese ma neppure sa concepire come ventiquattro milioni di uomini si 
disperino tanto per uno stivale geografico, e perché si debba far tanti sacrifizii per 
la libertà e per l’indipendenza, mentre egli, se per disgrazia restasse libero e indi-
pendente, morirebbe dopo cinque giorni di consunzione – Secondo certi suoi dati 
sicuri, la Repubblica in questo mondo è il prognostico del Giudizio Universale. Ma 
l’idea del Caos lo spaventa, e certo non vi può essere un’idea più terribile di questa 
per un uomo che spira l’ordine e la tranquillità da tutti i pori. Il suo spirito è afflitto, 
la sua anima è desolata, ma il suo stomaco è sano, e malgrado i dispiaceri di tante 
Concessioni e Motuproprii, spera di toccare santamente il 1890 dell’era cristiana. 
 
Come si vede, la struttura è quella standard: con un’introduzione che giusti-
fica la fisiologia e il corpo dedicato al ritratto del codino. La conclusione è as-
sente: la parte finale del testo rappresenta semplicemente una continuazione del 
corpo, contribuendo ulteriormente alla riduzione caricaturale della categoria. I 
procedimenti utilizzati sono quelli della riduzione sineddochica a partire dal ti-
tolo, e quindi dal nome della categoria, che lo riassume in un attributo, il codino, 
simbolo dei retrogradi, dei passatisti, coloro che restano indietro e quindi immo-
bilizzano l’avanzamento della nazione. Segue una descrizione tautologica («Il 
Codino propriamente detto è un uomo d’una certa età, e d’una certa statura come 
tutti gli altri uomini»), che parodizza la scienza, non fornendo in effetti alcun tipo 
di descrizione; e un elenco di tre simboli («i calzoni corti, la lucerna e la coda»), 
che rende immediatamente riconoscibile il tipo. Poi, una parentesi aneddotico-
narrativa in cui si racconta l’origine della ragion d’essere del tipo, il quale diventa 
lodatore dei tempi passati perché preso in giro dai monelli, rappresentanti per 
eccellenza del presente e annunciatori del futuro. L’aneddoto contribuisce dun-
que a smontare la categoria, a ridurre il suo spessore, se ancora ce ne fosse biso-
gno. All’interno di esso si situa anche una breve parentesi digressiva sul Tribu-
nale dei Monelli, in cui l’io scrivente finge, secondo il meccanismo della palino-
dia, di aderire alle ragioni della categoria, ammiccando sottilmente al lettore. 
Dopo l’aneddoto, l’indicazione generalizzante del lavoro prevalente – con gioco 
chiasmico di parole («dove gli affari sono una scusa per gli impiegati, come gli 
impiegati sono una scusa per gli affari»), l’elenco delle caratteristiche tipizzanti 
(la propensione al servizio, l’adulazione dei potenti, di nuovo con gioco di parole 
fondato sulla paronomasia: «un’Eccellenza, anche non eccellente»), la casistica 
(i vari «se»), che contribuisce a fornire un effetto di scienza, e ancora un elenco 




Possiamo ora passare a una rassegna esemplificativa dei procedimenti utiliz-
zati nel corpo delle fisiologie, considerando anche la rarità e il difficile reperi-
mento di questi testi. Nella nostra rassegna proveremo a indicare la tradizione da 
cui derivano i diversi meccanismi. 
Tra i meccanismi legati alla tradizione del ritratto caricaturale, la riduzione 
sineddochica – corrispondente al meccanismo della selezione, al quale spesso 
segue l’ingrandimento iperbolico – è presente quasi in tutte le fisiologie: pen-
siamo agli «occhietti furbi» della gesuitessa in cui si condensa l’attributo fonda-
mentale del bigottismo, e dunque il contrasto tra l’ideale della sua condizione e 
il reale suo svolgimento (ricordiamo il meccanismo caricaturale della ricerca del 
contrasto); al crociato, riassumibile nella formula (ricordiamo i tipi di Forster)463 
del «volontario, senza volontà d’andare alla guerra»; all’oppurtunista riassunto 
dallo stesso titolo in colui che cambia bandiera a seconda del tempo, e ribadito 
dalla formula «è monarchico e repubblicano, è moderato è democratico, è pro-
gressista, è retrogrado, tutto in una volta. La sua divinità è il tempo»; al ragazzo, 
«rivoluzionario per essenza»; al demagogo, il cui principio tipizzante è «una po-
polarità, qualunque sia»; ai medici, «visitatori indefessi delle loro aderenze, che 
qualche volta per illudersi chiamano pratiche, e principalmente degli ammalati: 
direi quasi che vorrebbero vedere tutto il genere umano indisposto»; al Rosso, 
L’uomo che non si compromette, Il Gaudente, il Faccendone, Il fungo del 27 
aprile, riassunti nel titolo della fisiologia. 
Un altro procedimento collegato al ritratto caricaturale è la descrizione tri-
partita, che riassume la categoria in una sola e breve frase, o elenca tre caratteri-
stiche salienti, o accumula tre paragoni. Si tratta di una novità delle fisiologie 
italiane, da ascrivere di nuovo al meccanismo caricaturale della selezione-iper-
bole, o selezione con iperbole. La troviamo ad esempio ne Il Faccendone, «una 
specie di gazzettino del giorno, un taccuino pieno di curiosità, un foglietto im-
brattato come un registro di Polizia», o ne I Canonici del duomo, in cui peraltro 
si può notare la grande attenzione posta dalle fisiologie alle caratteristiche del 
vestiario, secondo il modello balzachiano del Traité de la vie élégante: 
 
Il canonico ha le sue distinzioni, che consistono 1° in una ricca prebenda, 2° nell’ob-
bligo di esser ciuco, per cui il famoso Fracassini ben diceva  
Ove poteva star così michione 
Meglio che fra i canonici del Duomo. 
                                                 
463 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 3.1. 
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3° nel vestire con calze paonazze, roccetto rosso, nappa al cappello idem (distin-
zione però che adesso è stata abolita per timore di non passar per repubblicani) e in 
una croce d’oro che sta a dimostrare come gli illustri prelati son preparati anche essi 
come buoni cristiani a portare la sua croce, purché essa sia dell’amato metallo idolo 
del suo cuore. È da notarsi che a questa distinzione essi sono tanto attaccati che 
ricusarono di spogliarsene persino per soccorrer la patria all’epoca della guerra d’in-
dipendenza. 
 
In quest’area di procedimenti si inserisce anche il paragone degradante – da 
ascrivere al meccanismo caricaturale della metamorfosi deformante –, ben esem-
plificato da I Liberali Annacquati, in cui si legge: «Interrogati fanno la loro di-
chiarazione di fede politica, come il signorino uscito di fresco dal collegio, o di 
sotto la ferula del pedagogo, fa la sua prima dichiarazione d’amore ad una donna 
di quarant’anni»; oppure da Il Faccendone, fisiologia che presenta un vero e pro-
prio accumulo di paragoni. Questi realizzano continue animalizzazioni e mate-
rializzazioni in senso di climax, introducendo anche contaminazioni mitologiche: 
 
Leggiero come uno scoiattolo si arrampica per tutti gli alberi genealogici, si interna 
a guisa di tarlo nei segreti delle alcove, delle sale, delle cucine; discorre a dilungo 
con sussiego di uomo stufo d’amorazzi, di pettegolezzi, d’opinioni. […] È una spe-
cie di gazzettino del giorno, un taccuino pieno di curiosità, un foglietto imbrattato 
come un registro di Polizia. Specie d’Argo i cui occhi si rivolgono a cento opposti 
oggetti, le cui cento coscienze si vestono di altrettanti colori per poter conoscere 
l’altrui. Uccellatore, spesso uccellato: cacciatore non di rado preso alla civetta, ei 
vive, ciarla, mescola intrighi; la fa all’uopo di portavoce, d’ambasciatore, da mez-
zano, ma più spesso da sbarazzino. 
 
La trasformazione, oltre che animalizzante, può assumere anche la forma di 
materializzazione esplicitamente svelata, come in Birillo (poi I Birilli Politici), 
testo attribuito a Collodi. Qui tale meccanismo riassume il senso della categoria 
e quindi funziona anche come riduzione sineddochica di essa a un unico tratto, 
quello della mancanza di equilibrio, del cadere e del rialzarsi continuamente. Si 
tratta, fuor di metafora, del trasformista politico, il voltagabbana:  
 
Il Birillo politico, poi, ed è quello di cui voglio parlarti più apertamente, è un coso 
piramidato come il birillo fisico, ma in senso inverso; giacchè è più largo di testa 
che di base, quindi non ti so dire quanti colpi ha battuto e batte continuamente per 
terra. – La testa, come ti puoi immaginare, è piena di tutt’altra sostanza che di spi-




L’animalizzazione (stavolta diretta e non mediata dal paragone) è presente 
anche in Struzzi, una breve fisiologia molto particolare che utilizza il meccanismo 
della proiezione in altri mondi, in questo caso quello della luna, per alludere del 
mondo del giornalista e del lettore e alle categorie in esso presenti:  
 
Nel mondo della Luna vi è una provincia abitata da alcuni struzzi – Sui generis – 
Questi struzzi hanno due gambe come gli altri struzzi, hanno collo, occhi, ec. alcuni 
di essi hanno il becco altri no a seconda dell’età e della condizione di scapolo o di 
ammogliato, quello però che tutti hanno si è una bocca stralarga, pancia monstre, e 
sono capaci di mangiarsi una fornata di pane, che servirebbe a sfamare un migliaio 
di poveri uomini – I nostri struzzi (dico nostri per così dire) non hanno ali, perché 
non sono capaci di levarsi dal fango di cui son composti – Quel che hanno di supe-
riore agli struzzi di quaggiù, è una scioltezza di lingua, piuttosto rispettabile, benché 
taluno di questi sia nemico capitale del buon senso – […] Insomma la provincia 
degli struzzi nel mondo della luna è una vera torre di Babele, e se non vi fosse una 
quantità di struzzi galantuomini chi sa come la sarebbe andata a finire. Quanto alle 
spese per tutti questi cervelli come potete figurarvi sono incalcolabili. – Anzi, si dice 
che il Ministro delle Finanze di quel regno sia per dichiarar fallimento se gli struzzi 
consumatori non battono per tempo la loro ritirata. 
 
Come abbiamo già osservato nella Parte Prima, il procedimento dell’anima-
lizzazione riunisce la tradizione del ritratto caricaturale alla parodia delle scienze 
naturali: è il principio-teorico di base delle fisiologie, le quali infatti trattano 
l’uomo come una specie animale, a imitazione parodica del libro di storia naturale 
o di zoologia. Nei casi sopracitati, l’animalizzazione viene usata in senso preva-
lentemente caricaturale nella direzione della metamorfosi degradante, ma in al-
cuni casi la parodia della storia naturale o della classificazione zoologica si fa più 
evidente, come nella Fisiologia del Ministero, in cui del ministro della marina si 
scrive che «è un tale che appartiene alla famiglia delle nottole, epperciò tutte le 
volte che si parla di nominare una commissione d’inchiesta per verificare il vuoto 
della marina e per fare scaturire la luce, minaccia di andarsene».  
La parodia della storia naturale può consistere in una citazione o anche in 
un’allusione più esplicita al suo lessico, sempre secondo il meccanismo dell’as-
similazione dei tipi umani a specie animali. Succede in Il nuovo Codino, attribuita 
al Lorenzini per stile e temi: «Quelle specie fossili che due o tre mesi fa si chia-
mavano codini ora non esistono più, o se esistono, si mostrano a dito come anti-
chità da Museo, come scavi di Pompei e di Ercolano». In Le serve si applica il 
meccanismo parodico alla classificazione zoologica. Quest’ultima fisiologia, tra 
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l’altro, fa parte della rubrica Studi sociali, del secondo «Lampione», la quale pre-
senta per ogni articolo due brevissime fisiologie. Pur nelle sue ridotte dimensioni, 
questo testo esibisce l’interessante elemento dell’analogia storica e letteraria, che 
serve a descrivere nel senso dell’iperbole antifrastica (e dunque eroicomica) la 
categoria: 
 
Le serve sono i più indomabili fra gli animali conosciuti ai nostri tempi. 
Secondo alcuni la serva sarebbe della famiglia dei muli – vista la fermezza del suo 
carattere. 
Secondo altri di quella delle scimmie – per le sue rare disposizioni all’imitazione; 
qualcheduno le troverebbe qualche somiglianza coi pappagalli, almeno nella facilità 
con cui ripete ciò che ascolta. 
Un mio amico sostiene che la serva appartiene alla specie dei gatti per la sua ripu-
gnanza ad affezionarsi a chi l’alimenta… e per qualche altra ragione. 
[…] Aggiungerò soltanto che potrebbero dirsi le Egerie dei Parrochi. Come Numa 
Pompilio s’inspirava a Egeria nei boschi, così qualche Don Abbondio si inspira in 
cucina, fra le casseruole e le pentole, alla vista d’una maliziosa Perpetua.  
 
Come abbiamo detto, tra i procedimenti più vicini alla parodia della scienza 
naturale e della zoologia, tra la generalizzazione e la particolarizzazione, vi è la 
divisione in specie e sottospecie, a cui talvolta si collega la casistica situazionale 
di apparizione del tipo, parodica perché non veramente esaustiva, oltre al fatto 
che tratta le tipologie umane e professionali come delle specie animali. Ne pos-
siamo osservare un esempio nella Fisiologia dell’Impiegato. Si noti anche, nella 
seguente citazione, la satira contro il matrimonio, altro bersaglio ricorrente nel 
giornalismo umoristico, derivato molto probabilmente dall’influenza di Balzac e 
delle sue physiologies:  
 
L’impiegato può esser ammogliato, o celibe. Peraltro, osservazione fatta, si ritrova 
che maggiore è il numero dei primi. Forse la ragione di questo fenomeno sta nella 
vita eguale e monotona che uno schiavo della finanza è abituato a passare in un 
bugigattolo buio e senza aria; e voi capite benissimo che l’abitudine e la monotonia 
sono quasi sempre indispensabili compagne del matrimonio. Del resto gli ammo-
gliati facilmente si riconoscono dalla loro diligenza, e dall’assiduità con la quale 
vanno tutti i giorni all’uffizio. Il celibe poi, allegro e spensierato qualche volta si 
scorda volentieri dell’impiego, ed ama piuttosto correre il gran mondo. […] 
Dopo queste classazioni una figura più giovanile di tutte le altre si presenta allo 
sguardo ed è l’apprendista – L’apprendista è per l’amministrazione ciò che negli 
ordini religiosi è il noviziato. La prova è forte, e fa conoscere che non è possibile a 
tutti il sopportare senza disgusto e con rassegnazione la dura somma.  
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Leggiamo un altro esempio di casistica e divisione in specie ne Gli zii, di 
nuovo con allusione parodica alla zoologia: 
 
Gli zii sono di due specie: zii naturali e zii artificiali. 
Gli uni e gli altri possono essere tanto sterili che produttori. 
Lo zio naturale od è avaro o generoso.  
Se inclina all’avarizia, ingrassa facilmente ama la solitudine e teme oltremodo un 
suo nemico naturale detto nipote, che gli conta i giorni e le ore di vita aspettando 
impaziente la sua morte. […] 
Se inclina alla generosità, immagrisce a vista d’occhio: ma prova la dolce consola-
zione di vedere i parenti che impinguano. […] 
Uno zio artificiale non vive senza la nipote e rare sono le circostanze in cui si trovi 
all’ablativo assoluto. Ha sempre le tasche ben munite, o per propria o per altrui ric-
chezza; perché trova sempre un parente sussidiario che in grazia della bella nipote 
lo toglie alle sue angustie. 
 
Ancora, in Struzzi: «Vi sono poi molti struzzi ambiziosi, e questi sono i più 
demagoghi, i quali però finiscono con l’esser beccati dai loro confratelli. Vi sono 
degli struzzi avventurieri, vi sono degli struzzi mercanti di tutti i generi, insomma 
tutti si industriano a fare qualcosa purché non faccia il callo alle mani e produca 
il desiderato metallo». Per quanto riguarda la classificazione in specie, può suc-
cedere che la fisiologia si esaurisca totalmente in questo procedimento, come per 
I Curiosi, di cui riportiamo un estratto: 
 
Dopo la specie dei curiosi sapienti, succede naturalmente quella dei curiosi sciocchi. 
[…] 
È una specie che non sarebbe di cattive intenzioni. Ella ha nelle viscere una fame 
ardente insaziabile di novelle, che ricevute se le consuma, e le divora come i pol-
moni divorano l’ossigeno. Questi curiosi non ci riguardano: pensi a liberarsene chi 
ha avuta la mala foruna di ritrovarseli fra piedi.  
Vi sono i galoppini politici che per i caffè e pei luoghi privati e pubblici come tanti 
merciai raccolgono notizie politiche e di guerra dalle corrispondenze, dai giornali, 
dai bullettini, e vere o non vere, o buone o cattive, le raffazzonano le impastano, e 
le portano le diffondono, le diramano gloriosi e trionfanti di esere i primi. […] 
Una nuova specie o varietà di curiosi è scappata fuori dopo il nostro risorgimento 
politico: i curiosi politici, delle strade, e delle piazze, che si accalcano dietro al po-
polo generoso e gridano ora morte a Cristo, ora morte a Barabba. Almeno si con-
tentassero di vedere soltanto. No: vogliono urlare anche a patto di guastare spesso e 




L’aspirazione enciclopedica sempre fallimentare può essere allusa anche 
dalla formula «Io non mi perderò nel…», che ricorda quella francese «Nous n’en 
finirions pas si…»,464 e che annuncia quindi da subito l’impossibilità della com-
pletezza enciclopedica in relazione al tipo descritto. La si può leggere in Le serve: 
«Io non mi perderò nel cercare le declinazioni e le analogie di questi individui, 
né ad assegnar loro una classe; sarebbe troppo ardua l’impresa».  
Sempre all’interno dell’area della parodia della scienza naturale e delle 
scienze e pseudoscienze affini, si può annoverare la ‘descrizione-non descri-
zione’, una novità introdotta dalle fisiologie italiane. La troviamo ne Il Gaudente, 
anonima ma attribuita al Lorenzini, di cui si dice, come a voler rimarcare che in 
realtà l’attributo che conta per la descrizione è unico e riassunto proprio dal titolo 
della fisiologia:  
 
Il Gaudente o sant’Ermolao è per lo più una macchina semovente con un paio di 
gambe per camminare, con un paio di mani a benefizio specialmente della bocca, e 
con una testa per figura. Appartiene a tutte le classi della Società, a tutti i paesi. Non 
ha patria, non ha nemici, né amici, non ha né antipatie, né simpatie; tutti questi vuoti 
sono riempiti però dal sentimento dell’appetito. 
 
Sempre in questa fisiologia viene introdotta, all’interno della descrizione, 
una scena con didascalie per dimostrare l’indifferenza della categoria alla poli-
tica.  
Ma, come abbiamo detto, il procedimento più caratteristico e più frequente 
da inserire in quest’area è il ritratto-identikit, con lo scopo di facilitare il ricono-
scimento/smascheramento del tipo. Esso si sostanzia nell’indicazione delle abi-
tudini (talvolta scandite per orari), età, stato civile, luoghi frequentati, caratteri-
stiche fisiche e di vestiario, casistica situazionale di apparizione. Facendo cozzare 
generale e particolare, la categoria viene quindi ridotta a un unico individuo. Ad 
esempio, nell’incipit della Fisiologia dell’ex Vicario Regio: «L’ex Vicario è un 
uomo di circa 55 anni, ha una faccia rotondetta, non porta baffi, soltanto tiene le 
fedine allungate fino alla metà delle guancie». Oppure, nella Fisiologia della Ge-
suitessa: 
 
La Gesuitessa propriamente detta è una donna fra i 35 e i 40 anni, abbigliata con un 
certo gusto, con certi occhietti furbi, che sebbene per abitudine tenga chinati a terra, 
o distratti pure quando si fissano nel volto d’un uomo dimostrano una certa tendenza 
                                                 
464 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 1. 
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quasi contraria alla castità, e svelano un’anima non tutta aliena dalle bizzarrie 
d’un’avventura galante. Pettinata semplicemente, si cuopre i capelli d’una cresta 
d’un taglio severo. Grassoccia, e piuttosto colorita fa conoscere che i cilicii e le 
penitenze non le sfiorano gran cosa la salute né la bellezza, fa vedere col suo modo 
di vestire e nel suo portamento che si può avere l’anima di Taide e l’esteriore devoto 
d’una pinzochera, e che nel medesimo tempo si può servire a Cristo, e al diavolo. 
 
Sempre nella stessa fisiologia e di nuovo facendo cozzare generale e partico-
lare, si procede a un elenco delle azioni caratterizzanti il tipo, scandite per i giorni 
della settimana: 
 
Non passa giorno che non vada alla messa; il lunedì ne sente una, il martedì due, il 
mercoledì tre, e così via di seguito infino alla Domenica, in cui ne sente 7 in vene-
razione delle 7 trombe, in memoria dei 7 dolori, in onore dei 7 sacramenti, per la 
paura dei 7 peccati mortali. Due volte la settimana si confessa, e si comunica; il 
martedì e il venerdì. In questi due giorni dedicati all’esercizio d’opere di carità cri-
stiana, visita gli ospedali, passa di volo dal letto degli infermi, e cinta d’un candido 
grembiale percorre una decina di volte le corsie, e dopo aver lasciato qualche ele-
mosina, di molte parole, e di pochi denari a ciascuno ammalato s’avvia alla porta 
dove l’aspetta la carrozza. Tornata a casa e preso un breve riposo non senza pensare 
a confortarsi lo stomaco con una tazza di ristorante cordiale e con un bravo bicchie-
rino di bordeaux si porta nell’Oratorio dove l’aspetta un reverendo Padre tutto azzi-
mato con un visino tutto spirante giulebbe e compunzione. […] La sera si raccoglie 
in sua casa una brillante e numerosa conversazione, dove si parla liberamente di 
tutto; di teatri, di balli, di canti, di amori, dove la gesuitessa ed altre pietose signore 
che pensano come lei tendono lacci alle incaute giovinette, zimbellano li inesperti 
adolescenti, e preparano vittime alla tenebrosa congrega. 
 
Le attività possono essere anche scandite per le diverse parti del giorno, come 
per Il Faccendone: «Di buon mattino, se ne va a zonzo quanto è lungo e largo il 
mercato. Là osserva chi e quanto spende; nota, commenta, rumina, almanacca. 
Spia ogni atto, ascolta ogni motto, e in mezzo alle spinte della folla si caccia 
mogio mogio; va dove la corrente il trascina tutto occhi, tutto orecchie». Altre 
volte si indica, sempre per facilitare il riconoscimento, il frasario tipico, come per 
l’opportunista: «Colla scusa del tempo, l’Opportunista si acconcia senza scrupolo 
a qualunque bandiera. Dicendo: i tempi non sono maturi, egli si rannicchia 
quest’oggi paurosamente sotto il vessillo dei moderati: domani succede una rivo-
luzione a Vienna, egli, annunziando che i tempi sono compiuti, si fa apostolo 




Rapporto al morale potete figurarvi qual possa essere quello di una Aristocratica 
esosa che pose in ridicolo i sacri nomi di patria, e d’indipendenza, e che corre di qua 
e di là chiedendo alle amiche, e più agli amici, i quali accettano quotidianamente la 
colazione: «Che fa questa canaglia? Quante ha da durare? I Tedeschi arriveranno 
presto per rimetter l’ordine? Dio voglia che si torni al più breve allo stato di quattro 
anni fa… Benedetto quel tempo! balli, teatri, corte, pranzi, cene, e se si usciva non 
ci veniva tolto il rispetto come fanno ora questi birbanti di democratici, che vogliono 
rubarci, assassinarci. 
 
Il ritratto-identikit, tra il particolare e il generale, può essere talvolta corre-
dato dall’indicazione dei luoghi in cui poter trovare la categoria in base alle varie 
ore del giorno, come in Il Bullettinaio: «La mattina lo vedete ansioso attendere 
alla distribuzione dei giornali, alle stamperie, per tutto ove si pubblicano notizie 
straordinarie – la sera stanco, affiochito lo trovate nelle bettole a consumare 
quelle poche crazie, che ha guadagnate a prezzo dei suoi polmoni»; o nella Fi-
siologia dell’Impiegato, in cui si indica la strada in cui trovare una varietà del 
tipo: «L’impiegato celibe lo troverete tutti i giorni in Via Calzaioli, ed ai passeggi 
più frequentati elegantemente vestito, ed affettando i modi del giovane ricco». 
Altre volte si vuole fornire una piccola storia della categoria, rimarcando quindi 
la sua prevedibilità in senso ancora una volta tipizzante (caricaturale e insieme 
‘scientifico-generalizzante’), come nella Fisiologia della Gesuitessa: 
 
Forse su i primi anni della sua giovinezza si sarà lanciata allegramente nel mondo 
senza maschera al viso, ma i consigli della bona genitrice, le pratiche del rugiadoso 
amico di casa l’avranno guadagnata alla causa e ammaestrata alla scuola del bigot-
tismo e dell’ipocrisia. […] La Gesuitessa ben nutrita, ben mantenuta, conserva fino 
a 50 anni la freschezza dele sue carni, e il nero de’ suoi capelli. Giunta a questa età 
a misura che cammina per la vecchiaia crescono sempre più le pratiche di pietà, e 
cessando di esser galante, con gli uomini del gran mondo il suo cuore s’intenerisce 
maggiormente per qualche reverendo dell’Ordine, o per un vecchio prelato. 
 
All’interno dell’area dei procedimenti derivanti dalla tradizione più general-
mente satirico-caricaturale, i giochi di parole (fonici o semantici) risultano parec-
chio frequentati. Per l’impiegato, ad esempio, si scrive: «più in là comincia 
l’uomo di stato, che invece di servire al paese, il paese serve a lui»; per la Fisio-
logia del Ministero: «Ministro dei lavori pubblici è un neo-conte che in altri tempi 
contava di saltare il fosso, e che presentandosi l’occasione, mostrerà di saperlo 
effettuare»; ancora per la Fisiologia dell’Uovo: «L’uovo è padre di tutte le cose; 
nulla si può produrre senza uova, così dice Bacone, perciò non dobbiamo mera-
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vigliarci se i francesi non producono niente: essi sono Galli!», oppure per il cro-
ciato: «siccome ha molto genio per la poesia, crede di avere un diritto per entrare 
nel Corpo del Genio». Anche il meccanismo della palinodia è molto frequente, 
come in Il Demagogo: 
 
Difatto, a che cosa giovano i diritti d’elezione, di petizione, d’associazione, la Guar-
dia nazionale, la rappresentanza parlamentare e tutti i corollarj dello Statuto, quando 
a un pover uomo come il nostro demagogo, non è permesso di impancarsi presidente 
del Governo, di eleggersi ministro col portafoglio o senza, ma con la provvisione, 
di condannare al carcere perpetuo tutti i creditori, di proclamare la fratellanza e far 
fucilare tutti coloro che non sono fratelli, di bandire l’uguaglianza e far impiccare 
tutti gli uomini che non vogliono essere uguali, di dare l’ostracismo ai ricchi e restar 
solo a nuotare nelle ricchezze di tutti?  
Il Demagogo puro-sangue ha ragione, – questa sarebbe la vera libertà… 
 
Come si vede dagli esempi, il ritratto caricaturale, e quindi il genere descrit-
tivo, risulta quello più presente e, rispetto alle physiologies-libretti francesi, in 
cui – soprattutto considerando la maggiore lunghezza (si tratta appunti di piccoli 
libri) – i frammenti di diversi generi si intersecavano tra loro, le fisiologie gior-
nalistiche del «Lampione» mischiano meno i diversi generi. In questo senso esse 
si avvicinano maggiormente alle physiologies francesi apparse sui giornali, anche 
se presentano una struttura più uniforme rispetto a queste ultime. È piuttosto 
l’unione di più fisiologie incentrate sulla stessa categoria a realizzare spesso una 
mistura di generi, come nel caso della categoria del codino, il passatista retro-
grado, bersaglio preferenziale di moltissimi articoli e vignette del «Lampione». 
Per questo motivo abbiamo scelto di considerare i diversi testi su di esso come 
un’unica fisiologia, raggruppando quindi quattro articoli (tutti attribuiti a Col-
lodi), di cui uno è inserito nella seconda serie del giornale. Il primo consiste in 
una fisiologia dalla struttura-standard, il secondo si struttura in forma di lettera 
che si immagina inviata da un codino al giornale per la paradossale proposta di 
aggiunta di altri tre attributi alla categoria, il terzo tratta della trasformazione (più 
formale che sostanziale) della categoria a causa della nuova ossessione della 
guerra, il quarto è in forma di dialogo senza introduzione. In quest’ultimo caso, 
l’indicazione titologica risulta fondamentale per comprendere l’intento tipizzante 
rivolto verso la categoria. Tuttavia di nuovo, seguendo la particolarità del genere, 
la tendenza generalizzante (e categoriale) cozza con quella particolarizzante poi-
ché proprio il genere del dialogo particolarizza, vincolato com’è a una situazione, 
a due personaggi, al qui e ora. In questo caso l’intento caricaturale è raggiunto 
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soprattutto dalle didascalie, gli a parte smascheranti che descrivono i gesti mac-
chiettistici del codino. Notiamo inoltre lo sviluppo narrativo del dialogo in una 
brevissima storiella:  
 
– Che c’è di nuovo? 
– A settimana nuova, abbiamo quegli amici a Firenze!... 
– (Rizzandosi in piedi dalla gioia) Dite il vero, o burlate?... 
[…] 
– E quando verranno? 
– Presto. L’Austria ha portato l’esercito a novecentomila uomini… 
– (Si dà una fregatina alle mani per la contentezza) 
[…] 
– Abbasso Costituzioni, Guardie Civiche e tutte le altre porcherie... 
– (Si lecca i labbri) 
– Il Granduca tornerà qui, accompagnato dalla Regina d’Inghilterra, dal papa, 
dall’Imperatore di Russia, dal re di Prussia, e… 
– (Comincia a ballare come un ragazzo!) 
– Amnistia per nessuno! 
– (Si rilecca i baffi.) 
– Il Ricasoli sarà esiliato in Siberia… 
– (Salta al collo dell’amico, e per eccesso di gioia, gli morde una gota.) 
[…] 
(Una voce dalla strada.) Legghino, Signori: ultime notizie. 
– Guardate un po’ che cosa c’è di nuovo!... chè gli Austriaci avessero già passato 
i confini?... (tremando per un’allegrezza convulsa) 
– (l’Amico va in strada, compra il bullettino e ritorna.) 
– Leggete… leggete… 
– (Legge) «l’Austria ha dichiarato di rispettare il principio di non-intervento….» 
(I due codini si guardano in faccia – e restano ammutoliti.) 
(Dopo cinque minuti di doloroso silenzio.) – Eh?... che ne dite?.... 
– Maledetti i bullettini (avvoltola rabbiosamente il foglio che tiene in mano; lo 
mette in bocca, e lo inghiotte…) 
 
Per quanto riguarda il codino, potremmo addirittura parlare di una vera e 
propria saga caricaturale, pensando alla sua grandissima ricorrenza come bersa-
glio satirico-caricaturale tra le pagine del giornale in articoli di vario tipo.465 Tali 
                                                 
465 A tal proposito, G. Rondoni scrive: «il Lampione, come i suoi confratelli, batte e ribatte 
sui codini e sul codinismo tanto da riuscire talvolta prolisso e noioso» (I giornali umoristici fio-
rentini del triennio glorioso 1859-61, Firenze, Sansoni, 1914, p. 161). Oltre a quelli già segnalati, 
ecco di seguito, in ordine cronologico, gli altri articoli e le vignette dedicati ai codini apparsi ne 
«Il Lampione» all’interno dei numeri soggetti al nostro spoglio: la vignetta Precauzioni, 10 no-
vembre 1848; la vignetta Lamentazioni codinesche, 2 dicembre 1848 (si veda infra, Appendice, 
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articoli insistono sempre sugli stessi tratti (il lamento continuo, l’attaccamento 
morboso al passato), contribuendo quindi alla caricaturizzazione del tipo, che di 
volta in volta interagisce con i diversi eventi politici. La ‘saga del codino’ viene 
completata anche da tutta una serie di vignette, e soprattutto da Il cranio d’un 
codino, secondo il sistema di Gall (si veda infra, Appendice, imm. 18),466 in cui 
si può vedere, attraverso l’applicazione parodica della teoria frenologica di Gall 
diventata una moda anche nell’Ottocento italiano, l’interno del cranio di un co-
dino compartimentato in tante piccole scenette caricaturali degradanti: «effigia 
bombe, austriaci, impiccagioni, una fitta di triregni e corone, eccellenze, il codino 
che a loro s’inchina».467 
Anche in un altro caso l’illustrazione connessa alla fisiologia contribuisce a 
rafforzare il messaggio e l’effetto comico: si tratta della Fisiologia dell’Impie-
gato, in cui, come abbiamo visto, la vignetta ribadisce l’attaccamento del tipo al 
                                                 
imm. 19); Un Codino e un Democratico, 30 dicembre 1848; Consolazioni codinesche, 1 gennaio 
1849; Due venerabili code a colloquio, 9 gennaio 1849; I codini piangono!, 25 gennaio 1849; 
Non più codini!, 13 febbraio 1849; la vignetta Illusioni o I codini alle vedette, 15 febbraio 1849 
(si veda infra, Appendice, imm. 20); Poutpourri codinescocroatocosacco, 21 febbraio 1849; la 
vignetta Conversioni inaspettate, 6 marzo 1848; Meditazioni d’un codino, 2 giugno 1849-60 (at-
tribuito a Lorenzini in D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 1099); Se io fossi codino, 23 giugno 
1849-60; Firenze 10 luglio, 10 luglio 1849-60; Il finimondo è vicino. Salmo dei codini (Ibidem, 
attribuito a Lorenzini da D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 1099); Il credo dei codini, 19 luglio 
1849-60; la vignetta La borsa dei codini, 20 ottobre 1849-60, a firma Mata; Lettera di un codino 
al Giornale Il Lampione, 16 febbraio 1861; Memorie postume d’un codino, 7 marzo 1861; L’in-
contentabilità dei codini, 3 gennaio 1862; Giù la maschera, codini!, 21 febbraio 1862. Riportiamo 
un passo da Il credo dei codini (rientrante nel genere della parodia delle preghiere), riferito al 
Granduca Leopoldo II: «Io credo in Leopoldo II or-impotente, creatore dell’ordine e dei rescritti: 
/ ed in Ferdinando IV suo figliuolo, unico signor nostro, il quale fu concetto di papaveri e di 
cicuta; / Nacque da Maria Antonietta, patì sotto Ponzio Ricasoli, fu crocifisso dai liberali, non 
morì, ma fu sepolto dall’oblio; / Discese a Vienna; tentò resuscitare e salì a Solferino, sedendo 
alla destra dell’Imperatore, di là da venire in Toscana a giudicare i vivi e i morti». Molto riuscito 
è anche il monologo Meditazioni d’un codino, che presenta la prospettiva straniante del tipo nel 
ripercorrere le vicende che portano all’Unità: «Feci la novena a San Rocco, perché mi salvasse 
dalla pestilenza dei liberali – e i liberali son cresciuti e moltiplicati, come i funghi di monte. Fra 
i liberali vecchi e i liberali nuovi, c’è da mettere insieme un cholera. […] Feci fare una Esposi-
zione a porte chiuse nella Chiesa della SS. Annunziata, perché l’annessione andasse in fumo: – e 
ho dovuto veder l’annessione! […] Speravo che il re di Napoli vincesse – e invece quello che 
vince è Garibaldi. Si può dare di peggio?! […] Quasi quasi sarei tentato di togliermi la vita, per 
non vederne più: ma il suicidio è un’azione da vili: ed io disgraziatamente sono un uomo corag-
gioso!... Pazienza!...». 
466 26 maggio 1849-60. 
467 G. Rondoni, I giornali umoristici fiorentini del triennio glorioso 1859-61, cit., p. 161. 
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16 del mese, giorno in cui viene distribuito lo stipendio, sottolineando ancora di 
più la piccolezza della categoria (si veda infra, Appendice, imm. 16). A parte le 
illustrazioni esplicite, il legame con la caricatura grafica si manifesta – come nel 
caso delle physiologies francesi – attraverso il ricorso alla descrizione del tipo 
fissato in una posa fotografica ante litteram di forte evidenza visiva, come il Il 
Bullettinaio: «Volete conoscerlo? ebbene, vedete voi quell’uomo in via Calzaioli 
con tutti que’ fogli in mano, logoro le vesti, sudicio il viso, che incessantemente 
gridan negli orecchi a quanti gli passano accanto? Ecco il bullettinaio»; ne Il Fac-
cendone: «Rovista di qua, rimesta di là, il bastone alla destra, la sinistra a trastullo 
dei gingilli cascanti dall’occhiello del panciotto, cammina, cammina come 
l’Ebreo errante»; o in Panorama femminino, in cui tra l’altro si insiste molto sulla 
dimensione dello sguardo, ripetendo ossessivamente al lettore (la lettrice in que-
sto caso) di osservare in dettaglio il tipo esaminato: 
 
Vi presento la Ciondola nata Ciabatta. Quando vedete una figuretta che si stringe lo 
scialle alla vita, e che cammina con passo saltellante, fermatevi, e guardatela, ma 
non vi avvicinate troppo: menoché non foste un impiegato della fabbrica del gas. 
Osservate se il di lei abito oltrepassa, o non oltrepassa la noce del piede; se non 
oltrepassa è un indizio. Osservate quindi se il suddetto abito è decolletté, assai de-
colletté moltissimo decolletté. Se lo è, è un altro indizio. In tal caso non vi consiglio 
a guardar troppo, specialmente se non avete pranzato. – Osservate quindi il cappello 
se vi è un pennino del genere di quello che si mettono ai cavalli da corsa, o meglio 
sul gusto di quelli spennacchi dei quali il contadino adorna la Somarella che conduce 
in fiera, avrete un altro urgente indizio. Di più guardate la distribuzione dei colori 
tanto del cappello quanto dello scialle, e dell’abito. Se vedrete il giallo misto al 
verde, il verde sul nero, il nero col color di rosa, il rosa col lilàs col ponsò ec. in-
somma se troverete che essa rassomiglia a una scala di colori potrete esser certo che 
sia la ciondola. I colori artificiali poi verranno rappresentati dal volto, dai sopracci-
gli, e dai cappelli. Vedrete il rosso sopra un fondo giallo, il quale vi desterà l’idea 
di una porzione di lingua salata sopra un letto di patate machées e quel volto è maché 
assai maché.  
 
Da questo passo si può notare anche l’insistenza sui dettagli del vestiario e 
l’uso frequente di forestierismi; questo è anche l’unico caso delle fisiologie de 
«Il Lampione» in cui, sempre imitando la caricatura grafica, si usa il colore per 
meglio definire il ritratto.468 
                                                 
468 Ricordiamo che l’uso del colore in senso caricaturale è molto raro negli scrittori francesi 
(cfr. supra, Parte Prima, cap. II, par. 2.1). 
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Per ciò che concerne i generi, il dialogo come alternativa alla descrizione – 
secondo un’opzione molto praticata dalle physiologies francesi – è utilizzato an-
che in Il Rosso, in Il fungo del 27 aprile o in L’uomo che non si compromette: in 
tutte e tre fondamentale risulta il riferimento titologico per l’attuazione della ri-
duzione sineddochica del personaggio a un attributo (il Rosso), a una formula 
tipizzante (l’Uomo che non si compromette), anche come esito di una materializ-
zazione (Il fungo del 27 aprile), atta a riassumerlo, dire tutto di lui, renderlo im-
mediatamente riconoscibile. Oltre al dialogo, un’alternativa alla descrizione ri-
sulta la narrazione, come nel caso de L’Uomo Tranquillo, in cui si racconta come 
questa categoria, individualizzata in un personaggio ipotetico (notiamo di nuovo 
l’azione ambiguamente parallela di tendenza particolarizzante e generalizzante), 
viaggi in lungo e in largo per salvaguardare la sua ‘tranquillità’ ogni volta che 
viene ‘disturbato’ dalla vita con i tumultuosi avvenimenti politici del biennio ri-
voluzionario. La narrazione diventa quindi, oltre che un modo per esemplificare 
in un’azione ripetuta il tratto tipico del personaggio espresso dal titolo, una ma-
niera per fornire un excursus degli eventi politici più importanti del tempo. Tro-
viamo una ricapitolazione delle vicende politiche anche all’interno della Fisiolo-
gia dell’Opportunista, per dimostrare il tratto caratterizzante del mutamento di 
bandiera e opinione a seconda del cambiamento dei tempi. La narrativa è poi 
presente in forma più frammentaria, come abbiamo visto, attraverso gli aneddoti. 
La Fisiologia dell’Uovo, invece, è un caso a sé: più che nella descrizione di 
una categoria, consiste in una sorta di enciclopedia scherzosa sull’uovo, di rac-
colta di aneddoti intorno a esso, con applicazione sistematica del contrasto alto-
basso e abbassamento di luoghi tradizionalmente alti, secondo la logica del regi-
stro burlesco (opzione frequente delle physiologies francesi). Per esempio si 
scrive: «Il fuoco è capace di ammollire tutte le cose; meno che l’Uovo; l’Uovo, 
quando più sta in contatto col calorico, tanto più diventa duro. La Sibilla fece una 
grotta al di là di Pozzuoli espressamente per cuocere uova: certi dicono che in 
sostanza la Sibilla non era altro che una venditrice di uova sode». Abbiamo co-
munque voluto inserire il testo tra le fisiologie del giornale allo scopo di mostrare 
come il termine «fisiologia», sfuggente fin dall’inizio alle categorizzazioni, con 
gli anni vada sempre più sfumando le caratteristiche maggiormente individualiz-
zanti. La Fisiologia dell’Uovo risale infatti al 1863, quindi è abbastanza tarda. Il 
Prete, fisiologia del 1869, è ancora più distante dall’impronta generica delle fi-
siologie ‘classiche’ poiché manca del tratto fondamentale dell’umorismo carica-
turale: più che descrivere in senso satirico-caricaturale una categoria, accusa 
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esplicitamente in modo cupo e aggressivo la categoria in questione, appellando i 
preti come «parassiti», e optando quindi per un’aggressività diretta.  
In definitiva, a livello procedurale e strutturale, le fisiologie del «Lampione» 
si richiamano esplicitamente al modello francese, riproducendo la novità gene-
rica dell’ibridazione della caricatura letteraria (soprattutto nella forma del ritratto 
caricaturale) con la parodia di storia naturale e zoologia, e quindi riproducendo 
la caratteristica generalizzazione paradossale. La struttura delle fisiologie risulta 
però più standard, con minore contaminazione tra i generi; più insistita sembra la 
piacevolezza umoristica; i testi, rispetto ai francesi, si mostrano molto ritmati, 
soprattutto quelli iniziali, in cui più chiara è l’impronta collodiana.  
Come per le fisiologie francesi, l’effetto comico principale scaturisce dalla 
parodia della classificazione scientifica, che innesca un tipo particolare di rico-
noscimento. È l’omologazione categoriale che fa ridere, rendendo i gruppi umani 
prevedibili e dunque tipizzabili, al di là delle loro particolarità: è comico il rico-
noscimento di quei tratti (o di quell’unico tratto ingrandito) in una grande quan-
tità di persone, che tradisce dunque un automatismo, o un preoccupante contagio 
comportamentale. In alcuni casi il meccanismo di riconoscimento «è lui sono 
io!» innescato dalla fisiologia si traduce nel più breve: «sono io!»,469 con annesso 
paradossale compiacimento. Succede in Una coda al codino, in cui si finge che 
un codino risentito vuole che vengano aggiunti altri tre – di nuovo tre – attributi 
fondamentali alla categoria: 
 
L’infernale fisiologista del Lampione ha dimenticato tre o quattro cose che noi cre-
diamo indispensabili, ma alle quali esso non ha posto mente per ora – Non possiamo 
liberarcene a tempo, e quando egli se ne avvedrà non le avremo più, e potremo dir-
gli: questa volta vi siete ingannato, dite una menzogna, e chi mentisce una volta 
merita di non esser creduto più. Le tre cose di cui si è dimenticato il Giornalista 
sono: 
1.° L’andar noi tutti i giorni alla messa. 
2.° Il portare una toppa di lana sullo stomaco. 
3.° La cravatta bianca. 
Noi dunque facciamo di meno di queste tre cose, e soprattutto restituiamo la toppa 
ai frati, voi a’ Francescani, io ai Domenicani, perché a dirvi il vero sono essi più 
liberali di noi, e ci hanno tradito; e se questo non basterà rimescoliamoci nel torbido, 
e nel serra serra ci vendicheremo di tutti. 
 
                                                 
469 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 3.1.1. 
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La lettera non era firmata, quindi non sappiamo i nomi de’ due corrispondenti, ma 
se rendono le toppe, noi li conosceremo. 
 
 
1.2. Macchiette e dintorni caricaturali 
 
Come abbiamo accennato, nei giornali umoristici studiati la caricatura si ma-
nifesta non solo all’interno delle fisiologie umoristiche, ma anche in scritti di 
altro tipo, in ogni caso molto vicini alle fisiologie. Abbiamo chiamato questi 
scritti «macchiette», pensando alle accezioni di questo lemma indicate a inizio 
capitolo. Queste ultime alludono infatti all’abbozzo veloce, allo schizzo carica-
turale riferito a una persona particolare, che si distingue per la sua originalità e 
bizzarria. Rispetto a ciò che accade nelle fisiologie, la caricatura in questi testi 
non si indirizza verso una categoria o un gruppo di persone, ma verso una per-
sona/personaggio in particolare, con un suo nome e una sua biografia. Viene dun-
que operata una scelta nel ventaglio di possibilità esistenziali offerte dalla fisio-
logia. Per «Il Lampione» abbiamo isolato 12 macchiette, tutte anonime, tranne 
due (Leone e Landuccio), firmate «Un vetturino di Pontedera». Le elenchiamo di 
seguito, con il relativo numero del giornale in cui sono inserite (l’elenco varrà 
quindi come punto di riferimento bibliografico per le citazioni prelevate dalle 
macchiette del giornale nel presente paragrafo): 
 
«Il Lampione» (1848-1849) 
 
1) Pilucca (4 ottobre 1848) + Pilucca e Birillo (27 ottobre 1848) 
2) Caricature politiche. Patacca (3 novembre 1848) 
3) Succhiello (8 novembre 1848) 
4) Caricature politiche. Sanguisuga (23 novembre 1848) 
5) Colpi di frusta. Trinca (17 gennaio 1849) 
6) Colpi di frusta. Leone (19 gennaio 1849). Firma: Un vetturino di Pontedera 
7) Colpi di frusta. Landuccio (6 febbraio 1849). Firma: Un vetturino di Pontedera 
8) Ritratti al daguerrotipo. Pancia-allegra (7 febbraio 1849) 
9) Colpi di frusta (13 febbraio 1849) 
10) Ritratti al daguerrotipo. Fungo. Segretario-Consigliere-Quartiermastro (13 
febbraio 1849) 
11) Colpi di frusta. Lord Nihil (14 febbraio 1849) 




Questi scritti sono dedicati alla descrizione di personaggi politici ridotti a 
macchiette, caricature, a cominciare dal titolo, il quale può sintetizzare il perso-
naggio a un particolare caricato (come per Pancia-allegra) o a un’azione (Pi-
lucca, Succhiello, Sanguisuga), o semplicemente operare una riduzione del per-
sonaggio attraverso l’uso di diminutivi (Rastino, Landuccio). Interessante notare 
che gli stessi redattori del giornale, oltre all’etichetta «caricatura», si riferiscono 
a tali scritti come a «fisiologie». In un avviso contenuto nel numero del 10 no-
vembre 1848 si legge infatti: «i ragazzi vi prevengono che hanno già pronte due 
Fisiologie sul genere di quelle di Succhiello e Patacca e queste Fisiologie fanno 
né più né meno che la Biografia documentata di certi nostri Buon’amici, e parlano 
delle qualità caratteristiche di certi animali che se non sono Ragazzi, sono Gio-
vanini di certo». In realtà, offrendo delle biografie di personaggi politici, questi 
scritti non sono ‘fisiologici’ poiché operano una scelta e contravvengono dunque 
al principio categoriale costitutivo delle fisiologie. L’utilizzo dell’etichetta «fi-
siologia» può tuttavia essere collegato al fatto che anche le macchiette, come le 
fisiologie, offrono una sorta di identikit per il riconoscimento-smascheramento, 
fondato quindi soprattutto sulla descrizione caricaturale. L’etichetta «Fisiologia» 
per i redattori del «Lampione» andrebbe forse intesa come «descrizione carica-
turale, ‘funzionamento’/smascheramento del tipo». Secondo il criterio che ab-
biamo utilizzato nel presente studio, a noi sembra più giusta l’etichetta «carica-
tura» per questo tipo di scritti poiché, anche se guardiamo ai procedimenti, essi 
sono quasi tutti ascrivibili alla tradizione del ritratto caricaturale (riduzione si-
neddochica ed eventuale esagerazione del tratto scelto a partire dal nome, descri-
zione fisica per pochi tratti, e quindi di nuovo selezione: «Patacca è un uomo 
piccolo, grasso, senza barba, se ne togli un pajo di baffi pepe e sale, coi quali ha 
inteso farsi credere carbonaro»; trasformazione degradante in forma di animaliz-
zazione, anche per contrasto: «Questo Leone non ha di Leone che la corporatura, 
sebbene meno elegante e meno svelta, ed i baffi.. Oh, per i baffi poi, si può arrivar 
fin lì… È vero che sono bianchi ma la forma è quella, e si può considerare come 
un Leone vecchio, anche intignato se volete, ma appena egli si presenta bisogna 
che diciate: “Non vi è dubbio, somiglia a un Leone”»), mentre mancano total-
mente quei procedimenti che costituiscono la novità del genere delle fisiologie e 
che derivano dalla tensione tra la tendenza particolarizzante-caricaturale e quella 
generalizzante-scientizzante. La parodia della scienza naturale e della zoologia, 
raramente presente, è da intendersi come l’effetto di una moda citazionale, come 
un mezzo per aumentare l’effetto comico dell’animalizzazione. Si legge ad esem-
pio in Pancia-allegra:  
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Pancia-allegra è della famiglia de’ ruminanti! Un animale tutto buzzo, corto di 
gambe e di persona, grande amico dello stallone di Lodovico detto Chiodo, che mar-
cia all’inglese. Superbi cocchi maestosi destrieri, groom, e viso pulito, sono le ca-
ratteristiche che lo distinguono dal resto degli animali della sua specie. 
 
Non è dunque presente in questi testi la casistica situazionale di apparizione 
del tipo, ma si opta invece per la scelta di attributi unici (a partire dall’età) e di 
una storia particolare.  
Tra i procedimenti legati alla tradizione satirico-caricaturale, i più usati re-
stano l’ironia, l’antifrasi (in Rastino: «Fino a giovanetto Rastino incominciò la 
luminosa carriera delle sue operazioni nobilesche – Fece il contrabbandiere, rubò, 
adulterò, abiurò, ed abiurò niente meno che la propria Religione, per diverse volte 
di seguito, così per eccellenza di cuore, perché lo fece per prender moglie e quat-
trini») e la contaminazione/rovesciamento alto-basso – meccanismo che rappre-
senta il principio-base di questi testi.  
Per quanto riguarda la struttura, l’introduzione, quando c’è, si sostanzia 
spesso nella breve formula rivolta ai lettori «Conoscete…?», seguita dal nome 
della macchietta. Tale formula può essere accompagnata da una descrizione fisica 
in pochi tratti (spesso tre), che pone la macchietta come una sorta di enigma da 
sciogliere. Ad esempio, in Rastino: «Chi è che non conosce Rastino?... Chi non 
l’ha veduto quel vecchietto coi bianchi capelli dall’occhio vivace e con un naso 
mostruoso?...»; in Landuccio: «Se non lo conoscete potrete facilmente ricono-
scerlo dal ritratto che ve ne faccio. […] Assenza di barba – Personale rotondo – 
Camminatura elastica scimmiottante quella di un inglese»; in Lord-Nihil: «Co-
noscete Lord Nihil? Lord Nihil è un negozio lungo, magro, un tempo di pelo 
rosso, rosso, ora di pelo bastardo». Quando non è presente questa formula, co-
munque ci si rivolge al lettore fornendo una brevissima descrizione caricaturale, 
come in Succhiello: «Vedete quel coso lungo lungo, pallido pallido, liscio liscio, 
secco secco?».  
Il corpo consiste la maggior parte delle volte nel racconto della biografia del 
personaggio, scorciata in episodi significativi descritti in maniera caricaturale 
con sistematica caduta dell’alto nel basso. Si legge ad esempio in Fungo: «Assai 
per tempo si buttò alla carriera degli impieghi e vi fece ingresso con le arti di 
gingillino. Con le medesime arti progredì nella via, ed arrivato ad essere Ragio-
niere cominciò a dar nell’occhio, sinché fatto Segretario poté addirittura passare 
per un pezzo grosso». Quando non è narrativo, il corpo si struttura in un dialogo, 
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e in questi casi manca di introduzione, come per Pilucca e Birillo o Colpi di frusta 
(13 febbraio 1849).  
Spesso queste macchiette dialogano tematicamente con le fisiologie: i tipi 
particolari che esse rappresentano sono scelti all’interno delle categorie fisiolo-
giche. Ad esempio Succhiello si può situare tra le file degli impiegati, con il suo 
attaccamento morboso allo stipendio: «Diventò sedicino; il giorno più bello della 
sua vita è stato sempre il sedici del mese, il 17 rivestiva una ruvidezza spietata, 
un’idrofobia canina che lo rendeva veramente esoso», ossessione presente anche 
in Pilucca e Birillo: «Pilucca – Eh bisognerà far così! Ma con questi Repubbli-
cani, con questi in… / Birillo – Zitto! Lasciali fare, lasciali mestare a loro pia-
cere… nei baccelli non introdurranno riforme!... Il 16 rimarrà sempre nel 
mese!!...». Trinca incece è un «codino della forza di trecento cavalli», Leone si 
colloca a metà strada tra i crociati e gli opportunisti: 
 
[…] egli è di quei crociati che piuttosto che battersi abbraccerebbero come fratelli i 
Croati, i Cosacchi, li Ottantotti, i Beduini, perfino gli Antropofagi se saltasse loro il 
ticchio di venire a farci una visita. […] Basta, ma come vuolsi è crociato, di quelli 
da quattro alla crazia, se vogliamo, ma insomma il ciondolo l’ha anche lui, e quando 
lo chiamano Cavaliere gonfia, stronfia, non entra più nella pelle. Credo che sia per 
tal motivo che porta i frac e i gilèts a crescenza. In quanto a colore politico è di tutti 
i colori. Avanti la Costituzione era Assolutista, dopo Costituzionale, ora fà [sic], 
cioè si sforza di parer democratico perché quel non poter far pompa della croce, 
quell’udire porre in ridicolo la croce, è un supplizio per lui quasi direi infernale. 
 
Lo scopo satirico-aggressivo di questi testi si sostanzia spesso in una ‘con-
clusione-addio’ al personaggio – descritto infatti spesso nel momento della sua 
decadenza – o comunque in un commiato augurale, una sorta di minaccia. Si 
legge ad esempio in Landuccio: «Noi gli auguriamo di dire una volta con verità 
“Eccole” [con riferimento alle baionette russe] ma che invece di bajonette russe 
siano semplicemente una colonna di bastonate Italiane le quali cadano sulle sue 
spalle», o in Rastino: «Rastino è Barone e come tale non ha simpatia coi buoni 
però Rastino se la dice coi Lampioni, come quelli che son destinati a dar l’ultimo 
bacio, alle persone del suo genere». Lo scopo dominante risulta dunque quello 
caricaturale di riduzione del personaggio, smascheramento e svelamento dei reali 
fini, sempre a favore dell’ammaestramento del popolo.  
Come abbiamo anticipato nel capitolo precedente, oltre alle macchiette e alle 
fisiologie, all’interno del giornale la tendenza caricaturale si attesta in tutti quegli 
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scritti in cui i personaggi politici, chiamati con i loro nomi o con nomignoli cari-
caturali seriali e quindi di facile identificazione, sono trattati in senso burlesco 
come delle macchiette e sistematicamente abbassati: essi risultano spesso pau-
rosi, marionette manovrate da altri, comunque sempre non all’altezza delle situa-
zioni, secondo il meccanismo caricaturale della ricerca del contrasto (in questo 
caso tra il ruolo e l’operato effettivo) e quindi del rovesciamento/contaminazione 
alto-basso. Ciò che si simula è l’entrata all’interno delle mente dei potenti, sem-
pre allo scopo dello smascheramento caricaturale. I procedimenti utilizzati pren-
dono sia dalla tradizione del ritratto caricaturale che da quella più generalmente 
satirica; non sono presenti neanche in questo caso però i meccanismi tipici 
dell’‘umorismo fisiologico’, trattandosi della caricatura indirizzata a personalità 
precise. In particolare, la caricatura si manifesta attraverso una gestualità che tra-
disce la piccolezza dei personaggi, lo scimmiottamento della pronuncia, l’inseri-
mento dei potenti nelle sfere basse della materialità (prima fra tutte il cibo), l’ani-
malizzazione degradante, la posa fotografica degradante. Tra gli altri procedi-
menti utilizzati menzioniamo: l’adozione di una prospettiva straniante nella dire-
zione della palinodia, la personificazione, la letteralizzazione della metafora, 
l’ironia e l’elogio antifrastico, i giochi di parole. Questi procedimenti ricorrono 
in testi molto diversi, che prevedono la varietà di generi già messa in luce nel 
paragrafo dedicato alla descrizione della via umoristica del giornale: il dialogo, 
la scena, il monologo-soliloquio, la descrizione, la parodia di diversi tipi di di-
scorso dei potenti.470 
La riduzione caricaturale viene effettuata a partire dai nomi. Significativo a 
tal proposito il seguente passo sull’uso dei diminutivi per i potenti da parte dei 
fiorentini, di nuovo secondo una logica che contamina alto e basso: 
 
Bettino! 
Nome diminutivo, che pronunziato comunemente senza corredo di fronzoli aristo-
cratici, annunzia subito una certa tal qual dimistichezza fra governatori e gover-
nati!... Il popolo fiorentino, è forza pur confessarlo, ebbe sempre qualche tendenza 
alle consuetudini di quaqquere e al tu-per-tu alla scolare. Discendendo da una stirpe 
di lanajoli e di mercanti di seta, non seppe mai accomodarsi al frasario cortigianesco 
e servile, scialacquando titoli e sopratitoli alle autorità costituite. […] il nostro po-
polo ha bisogno di chiamarli per il loro nome di battesimo – e se questo nome è 
                                                 
470 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.2. 
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suscettibile di un diminutivo qualunque, il popolo preferisce subito il diminutivo 
senza tanti discorsi.471 
 
Così succede ad esempio per Francesco Domenico Guerrazzi, chiamato dai 
fiorentini «Cecco»,  
 
[…] quasi da far credere a chi veniva dalle nuvole, che Cecco fosse qualcosa di 
simile a un vinajo, che avesse del Chianti stravecchio – e che facesse a credenza 
cogli avventori. […] Dopo le vicende del 1859-60, il popolo ha ritirato all’autore 
della Beatrice Cenci, il diminutivo confidenziale di Cecco – restituendogli per intero 
il casato di Guerrazzi, e appiccicandogli, per giunta, anche un po’ d’Avvocato e, 
occorrendo, anche un tantino di Messere!... 
Vedete un po’ l’influenza che hanno gli avvenimenti politici sulla declinazione dei 
nomi di battesimo!... 
Ma la cosa sta come ve la conto – e ciò si verifica più frequentemente in Firenze, 
inquantoché, giova ripeterlo, il popolo fiorentino è veramente un popolo alla buona 
e di principij ereditariamente democratici e popolari.472  
 
Sembra quindi che i fiorentini abbiano nel sangue la tendenza caricaturale, 
che porta a ridurre i potenti, per renderli vicini, familiari. Dunque, «Il Lampione», 
caricaturando, non fa altro che riprodurre un linguaggio che fa parte dell’abitu-
dine naturale del popolo fiorentino, sfruttandolo in tutti i suoi meccanismi, sia 
procedurali sia generico-strutturali. 
Passiamo in rassegna qualche esempio. 
Il procedimento più tipico è quello della selezione e quindi della descrizione 
caricaturale per pochi tratti: si legge ad esempio in Luigi Napoleone e la sua 
aquila: «Nato a Parigi nel 1808 ed educato fuori della Francia è un perfetto ani-
male anfibio. Parla male il francese e con un accento tedesco assai pronun-
ziato».473 Un altro procedimento molto usato è quello della trasformazione ani-
malizzante, come in Discorso del Nipote del zio, in cui Nigra e Luigi Napoleone 
(Ghigi) si mettono l’uno contro l’altro, l’uno a ringhiare, l’altro a miagolare: 
«Ghigi alza la coda, Nigra arruffa i baffi».474 L’animalizzazione può essere con-
taminata con il gioco metaforico sulla lettera, discendente dalla tradizione sati-
rico-caricaturale: «Il Gallo dunque ha fatto chi-chi-ri-chi, e secondo noi ha fatto 
                                                 
471 Firenze 27 dicembre. Il barone Ricasoli e i governatori di là da venire, 27 dicembre 
1849-60. 
472 Ibidem. 
473 26 novembre 1848. 
474 4 febbraio 1862. 
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mangiare un poco di limone a Pio-Pio e… complici», dove il gallo è Napoleone 
III e Pio-Pio il papa Pio IX.475 Ancora, secondo il principio del contrasto tra ruolo 
e comportamento, si può insistere sulle azioni da macchietta, che tradiscono la 
piccolezza del personaggio, come in Jellachich: «Si dice che per tutta la strada 
abbia bestemmiato come un turco e siasi lasciato fuggir di bocca un sacco di 
imprecazioni contro il gran Vicario Giovanni. […] – Corpo del Diavolo, ha escla-
mato in lingua slovaco-croata, corpo di mille diavoli, io sono perduto!».476  
Un altro procedimento frequente è quello del paragone degradante (da inse-
rire nell’area della trasformazione degradante), come per Tentennone,477 inetto 
di fronte ai grandi che l’hanno preceduto e che sono evocati dagli oggetti simbo-
lici che lo circondano: 
 
Il calamaio di Federigo il Grande gli è d’inanzi, la penna che servì a firmare il trat-
tato del 15 gli tremola in mano, e la polvere di Compiégne gli fa da polverino. La 
fronte di Tentennone sembra una grondaia. Egli rassomiglia ad Archimede prima 
dell’Eureka: Tentennone in somma sta, come direbbero gli ostetrici politici, in uno 
stato interessante, cioè coi dolori del parto.478  
 
Per quanto riguarda i generi, la varietà è forte, in linea con la tendenza gene-
rale del giornale. Vengono offerti, ad esempio, dei resoconti cronachistici che 
ibridano eroicomico e burlesco, come in Il Borbone di Napoli vuole la guerra!!, 
in cui è da notare anche l’uso di perifrasi degradanti («il bravo lazzarone», «il 
Don Chisciotte di Napoli»): 
 
Re Bomba vuol la guerra. E guerra ei s’abbia. Se fossimo ai tempi dei paladini e dei 
cavalieri erranti ci sarebbe il caso di vedersi arrivare ad ogni momento una trom-
betta, o un araldo d’armi apportatore d’un guanto di sfida. Che il bravo lazzarone 
sia un tremendo spadaccino, o almeno lo tenga per figura, è un fatto provato e tutti 
lo sanno – Di nulla nulla eccolo subito colla ruginosa durlindana in mano. Cioè mi 
                                                 
475 Ibidem. 
476 21 ottobre 1848. Josip Jelačić von Bužim (1801-1859) è il generale croato al comando 
dell’armata controrivoluzionaria durante la rivoluzione ungherese del 1848. 
477 Come abbiamo già indicato, Tentennone è l’Imperatore di Germania e re di Prussia Gu-
glielmo I (1797-1888). L’epiteto caricaturale si riferisce al suo tentennamento nei confronti del 
riconoscimento internazionale del Regno d’Italia, avvenuto effettivamente solo nel 1862. 
478 L’elasticità di Tentennone, 21 gennaio 1862. Tale scena è ripetuta continuamente in mol-
teplici testi del giornale, come in Tentennone capo ameno, sempre con paragone degradante: 




spiego più chiaramente non è la durlindana che egli sfodera, ma un piccolo cannon-
cino che tiene in serbo nelle circostanze, e lo porta seco a tavola a letto nella pas-
seggiata. […] Il Don Chisciotte di Napoli, col suo Don Sancho Panza che è monsi-
gnor Cocle, suo fedele seguace e consigliere, non contento di fare il cattivo con la 
sua torbida vicina, minaccia la Toscana e quasi quasi farebbe anche il sacripante 
colla Francia e l’Inghilterra torbide lontane.479 
 
Il re Bomba, ossia Ferdinando II di Borbone, è uno dei bersagli caricaturali 
preferenziali. Egli viene presentato come un pauroso tormentato dalle allucina-
zioni e dalle manie di persecuzione, come nei seguenti estratti in cui il dialogo è 
filtrato dalla prospettiva straniante del potente: 
 
– Siatene certo. Ma quali peccati avete commessi per cui dubitate tanto? 
– Io veramente non saprei; piccolezze. Con tante cure di regno, mi resta ben poco 
tempo per peccare. Certi scrittori però chiamano peccato l’ammazzare i liberali, 
bombardare le città ribelli, lasciare che i lazzari stuprino, rubino, incendino. Che ne 
dite, Monsignore, sono peccati questi? 
– No, assolutamente no, state tranquillo.480 
 
– La Costituzione italiana?.. il mostro da tre teste, che vuole inghiottire il mio 
Stato? Cacciatela via, non vedete come è bella? Mi fa paura, sedurrà i miei sudditi, 
come ha sedotto quelli di Roma… Essa mangia i re, come i lazzari mangiano i mac-
cheroni, fuori, fuori… 
– Sire, non è la Costituente, è la… 
– Chi mai? dite l’ultima, parlate… 
– È la Cameriera di S. Santità. 
– Che vuole a quest’ora? Viene forse per avvelenarmi?481 
 
Quest’ultimo scritto dialoga con la vignetta I sogni del giusto (si veda infra, 
Appendice, imm. 21),482 in cui il re viene raffigurato mentre invoca San Gennaro 
perché impaurito dalla Costituzione. 
Le paure del re sono talvolta raccontate da oggetti piccoli e impensati, come 
il suo lumino da notte: 
 
Il solito lume da notte del buon re Bomba, dopo vari giorni di silenzio, riprende oggi 
così la sua corrispondenza. […] 
                                                 
479 30 novembre 1848. 
480 Le paure di un re, 20 gennaio 1849. 
481 Le paure di un re, 24 gennaio 1849. I riferimenti sono naturalmente alle richieste dei 
liberali e alla reazione assolutistica del re dopo il ’48. 
482 14 agosto 1849. 
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Ne sono seguite tante, ed io sono così di memoria labile, che mi ci vorrebbe un 
gabinetto. Non avendo io un gabinetto a mia disposizione bisognerà tu ti contenti di 
quel poco che posso raccapezzare. 
Eccoti intanto un dialoghetto. 
– Che dite, che dite? domandava il re al prete. 
– È la verità Sire. 
– Sarebbe mai vero? 
– Dopo quel pranzo non è ancora cessata.  
– Ma che le mie cazzeruole di Gaeta non siano bene stagnate? Quel birbo del mio 
calderaio mangia 60 mila ducati all’anno per non far nulla, se fosse per causa sua lo 
farei impiccare. 
– Squartare, poi bruciare. Avvelenare un papa? E quello che è peggio accusano 
voi, o Sire. 
– Me? stolti, marrani, lazzaroni! Io che l’ho accolto nel mio regno, che gli ho fatto 
tutti gli onori, io… […] 
– Ma io lo farò guarire dalla diarrea, e allora resteranno con un palmo di naso. Ci 
mancherebbe questa, ora per rivoltarmi contro tutti i bacchettoni, e i sanfedisti… 
Andate, correte, spedite tutti i medici del mio regno, tutto il ghiaccio delle mie con-
serve, tutto l’olio delle mie farmacie, io voglio che non muoia, non deve morire, 
vada piuttosto a casa sua, vada…. In chi fiderò io se mi muore a Gaeta di diarrea? 
[…] 
Il buon re si grattava i capelli – al Prete non valse argomento per quetarlo, finché 
non fu quasi giorno gli suggerì di spedire al Santo Padre tutte le canne da clistere 
che erano in corte, ed oggi ho saputo che il Papa è guarito.483 
 
Ancora, di nuovo secondo il meccanismo del contrasto alto-basso, il re può 
essere presentato accentuandone la gestualità caricaturale e infantile in situazioni 
basse e quotidiane, come il momento del pranzo in Una conversazione imperiale 
e reale: 
 
Era suonato il mezzo giorno. Sua Maestà Cattolica l’Imperatore Ferdinando stava 
facendo, al solito, la sua seconda colazione d’innanzi ad una tavola apparecchiata, 
col suo bavaglino al collo, e stendendo le mani qua e là alla caccia delle mosche, 
passione favorita del gloriosissimo Sire, – Un Ciamberlano, ricamato e dorato entrò 
nell’appartamento e dopo 17 riverenze profonde incominciò – «Maestà stanno in 
anticamera gli onorevoli Bombelles e Fiquelmont, i quali desiderano l’alto onore di 
curvarsi davanti alla vostra grandezza – 
– «Ah mosca maledetta! vedete! disgraziato mi avete fatto fuggire la mosca […] 
Fiquelmont. Cattolica Maestà, siamo venuti al Vostro cospetto, io e l’amico…… 
                                                 
483 Corrispondenze di un lume da notte, 31 gennaio 1849. Il riferimento è alla fuga di papa 
Pio IX da Roma e al conseguente rifugio a Gaeta sotto la protezione del re Ferdinando II. La fuga 
segue i moti del ’48, che portano alla formazione della Repubblica Romana.  
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Bombelles. Per ragionare d’affari importantissimi. 
Imperat. Già. 
Fiquel. Sappia dunque la Maestà vostra che noi siamo due martiri. 
Imp. Oh! 
Bomb. Ah! pur troppo! 
Fiquel. Martiri dell’assolutismo, e della fedele sudditanza. 
Imp. Oh! 
Bomb. Ah! Eccome! 
Fiquel. Ed è necessario che la Maestà vostra prenda in considerazione le nostre per-
sone, e i nostri lunghi servigi. 
Imp. Già!..... l’ho ripresa, la mosca!....484 
 
Passando dal padre al figlio Francesco II – da Bomba a Bombino – le cose 
non cambiano. Lo strumento per la riduzione è la narrazione tra l’eroicomico e il 
burlesco (di nuovo rovesciando e ibridando carnevalescamente alto e basso), con 
personificazione di luoghi («madamigella Trinacria»): 
 
Gli ultimi paesi del così detto Regno dello Stivale, erano da alcuni giorni parati a 
lutto. 
La casa del più gran sire dei luoghi, il cavaliere Bombino, presentava un tetro 
aspetto; le campane suonavano una lenta agonia; le botteghe erano chiuse; le cicale 
ed i rosignuoli più non cantavano; i sassi lagrimavano, ed i palagi lunghi, lunghi, 
impallidivano. 
E tutto questo a compassione del detto Bombino! […] 
Le donne aveano deposta la crinolina; gli uomini si disarmavano del bastone; ed i 
cucinieri più non pensavano a condire i maccheroni! 
Ed il motivo, l’infausto motivo di un contrasto così doloroso? 
La fuga di madamigella Trinacria, tanto amata dai cittadini, e la rabbia del cavaliere 
suo padre erano la causa di sì lugubre scena!! 
Bombino! Non conoscete voi Bombino? Egli discendeva da antica famiglia, i cui 
membri si segnalarono chi per menzogne, chi per tirannia, chi per atrocità, e chi per 
tutto insieme, come è appunto il nostro cavaliere; egli ha una faccia scialba; segue 
imperterrito le massime del genitore, talché viene appellato il figlio di suo padre!485 
 
                                                 
484 1 settembre 1848. Charles-Louis de Ficquelmont (1777-1857) è stato prima ministro degli 
esteri, poi ministro-presidente dell’impero austriaco durante la rivoluzione austriaca del ’48 (ma 
solo per un mese); Charles-René de Bombelles (1785-1856) è stato un militare e politico francese. 
485 L’ultimo dei Bombini. Romanzo-storico-contemporaneo, 13 novembre 1849-60. Il riferi-
mento è all’insurrezione siciliana innescata dai moti garibaldini. 
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In un’altra narrazione tra l’eroicomico e il burlesco si adotta la prospettiva 
straniata dei re per smascherarli secondo il meccanismo caricaturale. In partico-
lare, in un palinodico rovesciamento dei valori, sulla falsariga del testo prece-
dente, lo spettro di re Bomba, orgoglioso, dice al figlio: «Sei mio figlio, sei degno 
di me. – Prigioni, torture, fucilazioni, bombardamenti… tutto, tutto secondo 
l’esempio paterno. Città saccheggiate e distrutte… tu superi il maestro. – Costi-
tuzione, solite finzioni, solite ipocrisie. – Lazzaroni eccitati, deboli illusi… 
Bravo, bravo, bravo. Sei degno di me, sei mio figlio».486  
«Il Lampione», per attuare lo smascheramento, si spinge poi fin nei luoghi 
più intimi e segreti, come quando, in Una giornata burrascosa, si addentra nello 
studio di Bombino, ritratto in una posa fotografica caricaturale insieme alla mo-
glie: «Il Re Bombino con la testa appoggiata alle braccia, e le braccia appoggiate 
al tavolino finisce di dire la sua 37ma Salve regina. La Signora Sofia, sua moglie, 
sdrajata su di un canapé, fuma il suo quarto cigarette».487 Tali pose – che fermano 
ansia e nervosismo – fanno da preludio all’arrivo del dispaccio che annuncia lo 
sbarco dei Mille, al quale Bombino risponde piangendo, invocando San Gennaro 
e storpiando il latino. 
La palinodia può essere condotta anche attraverso la parodia del genere delle 
memorie, come in Le memorie postume d’un codino, riferite al granduca Leo-
poldo II di Asburgo-Lorena (1797-1870), codino per eccellenza: 
 
Nacqui di genitori poveri – ma codini! Portato al fonte battesimale, mi furono im-
posti i nomi di Giuseppe-Francesco-Leopoldo-Ferdinando. […] 
Apersi gli occhi alla luce della primavera del 1815! 
1815!.... 
L’anno della santa-alleanza e delle restaurazioni!.. 
L’anno della rifinitura dello statu quo! 
L’anno del trionfo del diritto divino e della legittimità! 
Memorandissimo anno! […] 
Da fanciulletto – quando io era un po’ cattivello e non volevo andare a scuola – mio 
padre usava dirmi, per mettermi in soggezione: ora, ora ti mando un carbonaro, per 
farti mangiare – ora, ora ti faccio arrostire da un frammassone. 
Carbonaro e frammassone! 
Da quell’epoca in poi, queste due terribili parole, nella mia fantasia, corrisposero 
sempre a due mostri, che si cibavano di carne battezzata!.. 
Brr!….mi vengono i brividi, al solo ripensarvi!...488 
                                                 
486 Bomba e Bombino, 7 luglio 1849-60. 
487 21 agosto 1849-60. 
488 7 marzo 1861. 
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Un altro discorso parodiato può essere l’allocuzione, come in Allocuzione 
soldatesca. Qui l’allocuzione diventa quasi un’implorazione ai soldati all’interno 
della quale il generale Josef Radetzky (1766-1858), altro bersaglio ricorrente, 
viene caricaturizzato anche attraverso la gestualità e lo scimmiottamento della 
pronuncia tedesca: 
  
Se questi birbanti de’ miei Croati non avessero paura, se non l’avessi anch’io potrei 
trovare un qualche mezzo compenso, potrei sempre abbandonarmi alla pacifica mi-
sura delle fucilazioni… oh …. oh… e qui stralunava gli occhi, si batteva la zucca, e 
di tanto in tanto esclamava, pirpanta Viennesa, pirpanta Viennesa. […] 
» Soldati! Foi mi afere chiamate fostre padre, foi essere mie figli. Pirpanta Viennesa 
afere ammazzate nostre camarata, afere mandate a diavole imperatore, nostre pono 
imperatore. 
» Soldati! Non prestare orecchia a pugiarderie; Fienna stare vicina a pagare pena. 
Non prestare orecchia a furfante che fiene a trattare fostra virtù. Mi rammentare 
fostro falore, mi rammentare fostro afer foi fatta pelle cosa.  
» Soldati! Mi sapere per pene che italiana fuole ritornare a pattaglia, foi non fuggire, 
non lasciare fostro fecchio Generale. 
» Soldati! Ungarese folere andara, mi fol… mi folere pastonare…… mi… fol…».489 
 
Un altro genere molto frequentato per raccontare gli eventi dalla prospettiva 
straniante dei potenti è il monologo o soliloquio, sfruttato per Tentennone (nella 
serie Soliloquio di Tentennone), o per Canapone (il granduca Leopoldo II, chia-
mato così per il colore dei capelli e per la loro consistenza stopposa). In Progetto 
di Poldo Canapone per ritornare in Toscana490 si finge che questi riferisca il suo 
piano strampalato per tornare in Toscana: nei suoi piani egli dovrà essere intro-
dotto cioè da un ciarlatano, il quale sarà incaricato di dire di essere in grado di 
guarire le malattie grazie alla protezione di un profeta, rappresentato proprio da 
Canapone. Il soliloquio straniante viene sfruttato anche in Soliloquio di Cecco 
Becco, in cui il potente (l’imperatore Francesco Giuseppe I d’Austria, 1830-
1916) subisce una riduzione anche per mezzo dell’uso di un linguaggio basso e 
familiare: 
 
                                                 
489 26 ottobre 1848. Il riferimento è al rifiuto dell’obbedienza da parte degli ungheresi al 
governatorato militare di Jellacic, e alla ribellione di Vienna del 6 ottobre 1848, che costringe 
l’imperatore a fuggire. Segue però la riconquista della città e il trionfo del partito conservatore 
controrivoluzionario, simboleggiato dai generali Windischgrätz, Jellacic e Radetzky. 
490 11 maggio 1861. 
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Siamo proprio al finimondo!.. Non ne capisco più un cavolo….. Indubitamente l’or-
dine della natura si è scombussolato… Oh! quei tempi in cui quella bestia chiamata 
popolo era schiava de’ Baroni, i Baroni erano schiavi degli alti dignitarii, e gli alti 
dignitarii erano schiavi nostri, che per la grazia di Dio ci facevamo ungere dal Si-
gnore. 
Chi conosceva quella schifezza chiamata Costituzione? 
Chi s’incaricava mai di quell’altra corbelleria chiamata Codice? 
Ora invece, secondo questi liberali de’ miei… stivali, io, per mostrarmi progressista, 
non dovrei più impiccare chi mi pare e piace, non potrei spedire allo Spielberg un 
mascalzone qualunque, senza il permesso di un Procuratore Generale. 
O tempora! o mores!... e la Dignità Sovrana!?..491 
 
Un altro monologo straniante è quello di Cavour, trasfigurato iperbolica-
mente (di nuovo tra l’eroicomico e il burlesco, anche attraverso l’uso di un lessico 
e di uno stile alti) in sultano gongolante dopo le vittoriose elezioni del 27 gennaio 




L’ho veduto co’ miei propri occhi. 
Il Pontefice dell’aristocrazia, il ministro de’ ministri, se ne stava mollemente ada-
giato sopra un sofà, di modello ottomano. 
Aveva sulle labbra un sorriso ineffabile: aveva sulle guance una tinta vermiglia da 
fare invidia a qualunque rosso.  
Il suo cuore era contento! 
Colle narici leggermente dilatate, egli fiutava con voluttà le aurette della fin di feb-
braio, tutte impregnate di elezioni ministeriali e di ballottaggi governativi. […] 
«Oh!... – gridava coll’accento d’Anacreonte – oh! profumatemi le vesti di cinna-
momo e di mirra – oh! spargetemi il capo di malva e di tagliarini fatti in casa!... 
perocché il mio cuore è in tripudio!... […] 
«A similitudine del divino Achille, una mano fatale mi tuffò nelle magiche onde – 
e oggi mi sento invulnerabile per tutto il corpo – meno che nel calcagno sinistro. 
«In questo infelice calcagno, i miei nemici vi scrissero due arcane parole; 
«Nizza e Savoia!...492 
 
                                                 
491 14 marzo 1862. 
492 Il Sultano-Cavour, 7 febbraio 1861. Cavour, il 24 marzo 1860, per conservare l’alleanza 
francese, è costretto a cedere alla Francia Nizza e Savoia. 
 344 
 
Su Cavour vogliamo citare anche il pezzo Cavour che balla e Guerrazzi che 
non balla, anonimo ma attribuito a Collodi.493 Il testo si evolve in una sorta di 
storiella comica in cui il ministro piemontese – elogiato antifrasticamente con 
diverse perifrasi quali «il Pontefice del Ministero», «il gran Corruttore», «il Mi-
nistro dei Ministri» – viene trasformato in personaggio grottesco che organizza 
trappole per Guerrazzi, ma alla fine è quest’ultimo a trionfare. Si possono notare 
il procedimento antifrastico, quello dell’animalizzazione e l’utilizzo del motivo 
del ‘giocare alla politica’: 
 
Cavour – come sapete – aveva un nemico – un nemico no – ma un amico poco 
benevolo, nella persona di messer Francesco Domenico Guerrazzi. 
L’illustre autore dell’Asino non sapeva perdonare al Conte Cammillo quella smania 
invereconda di voler fare il bene d’Italia e quell’attaccamento colpevole alla carica 
di Presidente del Consiglio dei Ministri, che egli ha sempre dimostrato dall’anno di 
grazia 1852 fino al presente giorno. 
Si trattava di ammansire questa Tigre Ircana – capo d’un’Opposizione anche più 
ircana che mai – ma come giungere all’intento? 
Nell’urgenza del fatto il Conte Cavour fece ricerca del celebre Morock, il domator 
di belve feroci del Giudeo Errante. 
Gli fu risposto che Morok era morto – per la gran ragione che non era mai stato 
vivo. 
Il Conte, senza perdersi d’animo, mandò a chiamare monsieur Charles. 
Monsieur Charles si dichiarò insufficiente. 
Non sapendo più da qual parte rivolgersi, il Pontefice del Ministero piemontese-
italiano, disse fra sé e sé: 
– Ebbene, ci penserò io. Io lo domerò da me: io lo farò ballare. 
– Ballare chi? l’autore dell’Asino? 
– Precisamente.  
– E quando l’avrete fatto ballare? 
– Allora sarà mio! Nessuna potenza infernale potrà strapparmelo dall’unghie!...494 
 
Altri due modi per caricaturare consistono nel trattare di questioni politiche 
come di giochini bambineschi, oppure usando la sfera grottesca dello scatologico, 
operando quindi ancora un contrasto/contaminazione alto-basso. Ecco due 
esempi dell’uno e dell’altro meccanismo, diretti il primo contro il duca Francesco 
IV di Modena, il secondo ancora contro Radetzky: 
                                                 
493 L’attribuzione è condotta sulla base del ritorno di un’espressione, quasi in forma di auto-
citazione, all’interno delle Avventure di Pinocchio (cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 968). 
494 29 gennaio 1861. Il riferimento è ai ripetuti attacchi di Guerrazzi a Cavour sia sulla que-
stione della cessione di Nizza e Savoia, sia a causa della legge per un prestito di 150 milioni. 
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Per passar la sera, la serenissima famiglia si diverte a fare giochi di pegno, e altri 
giuochi innocenti come sarebbero la gatta cieca, siedo e siedo bene, il cencin della 
comare e a capo nascondi ec. Qualche volta per variare li zii Nando e Massimiliano 
fanno il giuoco dei bussolotti e mi dicono che son bravissimi e ci credo peché so di 
certo che hanno imparato da Metternich il più gran giocolatore che sia esistito. 
Una tal sera adunque Cecchino, li zii, l’Ildegonda moglie di Cecchino, Ferdinando 
Carlo fratello di Cecchino, alcune Dame di corte, ed alcuni uffizialetti del Reggi-
mento Svarzemberg dopo essersi spassati qualche tempo facendo il siedo e siedo 
bene (gioco che aveva tutte le simpatie di quei signorini, e di quelle signorine) pro-
posero la gatta cieca. Toccò a Cecchino a esser bendato. Corri qua corri là e non 
acchiappando nessuno perché (non si sa il perché) li uffizialetti, e le Dame ed anche 
le arciduchessine scappavano sempre sotto le portiere, il povero Cecco sudando 
come una bestia credé che uscissero dalla stanza, e per fare altrettanto batté l’occhio 
sinistro nel fucile del Croato il quale non si sarebbe mosso di un passo nemmeno se 
il Duca fosse caduto sulla baionetta.495  
 
I medici non hanno più speranze e credono che il male cominciasse con una fiera 
indigestione, la quale prima di cagionare la dissenteria, eccitò al Maresciallo il vo-
mito, e vomitò (cosa orribile a dirsi!) parecchie centinaia di lire nuove di Piemonte, 
di ducati, di lire toscane, e un’infinità di diciannovini e di paoli di trentotto – Cessato 
il vomito, cominciò la dissenteria, e dietro un purgante che gli studenti di Vienna 
gli spedirono, il povero Maresciallo rende per secesso i brani di uno stivale, che 
voleva inghiottire, un tal giorno che si trovò a pranzo con S. M. Apostolica e col 
Vicario don Giovanni.496  
 
Nella rassegna dei procedimenti caricaturali in atto nel giornale non pos-
siamo non menzionare ancora una volta le vignette, di grande rilievo artistico e 
storico: secondo G. Rondoni esse «valgono anche di più degli articoli; buttate giù 
con pochi tratti e disegnate alla brava con intuito geniale; espressive tanto quanto 
non saprebbe essere un lungo discorso».497 Spesso poi esse dialogano con i testi 
caricaturali (fisiologie, macchiette e dintorni caricaturali), per la comunanza di 
alcuni procedimenti (l’iperbole antifrastica, come in Eroismi di Cecchino da Mo-
dena,498 in cui l’unico eroismo consiste nel tagliare il cibo: si veda infra, Appen-
                                                 
495 Un livido del duca di Modena, 22 dicembre 1848. Il duca di Modena è sempre ritratto 
come un bambino non all’altezza degli eventi: si legga anche l’articolo Un viaggio del duca di 
Modena (12 ottobre 1848). 
496 Confessione di Radetzky, 19 ottobre 1848. 
497 G. Rondoni, Ancora del giornale fiorentino «Il Lampione», cit., p. 962. 
498 14 marzo 1849. 
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dice, imm. 22; la personificazione; la letteralizzazione della metafora: si pesa let-
teralmente il merito in Episodi elettorali),499 di alcuni temi (il ‘giocare alla poli-
tica’ dei potenti, come in Due epoche delle occupazioni di Luigi Filippo a Lon-
dra, firmata Cabrion; e Occupazioni di Luigi-Filippo a Londra,500 in cui la poli-
tica è raffigurata come una macchinetta dei venti in cui Luigi Filippo soffia; il 
servilismo e automatismo degli impiegati, come in Dimostrazioni burocrati-
che,501 in cui gli impiegati si prostrano letteralmente davanti al nuovo ministro) 
o di alcuni bersagli politici ricorrenti. Vi sono poi procedimenti solo grafici, come 
il rimpicciolimento letterale dei potenti e il confronto ravvicinato piccolo-grande, 
come in Abdicazione di Ferdinando I (firmata Cabrion) o in Un dialogo miraco-
loso,502 nella quale vengono messi a confronto, mediante le dimensioni, Napo-
leone I e Napoleone III, con discredito naturalmente di quest’ultimo. 
Possiamo concludere affermando che in fondo questi grandi personaggi della 
politica vengono caricaturizzati nella maggior parte degli articoli di questo gior-
nale poiché, come abbiamo messo in luce nel secondo capitolo di questa Parte 
Seconda, lo scopo del «Lampione» consiste proprio nella riduzione caricaturale 
e smascherante dei potenti, in modo che il popolo possa familiarizzare con essi e 
guardare più chiaramente la loro piccolezza. Aggiungiamo dunque ai procedi-
menti caricaturali finora menzionati tutta la varietà di generi e meccanismi deli-
neata nel secondo paragrafo dedicato alla descrizione del giornale, e tra i quali 
possiamo ricordare: i giudizi ultraterreni sui potenti, le scene teatrali con gli a 
parte svelanti, il finto testamento. Secondo l’auspicio del programma del gior-
nale, riassunto nelle diverse immagini d’intestazione, i potenti vengono sistema-
ticamente ridotti a figurine che ballano e si muovono goffamente. L’artefice di 
quest’operazione è il giornalista-caricaturista-buffone, che accende la luce, punta 
la lente di ingrandimento e mette in moto davanti agli occhi del complice lettore 






                                                 
499 10 marzo 1849. 
500 23 e 6 dicembre 1848 (si veda infra, Appendice, imm. 22). 
501 30 ottobre 1848 (si veda infra, Appendice, imm. 17). 
502 18 dicembre 1848 e 2 gennaio 1849 (si veda infra, Appendice, imm. 23 e 24). 
503 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.1 e 1.2. 
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1.3. Imitare il monello e tagliare le code. Motivi e finalità  
 
Rispetto alle physiologies-libretti francesi, le quali, come si ricorderà, erano 
tendenzialmente ‘innocue’ e presentavano solo qualche allusione alla politica, le 
fisiologie del «Lampione» – scritte e pubblicate non a caso in anni rivoluzionari, 
e di più forte libertà di stampa – risultano più assimilabili agli articoli francesi 
della prima serie del giornale «La Caricature», e comunque alla linea generale 
del giornale fondato da Collodi. Questo in entrambe le sue serie punta infatti al 
fine pratico dell’incoraggiamento e coinvolgimento degli italiani ai fondamentali 
eventi politici del tempo. Così, anche nelle fisiologie, per lo scopo di ribadire i 
tratti (o il tratto) caratterizzante il tipo, i riferimenti all’attualità politica sono fitti, 
come già si può verificare se si rileggono alcune citazioni inserite nel primo pa-
ragrafo a esse dedicate. A ulteriore conferma, possiamo leggere un passo da Il 
nuovo Codino: 
 
Il codino primogenito si arrampicava alla opportunità, alla mediazione; il Codino 
cadetto dopo aver gridato morte alla Diplomazia, si sarebbe adattato alle risoluzioni 
del congresso di Bruxelles – La guerra è la parola magica del nuovo Codino – Voi 
gli dite bisogna pensare alla unione della Toscana con Roma – Che unione! Bisogna 
pensare alla Guerra! – Voi soggiungete: bisogna attuare la Costituente! – Che Co-
stituente! Bisogna pensare alla guerra! – Provvediamo alla sicurezza del paese, ci 
vogliono armi ed armati – Che armi! che armati! Pensiamo piuttosto alla guerra! – 
Consolidiamo l’Italia centrale! – Pensiamo alla guerra! – Che Italia centrale! – Pen-
siamo alla guerra! – Assicuriamo la Repubblica! – Che repubblica! La guerra in-
nanzi a tutto! 
 
Ancora, si legge, nella Fisiologia dell’Opportunista: 
 
Negli anni scorsi era fautore ardente del dispotismo, e ne fan fede i nastri di tutti i 
colori che porta all’occhiello dell’abito. Quando la stella di Pio IX spuntò lieta in 
Campidoglio, divenne riformista, e cantando l’eterno salmo della moderazione si 
scagliava contro quelli che speravano costituzione, gridando che era inopportuna 
speranza. Le rivoluzioni della Sicilia e della Francia condussero la Costituzione a 
Napoli e a Torino; ed egli divenne costituzionale arrabbiato, con che non si rubasse 
la pace degli stati Italiani. La rivoluzione di Milano scosse il Piemonte, e l’esercito 
subalpino piantò la bandiera tricolore sulla riva del Mincio; allora l’Opportunista, 
consultate le stelle, si sfogò a intuonar l’inno della guerra santa col ritornello obbli-
gato dell’Unità Italiana. La parola repubblica pronunziata a Milano da Mazzini co-
minciò ad aver eco in Italia; ed egli, dopo aver fatto il conto sulle dita del totale dei 
repubblicani, gridò fusione, consulta, assemblea costituente, non senza guardare in 
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cagnesco il Leone di San Marco e l’Italia del popolo. Tornato Radetsky a Milano e 
dato uno sguardo all’orizzonte, si schierò da principio nei reazionisti; e gridò pace 
ad ogni costo; poi abbracciò la federazione colla clausola del Regno dell’Alta Italia, 
e gridò pace onorevole: poi, uditi i casi di Vienna, gridò abbasso la mediazione, viva 
la guerra, viva l’Indipendenza Italiana. 
 
Queste fisiologie, dunque, non sono per niente innocue: sono anzi corag-
giose, polemiche, aggressive. Mirano a indicare le categorie nocive ai fondamen-
tali obiettivi dell’indipendenza e dell’unità, fornendo esempi negativi in cui, se il 
riconoscimento da parte del lettore si verifica, esso dovrà porsi come un punto di 
partenza per un cambiamento, e se non si verifica, il testo dovrà contribuire allo 
smascheramento nella vita quotidiana di tali categorie e a un combattimento in 
senso contrario alla loro marcia.  
Per questo motivo, i tipi del «Lampione» sono quasi tutti legati all’ambito 
politico e, soprattutto, rappresentano categorie che sconfinano l’una nell’altra e 
risultano quindi collegate tra loro in senso sistemico. Si possono infatti disegnare 
tre macro-aree tematiche a cui ascrivere i diversi tipi: quella della passività, 
dell’ignavia, dell’indolenza, dell’indifferenza; quella del passatismo retrogrado; 
quella dell’opportunismo, dell’ipocrisia e dell’apparenza, del trasformismo. 
Alla prima area appartengono l’impiegato, il gaudente, l’uomo tranquillo, 
l’uomo che non si compromette, i curiosi; alla seconda il codino, l’ex vicario 
regio, i canonici del duomo (sottocategoria del codino), gli struzzi; alla terza la 
gesuitessa, il crociato, l’opportunista, i birilli politici, Il fungo del 27 aprile (falso 
liberale), il ministero, i liberali annacquati, il gesuita (sottocategorie dell’oppor-
tunista), il prete, gli struzzi. 
Restano fuori da queste tre macro-aree il rivoluzionario-sanguinario e l’ar-
ruffapopolo (il rosso, il demagogo), i quali portano solo disordine.504 
Vi sono poi le fisiologie più innocue, come quella del bullettinaio, con lo 
scopo cronachistico di registrare questa nuova figura di diffusore ‘neutrale’ delle 
idee, figlio della libertà di stampa, quasi una pura voce tanto è estraneo agli av-
venimenti che grida e annuncia (sottilmente sembra che venga biasimato per la 
sua passività e indifferenza, ma in sostanza il tono della fisiologia non è aggres-
sivo); o ancora gli studi sociali, più legati al divertissiment (sono datati 1863: 
sono quindi più tardi rispetto agli altri testi e concepiti quindi in tempi molto 
diversi sotto il punto di vista politico): i medici, gli zii, le serve, le vedove; o 
                                                 
504 Questi vengono presi di mira anche in altri luoghi del giornale, come nell’articolo Nuovo 
flagello sociale, 15 luglio 1848. 
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ancora il tipo umano del faccendone, presente in ogni tempo. Interessante notare 
che nel giornale venga pubblicata anche una fisiologia della donna attribuita a 
Collodi505 (Appunti di un misantropo. La Donna), apparsa però originariamente 
ne «Lo Scaramuccia» e per questo non inserita da noi nell’elenco delle fisiologie 
di questo giornale. È significativa, però, la ripubblicazione di questa fisiologia 
nel «Lampione»: la donna, infatti, per quanto non sia una fisiologia politica, deve 
essere ascritta alla sfera dell’ipocrisia, delle maschere, dell’apparenza. Da tradi-
zione balzachiana, essa è una figura ‘politica’ per eccellenza, nemico dalle mille 
armi (assalti nervosi, emicrania, lacrime, svenimenti) da cui l’uomo deve impa-
rare a difendersi.506 
Le fisiologie del giornale collodiano in fondo colpiscono – il più delle volte 
fingendo di aderire alle ragioni del nemico – i bersagli comuni a tutti gli altri 
articoli del giornale, e in questo senso la moda francese delle physiologies rap-
presenta una delle tante maniere per raggiungere gli scopi generali del giornale. 
Come in molti articoli di diverso genere si vuole scuotere la pigrizia dei fiorentini 
con il grido unanime di «Alle armi», così nelle fisiologie «Il Lampione» affonda 
i suoi colpi contro gli sfaccendati, i colpevolmente indifferenti alle sorti del 
paese, quelli che mancano di ideali e per questo sono assimilabili a macchine, 
non sufficentemente degni in qualità esseri umani. La gravità dei tempi conduce 
i fisiologi umoristi del giornale a provare sdegno verso chi mostra solo passività, 
immobilismo, indolenza, o verso chi pensa soltanto a godere della materialità, 
legata ai sensi o al denaro. Si scrive ad esempio, come incipit al Gaudente:  
 
Quantunque in questa valle di lacrime la povera umanità sia condannata a logorarsi 
la vita fra gli stenti e i dolori, pure bisogna convenire che vegeta sulla terra un volgo 
di gaudenti che vivono beati in mezzo all’altrui dolore, contenti fra le sventure del 
prossimo, tranquilli in faccia a qualunque pericolo che minacci la disgraziata fi-
gliuolanza d’Adamo.  
 
Concordemente a queste parole, l’incipit della Fisiologia dell’Uomo Tran-
quillo recita: «Gran malattia delle società odierne si è lo smisurato desiderio della 
tranquillità! A questa tutto si sacrifica; patria, indipendenza, libertà, son vocaboli 
belli e buoni; ve li lodano a cielo, ma molti aggiungono sempre: “Eh! Lasciateci 
vivere tranquilli!”». Il tipo dell’uomo tranquillo compare anche in altri articoli 
non propriamente fisiologici, come nel dialogo Il Malcontento. Fotografia 
                                                 
505 Cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 828, nota 14. 
506 Cfr. Parte Prima, Capitolo III, par. 1. 
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scritta, in cui si può leggere questo scambio: «– Ma dimmi, a che colore appar-
tieni? / – Che colore? io non ho colore! Mi hai preso per un imbianchino? Io pago 
le mie tasse e me ne lavo le mani»;507 o in Un dialogo in Palazzo Vecchio, attri-
buito a Lorenzini:508 «Io, per dirvene una, ho fatto fare un bandierone tricolore, 
che pare una vela da bastimento… e quando c’è per aria qualche cosa di nuovo, 
lo metto subito fuori della finestra. Se si contentano di un po’ di bandiera, non ce 
li dobbiamo disgustare».509  
L’uomo tranquillo si mostra alle volte anche curioso, di una curiosità este-
riore che implica una partecipazione fastidiosa agli eventi, partecipazione senza 
spessore, che diventa invadente e insulsa, tanto da far esclamare al fisiologo umo-
rista: 
 
O curiosi, voi siete le migliaia di foglie autunnali che il vento innalza e fa roteare; 
si crederebbero esseri animati e volanti, e non sono che aride foglie! 
O chi siete voi genia di curiosi? Un branco di marmotte che a un fischio corre e ad 
un fischio scappa. La vostra anima infantile è qualche cosa meno del nulla. Vuole e 
non sa che, ride e non sa di che, va e non sa perché, pensa ma non sa a che. Il vostro 
corpo leggero, diafano conviene alla vostra anima. […] 
A che in tempi di opinioni democratiche e nazionali, in tempi che la patria è in 
pericolo per nemico straniero, scendete voi o curiosi sulle piazze? O voi che 
coll’anima di marmotta, coll’intelletto di moscerino, senza colore e senza neppure 
neutralità, ardite di star presenti ai moti popolari; fuggite, non vi accostate al popolo 
che si muove, per un santo pensiero; il vostro posto è in casa. Imitate i poltroni 
politici i quali fremono, ma stanno appiattati! 
 
Il tipo dell’uomo tranquillo è spesso un amante del passato poiché il suo ter-
rore consiste in un futuro in grado di privarlo della sua sacrosanta tranquillità. Il 
passo dall’uomo tranquillo al codino è dunque breve; d’altronde, nella Fisiologia 
del Codino si leggeva: «Ma l’idea del Caos lo spaventa, e certo non vi può essere 
un’idea più terribile di questa per un uomo che spira l’ordine e la tranquillità da 
tutti i pori. Il suo spirito è afflitto, la sua anima è desolata, ma il suo stomaco è 
sano, e malgrado i dispiaceri di tante Concessioni e Motuproprii, spera di toccare 
santamente il 1890 dell’era cristiana». 
Altre volte il movimento dell’uomo tranquillo consiste nel passare da una 
bandiera a un’altra a seconda di come tira il vento, sconfinando così nel profilo 
                                                 
507 22 maggio 1849-60. 
508 D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 1099, nota 7. 
509 9 giugno 1849-60. 
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dell’opportunista, adoratore del tempo, «certo di non compromettersi, di non ve-
dersi mai bersagliato da sociali tempeste, e soprattutto di essere sempre del partito 
della vittoria, e di goderne i comodi, e di raccoglierne i frutti». Lo sdegno verso 
questi tipi senza ideali è tale da chiamare in causa Dante, il cui passo sugli ignavi 
(«a quel cattivo coro / degli angeli che non furon ribelli, / né fur fedeli a Dio, ma 
per sé fero») è citato come monito conclusivo proprio nella Fisiologia dell’Op-
portunista.  
La difesa della tranquillità può implicare l’uso di maschere e la propensione 
alla trasformazione. Lo sa bene ancora una volta l’opportunista, ma anche la ge-
suitessa, con quegli occhietti furbi che la collocano tra Dio e il diavolo; il gesuita, 
ossia «chi vuol far servire le forme esteriori d’una religione qualunque alla co-
struzione d’una vasta prigione in cui chiudere l’umanità, per poi farle il perpetuo 
guardiano»; il prete, che «veste la maschera dell’ipocrisia», quando in realtà altro 
non è che «schifoso parassita», «vampiro del sangue del povero popolo, 
dell’ignorante e bigotto contadino»; il crociato, che «mangia, beve, veste a spese 
dell’indipendenza italiana, e siccome sente che tutti sono andati per conquistare 
qualcosa anche egli non vuol far di meno, e conquisterà, in mancanza di meglio, 
o la figlia dell’Oste dove alberga, o la serva del padrone che lo ha preso in casa», 
i liberali annacquati,  
 
[…] né carne né pesce, non danno né in tinche né in ceci. […] Balbettano viva Vit-
torio Emanuele non senza prima dare un’occhiatina in giro. Alle soscrizioni patriot-
tiche non reluttanti in apparenza, firmano ma con mano tremula ed ora omettono il 
nome di battesimo, ora un cognome se ne hanno due, e due se per avventura ne han 
tre. […] Circa a dimestichezza, tengono il piede in due staffe. Ora con Tizio liberale, 
ora con Cajo codino; e con Tizio pongono Cajo in berzichella e con Cajo motteg-
giano di Tizio. Potrebbero qualificarsi per Giani a due faccie se il sole che ora ri-
splende non ne illuminasse una più decisamente dell’altra. Come le banderuole dei 
campanili piegano dal lato del vento che spira. In illo tempore facevano i liberali in 
segreto coi liberali, ed i codini in pubblico, ora fanno in pubblico i liberali, e coi 
codini in segretezza, i codini. Per essi non è question di principii, ma te lo ripeto, di 
sole che splende, di vento che tira. 
 
Questi liberali mascherati amano l’ordine e convincono il Birillo, trasformi-
sta senza ideali, a votarsi a esso, impedendogli di cascare: 
 
Da qualche antico liberale riceve delle spinte e casca, ma v’è il liberale nuovo, che 
ti soggiunge: «non è carità perseguitare così un povero Birillo, via via alzati, e 
stammi vicino, grida alla moderazione, alla pausa, all’ordine; questa parola poi caro 
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Birillo, (seguita a dire il nuovo liberale) è una parola d’oro, è una parola di cui noi 
soli intendiamo il significato, nell’ordine solamente tu puoi star ritto! e Birillo ci 
crede, e resta ritto! 
 
In questi ultimi casi, la ‘serietà’ di alcune fisiologie risiede anche nello sforzo 
analitico di delineare al meglio i tratti caratteristici di alcuni gruppi umani perché 
questi appunto si mascherano o si trasformano, per compiacere, per salvaguar-
dare la propria zona di comfort fatta di tranquillità e meschinerie, per difendere i 
propri interessi materiali, o semplicemente la propria vanità. Come nel caso dei 
crociati, falsi patrioti, tutti parole, combattenti dell’apparenza, i quali con la loro 
vita infangano l’immagine di chi ha combattuto e combatte per davvero. Il cro-
ciato si fregia dei simboli dei combattenti, che vengono accumulati per poi venir 
svuotati del loro significato e resi pura forma:  
 
È quindici giorni che gira per il paese con la croce sul petto, la fiaschetta appesa al 
collo, e le scarpe a doppia suola in piedi – È quindici giorni che a tutti coloro che 
gli domandano quando parte risponde sempre – fra un’ora. […] 
Arrivato a mezza strada, entrerà in qualche magazzino di vestiarista per comprare 
uno squadrone – Disgraziatamente il proprietario del magazzino è sprovvisto di que-
sto genere, perché in oggi lo squadrone è un genere che corre, e non gli è rimasto 
che uno sciabolone che dava a nolo ai Dilettanti del paese quando recitavano il 
fint’Unghero. E il nostro Volontario prende a nolo lo sciabolone del fint’Unghero, 
se lo cinge alla vita e seguita la strada. Alla prima fermata fa subito vedere, com’è 
naturale, la sua sciabola che è appartenuta a un Ungherese, e tutti lo credono perché 
il nostro eroe alla fin dei conti non è obbligato a dire se appartenesse a un Ungaro 
vero o a un fint’Ungaro.  
 
Il soldato allora diventa nient’altro che una maschera di carnevale, un trave-
stimento per un’inutile vanagloria, come la croce d’oro per i canonici del duomo, 
amata più per il metallo di cui è composta che per la sua potenza simbolica. Al 
denaro sono spesso attaccate queste categorie, come cibo da mangiare avida-
mente. Lo dimostrano gli struzzi lunari, parassiti che consumano e basta: 
 
Questi struzzi non si cibano del cibo ordinario, ma hanno uno stomaco così capace 
alla digestione, che digeriscono l’argento come noi si digerisce un cordiale, e tanto 
sono ghiotti di quel cibo, che per averlo non guardano all’altrui proprietà. – Anzi a 
tanto gli ha spinti la ghiottoneria da farsi di quel metallo un idolo che adorano con 





Come vediamo, le tre macro-aree sembrano quindi sfumare l’una verso l’al-
tra e i tipi paiono rientrare in un unico profilo, da aborrire, combattere: il tipo 
dell’uomo piccolo, senza ideali, immobile o ipocrita e trasformista per paura e 
comodità, meschino nel suo attaccamento al denaro, ai sensi, alla vanagloria. Vi-
cino a quest’unico tipo, questo modello supremo da evitare, sono in fondo anche 
i politici nella loro veste macchiettistica: anch’essi retrogradi, ostinatamente le-
gati al passato al fine di conservare egoisticamente i loro privilegi, uomini ‘tran-
quilli’, piccoli, impauriti, i quali durante gli sconvolgimenti storici provano co-
micamente a trattenere quel che possono.510 Lo scopo di queste fisiologie è dun-
que quello di riconoscere tale profilo, per diffidare, non copiare, per additarlo e 
ipotizzare dunque una marcia contraria da percorrere. Tale marcia viene esem-
plificata dall’unica fisiologia veramente positiva del giornale, fondata su un elo-
gio sincero, quella collodiana del ragazzo, sintesi dell’energia istintiva, 
dell’azione, della partecipazione come forza naturale e quasi animale:  
 
[…] con la massima indifferenza egli passa da una dimostrazione politica al casotto 
dei burattini; dall’albero della libertà a un organino ambulante – Viva il ragazzo! 
Quando grida abbasso Leopoldo ci aggiunge sempre qualche epiteto più significante 
di quello che vi aggiunse il governo: quando si tratta di Laugier, il ragazzo va ur-
lando per le strade: abbasso il De L-a-u-g-i-e-r traditore della patria – Eccovi dimo-
strato come il ragazzo del 1846-47-48-49, ha ben meritato della patria, sostenendo 
una parte principale della nostra rivoluzione.511 
 
Il ragazzo, non a caso, uscendo dai confini del proprio ‘spazio fisiologico’ 
entra in altre fisiologie come categoria-aiutante, in supporto degli scopi profondi 
del giornale: nello scorcio aneddotico presente nella Fisiologia del Codino i mo-
nelli canzonano allegramente il tipo in esame; nella Fisiologia dell’ex-Vicario 
Regio si legge: «Siccome l’abito di un ex Vicario è quello stesso del codino, in 
questi giorni gli accade di essere oltraggiato dai ragazzacci, e a pensare di non 
aver più la prigione!...»; ne Il nuovo Codino: «I vecchi Codini furono sotterrati 
dal Ministro Democratico; e chi ci libererà dai nuovi? – Noi vogliamo e inten-
diamo che essi siano tenuti d’occhio, invigilati, smascherati, e alla circostanza 
                                                 
510 Il profilo dell’uomo tranquillo è ravvisabile chiaramente nei politici ad esempio nel testo 
Il Re di Napoli e le campane, 14 giugno 1849-60. 
511 Il riferimento è al granduca Leopoldo II, codino per eccellenza, e all’ex ufficiale napo-
leonico, poi generale nell’esercito toscano del Granduca, Cesare De Laugier (1789-1871), il quale 
si contraddistinse nel biennio rivoluzionario per il suo atteggiamento rigido e arrogante. 
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melati e fischiati – I ragazzi dai 9 anni in su sono incaricati dell’esecuzione del 
presente Decreto –». 
Il ragazzo è l’energia nuova, del presente e più ancora del futuro, chiamata a 
combattere sinceramente contro coloro che si ostinano a restare con i piedi e con 
la testa – o il cranio (si ricorderà la frenologia) – in un passato che va necessaria-
mente superato. Al popolo, ragazzo ancora ai tempi del «Lampione», va conferito 
l’attributo fondamentale della forza istintiva della partecipazione e del combatti-
mento, da educare attraverso la conoscenza dei problemi, la consapevolezza 
dell’importante funzione che esso è chiamato a svolgere a favore del bene collet-
tivo. Allora, il grido del fisiologo umorista al lettore potrebbe essere così formu-
lato: tagliare le code – che si trascinano pesanti come strascichi, tornare indietro 
per riacchiappare l’energia primordiale del proprio ‘ragazzo interiore’ e andare 
avanti, per inseguire il presente di tutti. 
 
 
2. Le fisiologie de «Lo Scaramuccia» 
2.1. «– Ridete signori?...». Struttura e procedimenti 
 
Per questo giornale è stato più difficile distinguere le fisiologie (che descri-
vono personaggi ipotetici, e che quindi vanno intese come un repertorio di pos-
sibilità per il personaggio in questione) dalle macchiette (che descrivono perso-
naggi particolari e unici, immessi talvolta in una situazione precisa, o in intera-
zione con altri personaggi), poiché spesso i loro confini si confondono all’interno 
dello stesso testo.512 Nonostante ciò, abbiamo provato a isolare 18 fisiologie nel 
senso stretto del termine, seguendo il criterio collettivo-categoriale che abbiamo 
utilizzato anche per le fisiologie de «Il Lampione». Le elenchiamo di seguito, 
indicando per ciascuna di esse il numero del giornale in cui è inserita e la firma 
(il più delle volte pseudonimo o sigla).513 Anche in questo caso l’elenco deve 
                                                 
512 In un nostro intervento dedicato alle fisiologie de «Lo Scaramuccia», cadiamo anche noi 
in questa confusione tra «macchiette» e «fisiologie», a partire dal titolo (Le macchiette de «Lo 
Scaramuccia»: ‘giornalismo umoristico’ e caricatura letteraria, presentato in occasione del IV 
Convegno Internazionale di Studi sull’Umorismo “Teorie e Storia dell’Umorismo”, Codogno, 
10-11 ottobre 2014, in corso di pubblicazione presso la rivista «Studying Humour»): tra l’inter-
vento e la presente trattazione si troveranno per questo differenze sia nella selezione delle fisio-
logie isolate sia nella descrizione di queste. 
513 Per quanto riguarda le firme delle fisiologie isolate nel presente saggio, oltre agli pseu-
donimi sicuramente collodiani (Belfagor, L…, Scaramuccia, su cui cfr. F. Martini, Confessioni e 
ricordi cit.; R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit.; D. Marcheschi, Collodi 
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considerarsi come un punto di riferimento bibliografico per le citazioni prelevate 
dalle fisiologie de «Lo Scaramuccia», in questo e nel paragrafo 2.3: 
 
1) Fisiologia del Contrabbasso (13 dicembre 1853). Firma: Ruello 
2) Appunti di un misantropo. La Donna (28 febbraio 1854). Firma: Belfagor 
3) Fisiologie. Gli esseri dimenticati. Il Portinajo (31 marzo 1854). Firma: Pietro 
F….. 
4) La Donna di Moda (4 agosto 1854). Firma: Bazar 
5) Le Amicizie Moleste (26 gennaio 1855). Firma: Carlo Lorenzini 
6) Gl’Impresarj se ne vanno!... [con vignette] (12 maggio 1855). Firma: Carlo 
Lorenzini 
7) Acquerelli e tocchi in penna. Lo Strozzino (19 maggio 1855). Firma: Carlo Lo-
renzini 
8) L’Uomo-Colla (23 giugno 1855). Firma: L… 
9) Il Vestiario (30 giugno 1855). Firma: Pietro Aretino 
10) Galleria fisiologica. La Madre della debuttante! (1 e 8 dicembre 1855). Firma: 
Carlo Lorenzini514 
                                                 
e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., passim in tutti e tre), Pietro F… potrebbe essere 
il filologo toscano Pietro Fanfani, direttore dei fogli «Ricordi filologici e letterari» e «L’Etruria, 
studi di filologia, di letteratura, di pubblica istruzione e di belle arti» (cfr. C. Rotondi, Bibliografia 
dei periodici toscani (1847-1852), cit., p. 34 e pp. 69-70); A. De Gubernatis (Dizionario biogra-
fico degli scrittori contemporanei, cit., p. 1142), E. Rocco (Anonimi e pseudonimi italiani, sup-
plemento al Melzi e al Passano, cit., p. 123) e N. Bernardini (Pseudonimi, cit., p. 238) attribui-
scono lo pseudonimo «Fanfulla» al palermitano Guglielmo Collotti, che potrebbe anche coinci-
dere con l’autore della fisiologia. Per quanto riguarda la firma «Scaramuccia» per L’Uomo-Ré-
clame, non sembra attribuibile a Lorenzini, il quale in effetti in quelle date non figura più come 
direttore del giornale: rispetto ai testi del Lorenzini, il ritmo risulta più lento, meno vivace, il 
lessico meno schietto e manca l’uso espressionistico della punteggiatura. Si può dunque ipotiz-
zare che sia il nuovo direttore, Gennaro Marini (pseudonimo di Aristodemo Cecchi) a firmare 
questi pezzi: nelle annate del giornale da lui dirette (la terza e la quarta), questi si occupa princi-
palmente di critica teatrale, drammatica e letteraria firmando «Gennaro Marini» articoli situati in 
prima pagina. Tuttavia, in quelle stesse annate compaiono anche molti articoli a firma «Scara-
muccia» (cronache teatrali, polemiche con giornali, dialoghi umoristici), che, per caratteristiche 
di stile non possono essere attribuite a Collodi: si può dunque pensare che Aristodemo Cecchi 
firmi come «Gennaro Marini» gli articoli di critica in prima pagina e come «Scaramuccia» gli 
articoli di altro genere, in alcuni casi cercando di imitare il modello fornito da Lorenzini. Per i 
restanti pseudonimi – compreso quell’Amleto, terzo direttore del giornale – non siamo riusciti a 
ipotizzare un’identità. Per ciò che concerne «Tompson», si tratta comunque di una delle firme 
più frequenti della quinta annata del giornale: scrive soprattutto dialoghi umoristici e divagazioni 
con uno stile che però non riesce a coinvolgere e tenere alto il ritmo; «Nick» è un’altra firma 
frequente della quinta annata, soprattutto per articoli divagatori; le altre firme sono occasionali. 
514 Alla fisiologia collodiana La Madre della debuttante dedicheremo un intero paragrafo 
nella Parte Terza di questo studio. 
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11) L’Uomo-Réclame (11 aprile 1857). Firma: Scaramuccia 
12) La Misantropia (29 agosto 1857). Firma: Amleto 
13) Il Filantropo (5 settembre 1857). Firma: Amleto 
14) Fisiologie. I. Lo Strozzino (20 marzo 1858). Firma: Grillincervello 
15) Fisiologie. II. L’Uomo di Buona Fede (29 maggio 1858). Firma: Nick 
16) Fisiologie. III. La Tabaccaja (19 giugno 1858). Firma: Fanfulla 
17) L’Universale (2 ottobre 1858). Firma: Tompson.  
18) Fisiologia. Il Ciabattino (22 gennaio 1859). Firma: Scaramuccietto II.515 
 
Come si può vedere, gran parte delle fisiologie (6 su 18) sono di Collodi, il 
quale firma per intero o con iniziali (L….) e pseudonimi (Belfagor): daremo più 
risalto a queste ultime nella Parte Terza del presente lavoro, mentre in questo 
paragrafo metteremo a fuoco la struttura e le caratteristiche generali delle fisio-
logie del giornale.  
Per quanto riguarda la struttura, rispetto alle fisiologie del «Lampione» essa 
risulta scandita più nettamente nelle varie sue parti: sono quasi sempre presenti 
introduzione e conclusione. Nell’introduzione risulta pressoché fisso il coinvol-
gimento del lettore, ad esempio in Il Portinajo: «– Ridete signori?... Vi fa ridere 
la biografia del portinajo ... Non ridete… oppure ridete a vostro bell’agio, ma 
lasciatemi dire…se ne leggono tante delle biografie (ci siamo intesi! –) che fra le 
altre ci potrà stare anche questa»; talvolta con simulazione del botta e risposta 
lettore-giornalista, come ne L’Uomo-Réclame: «Possibile, – direte voi, – che si 
trovi un uomo di tal fatta? / Possibilissimo, – risponde Scaramuccia. – La diffe-
renza consisterà tutta in questo, che invece d’un uomo, io vi parlerò d’un giovi-
netto, o meglio d’un ragazzo; ma se mi state a sentire, io vi farò far conoscenza 
col vero tipo dell’Uomo-Réclame». Al coinvolgimento del lettore può seguire la 
                                                 
515 Tra le fisiologie del giornale non abbiamo inserito Il Galante, poiché la firma è «Verità 
e bugie», quindi molto probabilmente si tratta di una fisiologia apparsa prima sul foglio umori-
stico napoletano «Verità e bugie» e da questo passata poi allo «Scaramuccia». L’autore del testo 
potrebbe essere Luigi Coppola, in quanto direttore del giornale umoristico napoletano, da lui fon-
dato con Nicola Petra e Carlo De Ferraris. Lo stile brioso del Coppola imita molto quello di 
Collodi; i suoi pseudonimi più frequenti sono Y e Il Pompiere (cfr. E. Rocco, Anonimi e pseudo-
nimi italiani, supplemento al Melzi e al Passano, cit, p. 144 e p. 266). Oltre a queste fisiologie 
umoristiche nel senso stretto del termine, segnaliamo la tendenza tipizzante di molti testi dalla 
struttura molto varia (dialogo, narrazione, discorso). Si potrebbero leggere ad esempio gli estratti 
citati nel paragrafo 2 del cap. II di questa Parte: da Il sentimento artistico!!!, che categorizza i 
falsi artisti, o da Il poeta e il maestro di musica, dialogo che tipizza le due categorie espresse nel 
titolo, ai quali si potrebbe aggiungere L’esame del corista, 23 dicembre 1853. Ricordiamo, infine, 
che la Fisiologia del Contrabbasso e Appunti di un misantropo. La Donna sono state riprodotte 
anche sul «Lampione»: cfr. supra, nota 456. 
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giustificazione dell’argomento, come in Lo Strozzino firmato Grillincervello: 
«Tema rancido! Sento gridarmi per primo complimento. Ed io rispondo che lo 
strozzino è l’uomo culminante dell’epoca; quindi piglio la penna e butto giù uno 
schizzo che per lo meno avrà il merito della naturalezza». Spesso una delle mo-
tivazioni di questa giustificazione coincide con il riscatto (o il finto riscatto) di 
un soggetto dimenticato, come per La Tabaccaja, a firma Fanfulla (quindi, forse 
Guglielmo Collotti): 
 
Fra gli esseri dimenticati ponete la Tabaccaja! 
V’è chi ha scritto la fisiologia dell’Impresario, dell’Agente Teatrale, dell’Editore, e 
dire che ancora, per quanto io mi sappia, nessuno ha scritto quella della elegante 
venditrice di Panattellas e di Sigari da due quattrini. Crudele e imperdonabile di-
menticanza! 
Amante della Giustizia e… delle Tabaccaje, per riparare in qualche modo al fallo 
commesso dai miei confratelli, prendo io quell’assunto che essi hanno sempre di-
menticato nelle loro giornalistiche… missioni, e incomincio. 
 
La giustificazione dell’argomento può realizzarsi anche nella definizione 
della posizione sociale più misera. Succede nella Fisiologia del Contrabbasso, la 
cui introduzione consiste in una rassegna rapida delle posizioni sociali più felici, 
e poi per antitesi in quelle più infelici, tra cui si situa la fisiologia in esame: 
 
Chi è di voi che non abbia fatto degli studi più o meno profondi sulle diverse posi-
zioni sociali? – Eppure son convinto che nessuno è venuto ad una stessa conclusione 
sulla migliore o peggiore posizione che un individuo possa occupare in questo 
mondo. 
Forse intorno alla posizione sociale più felice, i pareri sono stati meno discordi. I 
più, scommetto, hanno concluso in favore della vita pastorale con accompagna-
mento di mandria, ruscelletto capanna, ed altri comfortables della beata età dell’oro. 
Pochi spiriti positivi e materiali avranno parteggiato per la posizione abusivamente 
detta del signore, perché non manca di nulla, e saranno giunti fino alla debolezza di 
vagheggiare per loro ideale il patrimonio di Rotschild con analoghi accessori. – Tutti 
i gusti vanno rispettati. 
Ma quanto alla posizione peggiore le discrepanze sono state al certo enormi ed in-
finite. 
Chi ha opinato che la più disgraziata delle posizioni fosse quella del giornalista 
senza associati, altri l’autor drammatico fischiato, altri il cantante senza scritture, 
altri l’impresario fra due prime donne assolute; ma nessuno, a parer mio, ha rag-
giunto con precisione la verità. 
Avvi un essere molto più disgraziato di quelli nominati e di molti altri che si potreb-
bero nominare.  
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Quest’essere condannato a vivere cinque ore per sera, ritto, nell’orchestre, coperto 
da uno smisurato strumento, è il Suonatore di Contrabbasso. 
 
Il soggetto, ancora, può essere giustificato adducendo la motivazione della 
‘specie’ rara e quindi in via di estinzione, o già assente dalla società coeva al 
fisiologo umorista: si tratta perlopiù di soggetti positivi, per cui lo scopo della 
fisiologia consiste nel volerne ricordare i tratti per una sperabile resurrezione. 
Nello stesso tempo vengono descritti i tratti della fisiologia opposta, che si ma-
schera dal soggetto positivo ormai assente, come nel caso dell’egoista masche-
rato da filantropo. Potremmo allora chiamare questi testi «fisiologie dell’as-
senza»: in particolare coincidono con L’Uomo di Buona Fede, Il Filantropo e 
Gl’Impresari se ne vanno. In quest’ultimo caso, l’intento, più che di denuncia 
sembra di testimonianza e cronaca, il tono scherzoso. Nell’introduzione si dice, 
parodiando il linguaggio della scienza naturale con il tipico stile esclamativo del 
Lorenzini: «Tutte le stelle, o prima o poi, tramontano! Tristo chi ha una stella! 
La stella degl’impresarj è tramontata. Questa razza di mammiferi, avvezzi a ci-
barsi di biglietti d’ingresso e di ultimi quartali, si è finalmente spenta…. Com-
pletamente spenta!». L’incipit della Misantropia, firmata Amleto, consiste in-
vece in una definizione rovesciata, ancora attraverso la parodia del linguaggio 
scientifico. Si tratta in particolare della definizione di Buffon più citata in questo 
genere di testi, a partire dal modello francese, e cioè quella dell’uomo come ani-
male ragionevole: 
 
L’uomo – oramai conosciuto sotto la nomenclatura di animale ragionevole – è un 
essere bipede in generale, tripode qualche volta, e spesso quadrupede. Insomma 
dalla bestia all’uomo non v’è differenza che nei piedi – È questa la definizione dei 
più, ma per me l’uomo è un animale anfibio, poco ragionevole e molto bestia. Tutti 
gli scrittori si trovan d’accordo a chiamare leggera la donna: se fossero giusti do-
vrebbero confessare che l’uomo è molto pesante. 
 
Ne Il Filantropo, l’introduzione consiste in una massima che confronta pas-
sato e presente con squalificazione scherzosa di quest’ultimo: «Diogene Laerzio 
scrisse che quello è veramente amico, che non solo nella prosperità, ma nelle 
avversità sta fermo e fedele. Questa massima sarà stata di facile applicazione a’ 
tempi mitologici, ma per i nostri… marameo!». Infine, l’introduzione può coin-
cidere con una digressione, come nel caso-limite de La Madre della debuttante, 
in cui tutta la prima parte dell’articolo consiste in un lungo sfogo digressivo a 
sfondo linguistico. Questa fisiologia risulta inoltra spezzata in due numeri. 
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La conclusione, quasi sempre nettamente presente a differenza delle fisiolo-
gie del «Lampione», risulta molto breve e a effetto. Può consistere, spesso attra-
verso il coinvolgimento dei lettori, in una massima generalizzante in funzione di 
chiusa moraleggiante, come in Il Vestiario: «Del resto si sa. Le frutte, buone o 
cattive, si conoscono dalla buccia», che tra l’altro si riallaccia simmetricamente 
all’introduzione, popolarizzando il principio fisiognomico dell’esterno che coin-
cide con l’interno. Oppure, può consistere nella richiesta di perdono al lettore, 
come in La Misantropia: «Questi appunti sono strappati dall’Album intimo di un 
nostro amico che professa la misantropia. Vogliamo sperare che le nostre gentili 
leggitrici ed abbuonate, non ci dichiareranno la guerra per questa pubblicazione 
che sarà seguita da altre simili»; o anche in Il Filantropo: 
 
– Lettrici amabilissime – vi suppongo tali perché così mi fa piacere – mi rincresce 
avervi trattenute con pensieri tristi, e poco adattati al titolo del giornale, ma di 
quando in quando un po’ di serio fa bene, specialmente per me che spesso con l’in-
tenzione di far ridere fo compassione. Passatemi adunque questo piccolo sfogo, e vi 
prometto per un’altra volta un articolo tutto dedicato a voi, perciò grazioso e d’ar-
gomento leggerissimo. 
 
La conclusione può poi consistere in un’ulteriore giustificazione dell’argo-
mento e nella difesa della verità del tipo, di contro alla sua presunta esagerazione, 
che tra l’altro in maniera sorniona sembra voler ribadire il principio teorico cari-
caturale della verità profonda raggiunta attraverso l’esagerazione. Succede in 
L’Universale: «Questo è il ritratto del nostro Universale: e se a caso in qualche 
tratto vi sembrasse di scorgervi dell’esagerato, non torcete la bocca perché il ri-
tratto è somigliantissimo e ve ne assicura l’amico Tompson»; o nello Strozzino 
di Grillincervello: «Eccovi, o miei lettori, sbozzato il ritratto dello strozzino mo-
derno, e se taluno di voi avesse la puerilità di tacciarmi di esagerazione, io inca-
richerei di toglierlo da questa poetica illusione molti miei buoni padroni che con-
fesseranno di certo aver io toccata questa piaga sociale colla più desolante ve-
rità». Infine, la conclusione può realizzarsi nell’elogio della categoria o in 
un’apostrofe a questa, talvolta in senso antifrastico, come nel caso del collodiano 
Lo Strozzino: «Oh strozzini, crescete e moltiplicate… e che l’80% vi sia leggiero! 
Lasciate pure che i pedanti alzino la voce: voi siete una conseguenza logica della 
putrefazione della società; il prendersela con voi è la stessa cosa che il rifarsela 




Per quanto riguarda il corpo della fisiologia e quindi i procedimenti di de-
scrizione del tipo e la differenza rispetto alle fisiologie francesi, possiamo ripe-
tere le stesse considerazioni che abbiamo operato per le fisiologie del «Lam-
pione»: si confermano maggioritari da un lato i procedimenti legati alla tradizione 
del ritratto caricaturale (e soprattutto la riduzione sineddochica o formula tipiz-
zante con selezione di pochi tratti ed esagerazione di uno di questi, e la trasfor-
mazione degradante in forma di materializzazione o animalizzazione, il più delle 
volte senza la mediazione del paragone), dall’altro quelli da collegare alla parodia 
della scienza naturale, della zoologia e delle pseudoscienze fisiognomica e fre-
nologia (soprattutto l’elenco, tra il generalizzante e il particolarizzante, di abitu-
dini, azioni, manie, luoghi in cui trovare la categoria, specie ‘compagne’ o ‘ne-
miche’, frasario tipico, accenno di azioni o dialoghi, casistica situazionale di ap-
parizione, cause della decadenza per le ‘fisiologie dell’assenza’). Rispetto al 
«Lampione», questo tipo di parodia si traduce più frequentemente nel riferimento 
diretto a queste scienze e pseudoscienze, nell’allusione o citazione delle teorie a 
esse associate, con parodia dell’applicazione del loro linguaggio all’uomo. A 
questa tendenza è da collegare un altro elemento molto presente, differentemente 
da ciò che accadeva nel «Lampione»: le massime, gli assiomi, che mostrano an-
che una maggiore azione in queste fisiologie del modello balzachiano della Phy-
siologie du Mariage. 
Un’ulteriore differenza rispetto alle fisiologie «Lampione» è, come si è po-
tuto già constatare a partire dalla rassegna di introduzioni e conclusioni, la molto 
maggiore presenza dei procedimenti scrittori legati alla linea umoristica ster-
niana, e quindi: appelli al lettore o anticipo delle sue obiezioni e simulazioni del 
botta e risposta lettore-giornalista, digressioni, metalessi, parentesi, incisi. O an-
cora, una forte presenza dell’io scrivente che può tradursi nel suo svelarsi come 
personaggio, come ne La Tabaccaja, un esempio tra l’altro di conclusione sve-
lante e a effetto: «Finalmente, è una confessione che vi farà stupire, ma bisogna 
che io vi dica, o lettori, che io fumo continuamente… per avere un motivo di 
frequentare la bottega di una tabaccaja mia prediletta, presso cui passo tutte le 
mie giornate, che andando di questo passo a differenza di quelle del filosofo si 
succedono e si somigliano». Un elemento di novità rispetto al «giornale per tutti» 
è rappresentato dalle inserzioni di versi (da poesie, ma soprattutto dai melo-
drammi e dall’opera buffa), da ricollegare di nuovo alla contaminazione tra ge-
neri ascrivibile alla linea umoristica. La maggiore presenza di tali meccanismi va 
motivata con la diversa collocazione temporale delle fisiologie de «Lo Scaramuc-
cia»: siamo alla metà degli anni Cinquanta del XIX secolo, quando il modello del 
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giornalismo umoristico si è ormai consolidato, così come la moda fisiologica, da 
cui la maggiore uniformità nella struttura dei testi.  
Alla luce di tali considerazioni, decidiamo di non riportare, come per «Il 
Lampione», la citazione di una fisiologia intera, poiché le più forti differenze 
strutturali tra i due gruppi di fisiologie riguardano appunto introduzione e con-
clusione, delle quali per questo abbiamo proposto una ricca esemplificazione. Di 
seguito forniremo invece un repertorio esemplificativo dei procedimenti di de-
scrizione del tipo. 
Prima vogliamo dire però che, al di fuori della struttura standard, si collocano 
Le Amicizie Moleste, un riuscitissimo e godibilissimo pezzo del Lorenzini fon-
dato sull’elenco delle varie tipologie di amici da evitare, una variazione quindi 
sul topos del seccatore (l’uomo-colla); e Il Vestiario, incentrato su più tipologie, 
individuate a partire dalle caratteristiche del loro abbigliamento. Abbiamo inse-
rito Le Amicizie Moleste tra le fisiologie poiché il testo presenta comunque un 
repertorio, una casistica di gruppi umani, di cui vengono elencati i tratti allo 
scopo di riconoscerli ed evitarli, descrivendo quindi una sorta di guida, ‘manuale 
per l’uso’. Il Vestiario, firmato Pietro Aretino, fornisce invece, se vogliamo, le 
‘premesse teoriche’ per il meccanismo fisiologico, con esempi applicativi, prima 
rivolti a due macchiette, poi a due fisiologie. Si legge infatti come introduzione 
– con chiaro riferimento al Traité de la vie élégante di Balzac: 
 
Vi è chi si ostina a credere che i tratti distintivi di una fisonomia non valgano a dare 
un’idea del carattere morale buono o cattivo di un individuo – Io vado più in là. 
Quando mi si presenta qualcuno che non ho mai conosciuto, mi vien fatto natural-
mente di osservare con una certa attenzione anche il vestiario che indossa, come uno 
dei tanti segni esterni adatti a presentarmi un mezzo di più, per conoscere una mag-
gior facilità, che razza d’Uomo mi stia davanti. 
Non arricciare il naso, Lettore mio! – Questo punto di osservazione nella vita a me 
ha giovato assai, ed è naturale. 
[…] Ma vi è di più. 
Io ho notato certe particolarità nel vestiario di qualche individuo che mi hanno per-
suaso sempre più della necessità di prestar fede a questi esterni contrassegni più o 
meno capaci a determinare i diversi usi, i diversi caratteri, e perfino le diverse pro-
fessioni a cui un uomo appartiene. 
 
Possiamo notare di nuovo il coinvolgimento del lettore e la forte presenza 
dell’io scrivente.  
Riportiamo ora un esempio della ‘parte applicativa’ della teoria esposta, re-
lativa alla deduzione, a partire dal vestiario, del tipo del computista: 
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Immaginati un Computista. 
Un Computista dal più al meno, lo troverai non elegante ma sempre pulitissimo! – 
Porti anche i calzoni di rigatino, indossi una spolverina di velluto, si metta al collo 
una corvatta di cotone stampata a fiori, avrà sempre l’aria di uomo avvezzo a una 
certa proprietà, unita a una precisione inappuntabile.  
 
Passiamo ora ai procedimenti.  
Tra i meccanismi tipici del genere si situa la parodia scientifica o pseudo-
scientifica, che si traduce spesso, come dicevamo, nel procedere per assiomi. 
Leggiamo ad esempio ne La Tabaccaja: «Assioma generale – Una donna brutta 
non può fare la tabaccaja […] Sentenza infallibile: – Una tabaccaja non dirà mai 
di essere fanciulla!». In altri casi, si fa riferimento implicito alle teorie collegabili 
alla fisiologia, come alla teoria dei temperamenti in Il Vestiario (il soggetto della 
descrizione è ancora il computista): «Ha il viso naturalmente acceso, non già per 
ragion di temperamento. Il temperamento degli uomini della tempra dei Compu-
tisti, è quasi sempre linfatico». 
La tensione tra tendenza generalizzante e particolarizzante, da ascrivere alla 
parodia delle scienze e pseudoscienze collegabili alle fisiologie, si esprime so-
prattutto nell’elenco, riferito al tipo, di abitudini, luoghi frequentati, persone cui 
s’accompagna, passioni e ossessioni, per facilitare il suo riconoscimento. Per la 
tabaccaia, viene elencato un repertorio di situazioni e di persone con cui ella viene 
a contatto, così come per l’universale (che, come il faccendone del «Lampione», 
ha la capacità ‘miracolosa’ di essere presente ovunque e di stare con chiunque). 
La casistica situazionale è molto lunga per lo strozzino di Grillincervello, mentre 
per il portinaio si traduce in un elenco di fatti che può conoscere il tipo, e che in 
sostanza non fa che sviluppare ed esagerare l’unico tratto in cui esso si riassume:  
 
Volete sapere dove abita il tale o la tale? – Domandatelo al portinajo. – Volete co-
noscere gli intrighi e il vero nome di una persona? – Chiedetene al portinajo. – Vo-
lete essere instruito della vita della signora che sta dirimpetto? – Informatevene dal 
portinajo. – Desiderate sapere quali sono le persone che praticano in casa della si-
gnora S: –? Ve lo dirà il suo portinajo. – Vedete un giovine elegantemente vestito 
che fa la figura del signore? Volete sapere se lo è veramente? Andate dal suo porti-
najo.  
 





Questo restauratore di vecchie scarpe, e stivali lavora con amore, ed assiduità solo 
cinque giorni la settimana. Per esso il Lunedì è un’epoca di festa, e di gaia spensie-
ratezza, per cui sovente si raccoglie in una bettola extra urbem bevendo, e cantando 
allegramente in compagnia de’ suoi amici. […] Scomparso il sole dell’orizzonte il 
Ciabattino data un’amichevole, ed amorosa stretta di mano alla paffuta taverniera si 
riconduce al misero tugurio. Colà giunto blandisce, e carezza la tenera metà se av-
viene che lo accolga con lieto viso; al contrario non dimentica ma pone in opera i 
precetti della grammatica tedesca, unico espediente, per quanto egli dice, a rendere 
le donne più flessibili, e meno importune. 
 
Talvolta, all’elencazione delle varietà della specie e alla descrizione dei tratti 
del tipo in esame, succede una critica a un’altra ‘specie’ – anche senza l’uso pa-
rodico del lessico scientifico – come in Il Portinajo di Pietro F…. (probabilmente 
Pietro Fanfani): 
 
Il portinajo a Parigi per lo più è uno svizzero. – In Toscana il portinajo, novantanove 
per cento, è un ciabattino; qualche volta, ma più dirado, un sarto. – La piccola paga 
di portinajo, per quanto meschina, pure basterebbe a mantenerlo insieme alla sua 
moglie, al suo piccino, al suo passerotto (N. B. Un portinajo che ha gatto e passerotto 
è un portinajo lion); pure egli lavora dalla mattina alla sera, e se è ciabattino voi 
sentirete i colpi del suo martello sopra la forma prima del canto del gallo. – Imparate 
voi, o impiegatucci da 20 crazie al giorno, che siete tutti allegri quando potete porvi 
al vostro banco mezz’ora dopo il dovere, occupando invece quella mezz’ora a pas-
seggiare per le principali strade col sigaro in bocca, quasi vogliate dire a chi passa 
per i suoi affari – io vivo di rendita e non ho da far altro che fumare il mio sigaro: 
Vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Il nostro portinajo è la più umile creatura che 
esista su questa palla che non si ferma mai, e che si chiama mondo. 
 
Come precedentemente osservato, il procedimento dell’animalizzazione riu-
nisce spesso la tradizione del ritratto caricaturale alla parodia delle scienze natu-
rali. Succede nella collodiana Gl’Impresarj se ne vanno, in cui si immagina – 
secondo un motivo frequente nell’autore – che l’ultimo esemplare di questa spe-
cie venga esposto in un museo. Il meccanismo animalizzante parodico verso la 
storia naturale si può tradurre anche nell’elencazione delle specie e varietà del 
tipo, come in Lo Strozzino di Grillincervello: 
  
Non vi pensate già che l’odierno strozzino faccia quel genere di affari, agognati 
dall’antico usuraio, che consistevano nel prestare il suo danaro non solo ad un inte-
resse esorbitante, ma altresì colla garanzia di un pegno più che equivalente. Ohibò! 
Questa specie di affari sono oggi riserbati al così detto ipotecario, che sta al mio 
strozzino come nel regno dei quadrupedi la talpa sta alla jena. 
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L’animalizzazione, come abbiamo già notato, può essere usata anche in 
senso esclusivamente caricaturale (secondo la tradizione del ritratto caricaturale), 
quindi senza il collegamento con la parodia delle scienze naturali, come in Il Fi-
lantropo: «I falsi filantropi sono esseri neutri; partecipano della tigre e dell’uomo, 
e la sola differenza che c’è fra essi e la belva è questa, che la tigre non fa lo strazio 
che questi ultimi fanno all’uomo», o in La Misantropia, in cui il processo anima-
lizzante è mediato dal paragone: 
 
Costoro, simili alla lumaca che crede aver fatto il giro del globo quando ha girato 
intorno al cavolo cappuccio e segnato la via lattea con la sua bianca lava, credono 
aver goduto abbastanza quando hanno fatto due o tre vittime, due o tre mila lire di 
debiti; pensano non aver altro il mondo da offrir loro di buono, e stanchi di una vita 
in cui non hanno vissuto, si nascondono agli occhi di ognuno, e invidiano la sorte 
dei topi, che possono celarsi a tutti – i gatti – entrando in una forma di cacio 
d’Olanda. 
 
Tra gli altri meccanismi derivanti dalla tradizione del ritratto caricaturale, 
citiamo il paragone degradante non animalizzante, presente in Lo Strozzino a 
firma Grillincervello: «Il mio strozzino adunque è un uomo ben pasciuto, vestito 
alla polka, che assapora con tutta gravità uno squisito dos amigos; il suo gilet e 
le sue mani rassomigliano a una vetrina del nostro Ponte Vecchio, tanto vi ab-
bondano gli anelli, le catene, i breloques di tutte le specie»; oppure nella Fisio-
logia del Contrabbasso (firmata X), in cui la fisionomia del tipo viene descritta 
«pacifica e rassegnata come quella dello Zio Tom: vi si ravvisa l’uomo che sa di 
esser votato alla vita della abnegazione e del sacrifizio». In tale fisiologia il mec-
canismo comico poggia tra l’altro sul confronto con le altre ‘categorie-sorelle’, 
nonché sull’adozione della prospettiva straniata del tipo in questione, i cui disagi 
vengono volutamente esagerati: 
 
Egli è condannato alla oscurità e non potrà mai aspirare alla gloria. Il violino, la 
tromba, il clarinetto, il flauto, sono tal volta ricompensati con un a solo nell’abilità 
che sacrificano all’insieme. Ma ditemi un poco, qual è il maestro di musica che 
abbia scritto un a solo per il contrabbasso? […] 
Dal principio al termine dello spettacolo non vi è tregua per il contrabbasso; e pur 
nonostante, la di lui instancabile capacità resta inosservata e senza lode. Egli passa 
cento volte in rassegna su tutti i tuoni la simpatica famiglia delle crome e delle bi-
scrome senza trarre un sospiro dal petto del pubblico. 
I suoi confratelli d’orchestra occupano tutti uno sgabello qualunque, mentre esso è 
costretto a passare le intiere serate in piedi, sorreggendo il suo mostruoso strumento. 
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È in grazia di questa posizione non troppo comoda che la maggior parte dei con-
trabbassi giunta ad una certa età si trova posta in riforma per dolori articolari.  
Ma vi è di peggio. – L’infelice suonatore assiste agli spettacoli senza vederne al-
cuno. Condannato colla faccia rivolta verso il pubblico egli ignora ciò che succede 
alle sue spalle – Il Ballo poi è il massimo dei suoi tormenti, specialmente quando vi 
ha parte qualche celebrità. Egli sente il rumore dei passi sopra il suo capo, la sua 
fantasia riscaldata sogna lo spettacolo piccante che si presenterebbe ai suoi occhi, 
qualora potesse volgere la testa, ma esso è là costretto a contemplare invece la fisio-
nomia non sempre simpatica del primo violino e le battute del suo archetto, mentre 
il pubblico si agita sulle panche o si spenzola dai palchi ed applaudisce furiosa-
mente. 
Se al contrario lo spettacolo eccita la noja e lo sbadiglio, un altro scoglio gravissimo 
si presenta per lui, poiché il più piccolo accesso di sonnolenza comprometterebbe 
inevitabilmente la riputazione del suo immane strumento. È questo, io credo, il mo-
tivo per cui i contrabbassi si notano fra i più grandi consumatori di caffè vero-moka. 
 
In questa fisiologia la categoria risulta inoltre riassunta sineddochicamente 
dal suo strumento, che gli trasferisce anche determinate qualità caratteriali e fisi-
che, secondo il meccanismo della materializzazione: «Ha l’aspetto serio e grave 
come lo strumento ch’ei suona, e parla di rado a parole tronche e sonore – abitu-
dine anch’essa contratta dalla compagnia del suo contrabbasso».  
Sempre con riferimento alla tradizione del ritratto caricaturale, il meccani-
smo della riduzione sineddochica (e quindi della selezione con eventuale esage-
razione del tratto dominante), come per le fisiologie del «Lampione», è anche in 
queste fisiologie molto presente, spesso a partire dal titolo (per l’uomo-colla, 
l’universale, l’uomo-réclame, il filantropo e l’uomo di buona fede – da intendere, 
questi ultimi due, antifrasticamente), oppure nella forma della formula tipizzante 
o della descrizione in pochi tratti. Il senso del portinaio è ad esempio riassumibile 
nella formula: «Il portinajo sa tutto, vede tutto, conosce tutto, osserva tutto, e non 
si dimentica mai di nulla»; in L’Uomo-Réclame la descrizione del tipo è condotta 
secondo una vera e propria formula, come si trattasse di un’addizione: «General-
mente l’uomo-réclame si compone come segue: un terzo d’ignoranza, un terzo di 
presunzione e l’altro terzo di sfacciataggine. Tali sono gli elementi indispensabili 
a costituire questa nuova varietà della specie umana». Altri tipi sono descritti in 
pochi tratti, come l’universale, «un uomo (almeno porta i calzoni) di media sta-
tura, rosso, in faccia veh! Non fate sinistre supposizioni, ed ha un par di mustac-
chi di colore fra il chiaro e lo scuro che lascia cadere scompigliati sotto un naso 
di proporzioni mascoline anzi che no». Tra le opzioni di quest’ultimo procedi-
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mento, come per le fisiologie del «Lampione», ricorre la descrizione in tre ele-
menti, ad esempio in Il Vestiario, per il computista: «Voce fine, e sommessa, – 
parole sempre lusinghiere, e cortesi, – un frasario, da monaco», o per il prete: 
«Scarpini di pelle lustra, senza fibbie; capelli ben accomodati, e cappello tondo»; 
oppure in La Tabaccaja: «Suole avere la fronte spaziosa, occhi vivi, bel colorito».  
La descrizione fisica accentua spesso le note coloristiche in funzione della 
creazione di ritratti a forte evidenza visiva e plastica, a conferma dello scambio 
e del dialogo bidirezionale tra caricatura visiva e caricatura letteraria. Si legge, 
ad esempio, ne La Misantropia, con conseguente indugio digressivo su un fore-
stierismo e inserzione di versi (precisamente da Il trovatore di Giuseppe Verdi, 
atto I, scena II): 
 
Vedi quel giovane trascurato nel vestiario, arruffato come un orso, pallido in volto, 
e col labbro inferiore sporgente in fuori, come si farebbe al puzzo del gaz? Costui è 
un giovane che s’è lasciato invecchiare per progetto; perché è moda esser blasé, che 
vuol dire, rovinato dagli stravizzi, ma che hanno tradotto liberamente, per annoiato 
del mondo. Che Dio ti guardi del dirgli che è un annoiato, perché ti direbbe non 
esser vero, e se ne offenderebbe; ma se gli dici: Povero giovane, tu sei blasé! – Tu 
indovinasti fratello, io son blasé, egli risponderebbe; tutto contento che qualcuno 
abbia intesa la parte che egli ha presa a sostenere. Egli, vedi, fugge i luoghi abitati, 
ama la solitudine, come il trovatore che 
Deserto sul cuor della terra  
Col rio destino in guerra 
Sta nei boschi a cantare come il rosignolo. 
Io non conosco persona più ridicola del giovane blasé, perché non arrivo a com-
prendere come la vita possa diventare noiosa e pesante, mentre tutti dicono che è 
troppo corta! 
 
O ancora, per il Portinajo: «Seduto al suo banchetto, lavora e guarda colla 
coda dell’occhio tutto ciò che si fa intorno a lui». 
 Un procedimento da collegare alla tradizione più generalmente satirico-ca-
ricaturale (la seconda forma della caricatura letteraria da noi descritta nella Parte 
Prima) è l’elogio antifrastico (in senso cioè eroicomico), con uso sistematico 
dell’ironia. Appunti di un misantropo. La Donna (firmato Belfagor, quindi Col-
lodi) risulta interamente giocata su paragoni iperbolici, sistematicamente svelati 
e smascherati:  
 
Per prima cosa io dirò, che la donna è un’edizione di lusso per l’umanità, stampata 
dalla natura su carta velina; che questa edizione è ben collocata in una biblioteca a 
specchi, dietro delle tende di seta, e di velluto; ma che essa è troppo elegantemente 
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e riccamente rilegata, perché un uomo savio possa portarla nella valigia per tutto il 
corso della sua vita. – 
Io chiamo il cuor della donna un Eldorado, dove, quando uno entra, crede che tutte 
le pietre siano preziose, e quando esce si accorge che gli smeraldi ed i diamanti non 
erano che ciottoli. – 
Io paragono il cuore delle donne ad una di quelle scatolette, che si comprano dai 
venditori di giocattoli, che ogni qual volta si aprano ne saltano fuori dei diavoletti 
di tutte le specie e di tutte le forme. – 
 
L’iperbole, sotto forma di elogio eroicomico, viene sfruttata anche ne La 
Donna di Moda (a firma Bazar), con apostrofe rivolta al tipo studiato: «O felice 
creatura, invidia d’ogni altra bella, disperazione di non pochi mariti, tu sei l’astro 
che, nelle tenebre in cui viviamo, ci guida sulla via della gloria. Tu conosci tutti 
i secreti d’una esistenza di stoffe e di veli, di merletti e di nastri, di pelliccie e di 
piume, di vezzi preziosi e di profumi orientali e boreali!». E ancora, con un lin-
guaggio che parodizza il lessico della poesia amorosa:  
  
Io, per me penso fermamente, che se havvi missione che meriti a buon dritto l’epi-
teto superlativo di umanitaria, è quella che s’addice a tal donna. Ella si muove in 
un’atmosfera luminosa che spande d’intorno la benefica sua luce, e sa dar risalto 
alle persone e agli oggetti che per avventura sarebbero senz’essa trascorsi inavver-
titi. Da lei dipende tutta la fama de’ minori suoi ministri; ella sola piove su di loro 
un raggio fecondo di novelle idee, quindi ci salgono in fama di sommi, e toccano 
quella meta che ad altri non può venir mai concessa. […] Le arti, le scienze, la let-
teratura stessa si lasciano sedurre da questa prepotente sovrana del bon’ ton; ella le 
vede svolazzare intorno a lei come farfalle attratte dalla sua luce, gode di mirarle 
vestir le mille forme che sognano i suoi capricci e sciorinare tutte le loro pompe per 
procacciarle un lieve trastullo. 
 
In Il Ciabattino (firmato Scaramuccietto II), l’iperbole trasfigura il tipo ope-
rando una contaminazione mitologica, ancora una volta per mezzo del registro 
eroicomico: «Perciò il Ciabattino, novello Proteo, calpesta nella sera le tavole dei 
Palchi scenici vestito ora da legionario romano, ora da guerriero greco, confuso 
nei Cori de’ Teatri di musica».  
L’apostrofe al tipo – ripresa dal modello francese – rappresenta una novità di 
queste fisiologie rispetto a quelle de «Il Lampione». Oltre che ne La Donna di 





Oh filantropi del secol nostro, o falsi umanitarj, che sprecate in vana pompa, in lus-
suriosi capricci, in orgie, e nel giuoco quanto avanza al vostro anche troppo fastoso 
vivere, mentre potreste e dovreste spenderlo in nobili azioni, in opere di carità, in 
sollievo del misero, in aiuto dell’artista, e in atti d’utilità per la patria, possano i lupi 
mandar urli sopra la vostra camera da letto, possa il gufo agitar le sue ali sul tetto 
della vostra stanza da pranzo; e la tempesta, i tuoni, i venti conturbin sempre il vo-
stro gabinetto di lettura – seppure sapete leggere. 
Possano i rimorsi… ma che parlo di rimorsi? Essi se ne riempiono le materasse per 
dormirci sopra! 
 
Notiamo infine che gli accenni di dialoghi e la divisione in specie e sottospe-
cie sono meno frequenti che in «Il Lampione», così come i giochi di parole (pre-
senti, come vedremo nella Parte Terza, soprattutto nei pezzi collodiani nella 
forma della letteralizzazione della metafora). 
 
 
2.2. Macchietta o fisiologia? 
 
Come abbiamo già accennato, per «Lo Scaramuccia» è stato più difficile trac-
ciare un confine netto tra macchiette e fisiologie. Nonostante ciò, abbiamo isolato 
9 macchiette, che elenchiamo di seguito, con il numero del giornale in cui sono 
inserite e la firma (l’elenco vale, anche questa volta, come un punto di riferimento 
bibliografico per le citazioni che in questo paragrafo preleveremo dalle mac-
chiette del giornale):516 
 
1) La Foca (2 dicembre 1853). Firma: Josuè 
2) Preme. Un critico perduto (26 maggio 1854). Firma: Scaramuccia 
3) Caricature. Lo conoscete? (16 e 20 giugno 1854). Firma: Scaramuccia 
4) Il Mandrillo-Babon (29 agosto 1854). Firma: Lo Scaramuccia 
                                                 
516 Per quanto riguarda gli pseudonimi, «Scaramuccia» è Collodi (sicuramente negli anni 
della sua direzione), «Josuè» è il fiorentino Alessandro Ademollo, il quale firmava i suoi articoli 
anche con l’anagramma «Maledolo» (cfr. E. Rocco, Anonimi e pseudonimi italiani, supplemento 
al Melzi e al Passano, cit., p. 173; A. De Gubernatis, Dizionario biografico degli scrittori con-
temporanei, cit., p. 11; N. Bernardini, Pseudonimi, cit., pp. 240-241). Quest’ultimo è stato il fon-
datore, insieme a Carlo e Paolo Lorenzini, Leopoldo Redi, Pilade Tosi e altri, del «Lampione» 
(1848-1849); oltre allo «Scaramuccia», collabora anche ad altre riviste – come «L’Arte» e «La 




5) Girolamo Pagliano (15 settembre 1854). Firma: C. L.;517 Girolamo Pagliano 
(17 luglio 1858). Firma: Scarafaggio 
6) Ritratti al daguerrotipo (4 agosto 1855). Firma: Pietro Aretino. 
7) Fisiologie e tocchi in penna. Lucertola (31 maggio 1856). Firma: Scaramuccia 
8) Fisiologia d’un gabinetto (21 giugno 1856). Firma: Scaramuccia. 
9) Due fisiologie in una (18 settembre 1858). Firma: X. 
 
Come si vede da alcuni titoli (Fisiologie e tocchi in penna, Due fisiologie in 
una, Fisiologia d’un gabinetto), come per le macchiette del «Lampione», anche 
qui si evidenzia una confusione tra «macchietta» e «fisiologia» nella concezione 
degli stessi redattori. Anche per questi testi abbiamo provato tuttavia a utilizzare 
il criterio collettivo-categoriale per distinguere le une dalle altre: a differenza 
delle fisiologie, infatti, le macchiette possiedono un nome e una storia ben 
precisa, non sono personaggi ipotetici che descrivono un ampio ventaglio di 
possibilità. A partire da tale assunto teorico, si potrebbe concludere che la 
distinzione tra l’uno e l’altro tipo sia facile da operare, eppure nella pratica 
testuale non è esattamente così: la confusione deriva principalmente dal fatto che 
anche nelle macchiette i personaggi, descritti attraverso i modi caricaturali, 
incarnano comunque dei tipi, sia in senso narratologico sia nel senso di 
«rappresentanti di un gran numero di persone». Nelle intenzioni dei redattori, 
l’etichetta titologica «fisiologia» andrebbe intesa, come per le macchiette del 
«Lampione», nel senso di «ritratto veloce, abbozzo, caricatura»; ma questa volta 
il tipo inteso come modello categoriale arriva più volte a cozzare con la 
macchietta intesa come varietà, bizzarria caricaturale. Potremmo affermare, 
infatti, che il tipo macchiettistico pesca dalle categorie fisiologiche, descrivendo 
però in ogni caso una categoria, anche se più ristretta di quella fisiologica. 
Possiamo osservare il passaggio da fisiologia a macchietta in un passo da 
Fisiologie e tocchi in penna. Lucertola, firmato Scaramuccia (ma probabilmente 
non è da riferirsi a Collodi, nonostante sia un pezzo che risente fortemente nello 
stile e nel ritmo del modello collodiano):518 
                                                 
517 L’articolo comparirà anche su «L’Italia musicale», sempre a firma C. L., nel numero del 
20 settembre 1854. 
518 Il testo è stato attribuito da R. Bertacchini (Il padre di Pinocchio, cit., pp. 56-57) a Col-
lodi, ma Daniela Marcheschi non concorda con tale attribuzione. Ci pare utile restituire in questa 
sede, da un nostro scambio epistolare per cui vogliamo ancora una volta ringraziare, le parole 
della studiosa sulle motivazioni relative alla mancata paternità collodiana del testo: «Quanto a 
Lucertola ho e ho avuto dei dubbi, nonostante l’aria di famiglia collodiana, per le seguenti ra-
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Appena coniugato più o meno correttamente un verbo regolare, i nostri scolaretti si 
credono chiamati a far parte della giovane letteratura, e fra un romanzo di Kock ove 
imparano la lingua, e una boccata di fumo, ove pescano la sapienza, buttan giù 
articoli da giornale, ove tutto abbonda, – fuorché il raziocinio e la grammatica. 
Appena hanno messo piede in un teatro, si sentono agitati dalla scintilla del genio, 
sparlano degli artisti e dell’arte, e un mese dopo li vedi in qualche teatrino privato 
sostenere le parti in cui, secondo loro, Salvini e Bellotti-Bon, Rossi e Pieri non erano 
che destabili istrioni, che si scroccano la paga e la celebrità di valenti. 
Anche Lucertola è affetto da questa doppia fissazione: conosce poco la grammatica, 
non ha molto buon senso, – ma scrive, e firma, o fa firmare da altri: non ha nessuna 
attitudine per l’arte drammatica, la natura sembra avergli detto. Tu non reciterai, – 
ed egli recita, anzi, siccome non è bello né elegante, siccome la sua voce è stridula, 
l’insieme della sua figura grottesco, egli predilige le parti di brillante. 
Non importa dire che Lucertola ha sempre ottenuto dei successi monstres; non una 
volta ha mancato di ridestare colla sua sola presenza l’ilarità generale, e si narra 
d’una sposa in posizione interessante, che, assistendo ad uno fra cotesti trionfi, dové 
lasciare lo spettacolo, per paura che il figlio dell’amore nascesse colle qualità fisiche 
ed artistiche del nostro Lucertola. 
Esso intanto vagheggia il più brillante avvenire come giornalista e attore […]. 
 
Lucertola quindi appartiene alla categoria dei giornalisti e attori 
incompetenti, e quindi presenta caratteristiche comuni a molti, sebbene queste 
vengano poi declinate in una storia particolare e in un individuo con un nome 
proprio. La vicenda e l’individuo risultano in ogni caso tipizzati e prevedibili.  
Ancora, come abbiamo accennato, ne Il Vestiario, la medesima teoria della 
deduzione del tipo attraverso l’abbigliamento viene applicata prima a due 
macchiette, e poi a due fisiologie: nei primi due casi infatti, la storia del tipo è 
particolare – sebbene sempre tipizzata –, la categoria è più ristretta, nei secondi 
due casi si tratta di tipi professionali (computista e prete), categorie dichiarate e 
più ampie. Nella prima delle due si legge infatti:  
                                                 
gioni: 1. L’uso di “ambiguo” che non disambigua il contesto: Collodi avrebbe adoperato “in-
certo”, un altro aggettivo più concreto o un’immagine efficace; 2. L’uso di “sottile”, dopo aver 
scritto “smilzo, lungo”; quell'aggettivo ribadisce, non aggiunge; 3. Il ritmo cade subito nella se-
conda frase, e in genere finisce con il rallentare, l’incepparsi più volte anche più avanti; 4. L’uso 
di “cotesti” (in “cotesti trionfi”): mi pare un po’ troppo fiorentino per Collodi; 5. L’uso di un 
sintagma come “imperdonabile stoltezza”: è una puntata di moralismo. Anche la conclusione 
dell’articolo vi indulge. Collodi invece ‘fa uscire’ il suo giudizio critico sempre dal testo, non nel 
testo; 6. “La patria di Stenterello” per dire Firenze: sembra un po’ laborioso.  
L’autore è un giornalista umoristico (ma non troppo) che di Collodi ha sentito il magistero, 




Quel tale è un uomo che ha forse passato una vita, ne convengo, piena di galanti 
avventure; che non si è dedicato mai a studii severi, né a gravi occupazioni. 
Insomma è un ricco gentiluomo e nulla più – Del resto nessuno di quanti lo 
avvicinano dice male di lui. I più anzi lo trovano una persona rispettabilissima per 
bontà di cuore, e per molti tratti di nobile munificenza.  
Io non ci ho parlato mai. Ma il suo naturale contegno, il suo modo di camminare, la 
sua pezzola di tela battista uscita allora dalle mani del cameriere, che ogni mattina 
gliene presenta una nuova, spruzzata di qualche profumo, e più il suo vestiario 
semplice, ma di ottimo gusto, che in lui palesa un’abitudine impossibile ad esser 
dismessa nonostante i suoi 50 anni, mi fanno fede della sua nascita, della sua qualità, 
della sua posizione sociale.  
 
Un individuo preciso, dunque, con una storia particolare, nonostante questa 
storia possa essere dedotta in base alle sue caratteristiche fisiche, e quindi in 
qualche modo risulta tipizzata. 
Possiamo osservare un altro esempio di passaggio dalla fisiologia alla 
macchietta all’interno dello stesso testo in Due fisiologie in una, a firma X, in cui 
noteremo pure lo stile che coinvolge fortemente il lettore: 
 
C’era una volta (non mi fate spalluccia perché non è una novella ma storia, o storia 
in parte contemporanea). C’era una volta un vecchietto finghioso coi suoi, attraente 
con gli altri, uomo di cifre e non di lettere, d’una statura in diciottesimo e con la 
bocca sempre pronta al sorriso ed a scusare le umane fralezze. Dotato di tutte quelle 
attrattive atte a invischiare i più accivettati si dié con mirabile arte a lucrare sulle 
sventure e sulla dabbenaggine del genere umano. Prendeva a custodire oggetti 
preziosi, provando col fatto ai malcapitati che, mentre i ladri o le belle potevano 
privarneli senza compenso, ei li mangiava in un discreto tempo e lasciava loro con 
simulacro rincrescimento i batrucioli, i ciantellini. Era insomma un sordido 
ipotecario. […] 
Il nostro vecchietto morì zitello e lasciò un pingue asse (di pezzi mal connessi, 
perché lavoro del diavolo) ad un suo parente più prossimo di miglior pasta di lui 
che, mal fermo della salute, spese la breve vita (ci voleva quella di Matusalem) a 
depurare e regolarizzare la grassa ma putrida eredità. 
 
Anche qui, il vecchietto descritto rappresenta per i suoi tratti il tipo, il 
modello ideale dell’ipotecario (primo paragrafo), ma di lui si vuole raccontare la 
storia particolare (secondo paragrafo): dunque di nuovo si passa dal generale al 
particolare.  
Ancora più confuse risultano le due categorie in Fisiologia d’un gabinetto, a 
firma Scaramuccia (anche qui non sembra trattarsi di Collodi), in cui il termine 
«fisiologia» è da intendere come «funzionamento caricaturale», applicato al 
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luogo che si vuole descrivere. Ciò che si offre in questa fisiologia/macchietta (qui 
veramente il confine sembra quasi non esistere) è una vera e propria scenetta 
all’interno dello studio di una prima attrice, ma la scenetta funziona come tipica, 
facendo incontrare/scontrare tendenza generalizzante e tendenza 
particolarizzante. La prima donna poi ha un nome, Penelope, ma in realtà esso è 
da intendersi come non significativo e scelto arbitrariamente tra i tanti, come 
chiarisce l’autore del testo: «Io voglio condurvi con me nel gabinetto particolare 
d’una prima donna. Lascio a voi la scelta del soggetto; bruna o bionda, giovane 
o matura, bella o non bella, createvela a vostro piacere; attrice, cantante o 
ballerina, datele la qualità che volete: – in qualche cosa le donne di teatro si 
somigliano tutte»; e ancora, nella conclusione: «– Domando mille perdoni: la mia 
Penelope è un tipo, copiato dal vero: ma da una ho preso i capelli, da un’altra gli 
occhi, da una terza il portamento, ecc. ecc. sicché essa non somiglia ad alcuna… 
mentre vi ha qualche cosa in cui la somigliano molte». L’autore ribadisce la 
funzione generalizzante del ritratto e della situazione anche in altri punti, come 
quando descrive la scena, la quale vuole essere tipica sebbene essa sembri legata 
a una situazione precisa e particolare: 
 
In una stanza piuttosto elegantemente ammobiliata, la dea di mille pensieri se ne sta 
voluttuosamente distesa sopra una dormeuse. Le finestre son chiuse; dalle cortine 
calate penetra appena una luce dubbia e vaporosa, nella quale si disegnano 
vagamente indecise le forme dell’accorta Penelope. (Vedete che non faccio 
personalità: qual’è la donna di teatro che non abbia una profonda antipatia per il 
nome più scipito dell’antichità?) 
 
Come Penelope, anche gli altri personaggi presenti nella fisiologia 
rappresentano tipi generali: dell’agente teatrale, del direttore di giornale. Resta il 
fatto che essi sono descritti in situazione e in interazione con altri personaggi, 
dunque non possono considerarsi fisiologie nel senso che abbiamo dato a questa 
parola nel presente studio. L’ambiguità consiste nel fatto che ciò che accade tra 
di loro risulta altamente generalizzabile anche a livello situazionale. 
Osserviamone un esempio, in cui tra l’altro si può notare il processo 
generalizzante a partire dalla lettera maiuscola applicata al tipo, il Giornalista, 
stavolta anonimo, una X qualunque: 
 
Il Giornalista e la prima donna rimangono soli: ella si palesa allora sotto un nuovo 
aspetto: non è mai con alcuno sì amabile, seducente, graziosa; mentre parla, cerca 
di atteggiare il bel corpo nelle posizioni più favorevoli, e si compiace di trovare 
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spiritose tutte le scempiaggini che escono dalla bocca del giornalista. È un duello di 
adulazioni organizzato da ambe le parti. A sentire X, Penelope è la più cara, la più 
avvenente, la più brava artista, che abbia cantato, recitato o ballato nei teatri della 
città: a sentir Penelope, X è il più leggiadro scrittore, il giudice più acuto e infallibile, 
il più simpatico giovane che abbia mai parlato di teatri. 
Lettore, se tu li sentissi, non crederesti che mentono ambedue: ma Penelope ha già 
fatto gli stessi complimenti ad una metà dei giornalisti d’Italia; X ha già compilato 
un repertorio di frasi consimili per uso di tutte le prime donne giovani e bellocce.  
 
Oltre a questa Fisiologia del gabinetto e a Due fisiologie in una, anche in 
Caricature. Lo conoscete? all’interno dello stesso testo si oscilla fortemente tra 
macchietta e fisiologia: in esso i personaggi creati vengono caricaturizzati per 
tratti particolari propri a loro soltanto, ma allo stesso tempo rappresentano degli 
individui altamente generalizzabili. Ricordiamo che, a differenze di quelle de 
«Lo Scaramuccia», le macchiette de «Il Lampione» sono rivolte ai politici, 
personaggi precisi con una propria storia reale, anche se resi tipi risibili, 
caricaturali, macchiettistici appunto. Ciò che faceva ridere in quelle macchiette 
consisteva in caratteristiche particolari, proprie degli individui su cui si puntava 
il riflettore, caratteristiche che facevano uscire il personaggio ‘fuori dalla norma’, 
mentre ciò che fa ridere in molte macchiette de «Lo Scaramuccia» sembra il 
meccanismo contrario, quello alla base delle fisiologie, ossia il gioco tipizzante 
della categorizzazione sociale/professionale/umana: è l’operazione in sè della 
tipizzazione a diventare caricaturale, innescando il meccanismo comico della 
riconoscibilità (riconoscimento e autoriconoscimento) derivata 
dall’appartenenza a questi nuovi modelli/gruppi/stereotipi e svelata per mezzo 
della schematica mediocrità dei tipi. È il caso di Penelope e del Giornalista.  
Dunque, per riprendere una considerazione che avevamo abbozzato all’inizio 
di questo capitolo attraverso le indagini sui dizionari, in questo giornale si può 
notare ancora di più come il genere francese della fisiologia umoristica venga 
interpretato a Firenze in un senso molto vicino alla macchietta – la cui tradizione, 
se pensiamo ai macchiaioli, è significativamente italiana e ottocentesca – in cui i 
confini tra tipo/categoria sociale e tipo/macchietta oscillano parecchio. Potrebbe 
venire naturale l’associazione di queste macchiette alle physiologies francesi 
come Robert Macaire, Monsieur Prudhomme, Mayeux, personaggi con nomi e 
cognomi, ma altamente simbolici, creati per rappresentare una tipologia, una 
categoria di individui. Nei testi che li contengono, tuttavia, il nome proprio viene 
trattato come nome comune e considerato come una macro-categoria da applicare 
alle varie tipologie professionali (nel Robert Macaire, ad esempio, il Robert 
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Macaire-avvocato o attore drammatico).519 I nomi propri diventano dunque delle 
etichette-contenitori in cui si riassumono gli attributi simbolici dell’epoca. I tipi 
da essi individuati non vengono nemmeno descritti fisicamente nel senso della 
varietà caricaturale. Nei testi a loro dedicati essi sono trattati come fisiologie a 
tutti gli effetti: anche gli accenni di scene o dialoghi vanno inclusi nel 
meccanismo della casistica parodizzante, mentre nelle macchiette de «Lo 
Scaramuccia» è presente spesso una sola scena particolareggiata con dettagli 
precisi, o un unico tipo con peculiari caratteristiche fisiche. 
Possiamo inoltre concludere che si tratta di macchiette e non di fisiologie 
anche per mezzo dell’analisi dei procedimenti: anche qui, infatti, come nelle 
macchiette de «Il Lampione», mancano quasi del tutto i procedimenti 
caratteristici del genere, quelli collegabili alla tensione tra tendenza 
particolarizzante-caricaturale e tendenza generalizzante-scientizzante (la 
casistica situazionale di apparizione del tipo e l’elenco di tratti, azioni, abitudini, 
luoghi caratterizzanti il tipo in esame). Il ‘residuo fisiologico’ delle macchiette 
risulta la parodia delle scienze mediche e naturalistiche e delle pseudoscienze 
collegate alle fisiologie, alluse tramite il lessico e la terminologia più 
frequentemente che nelle macchiette del «Lampione».  
Per quanto riguarda la struttura, essa risulta più varia rispetto alle fisiologie, 
meno rigida. Il prevalente genere descrittivo si alterna a dialoghi e narrazioni, 
anche all’interno dello stesso testo. Quando si presenta un unico personaggio non 
sempre viene utilizzata un’introduzione, mentre quando si vogliono offrire 
descrizioni di più personaggi l’introduzione fornisce talvolta una descrizione 
dell’ambientazione, descritta come ricettacolo di varietà umane caricaturali. Con 
l’introduzione si ricava come l’impressione che il giornalista passi in rassegna la 
varietà dei tipi umani (in senso particolarizzante-caricaturale) presenti nel luogo 
selezionato, quasi sfogliandoli come per una visione d’insieme, per poi, nella 
parte centrale del testo, ridurre il ventaglio delle possibilità e scegliere il tipo o i 
tipi ai quale dedicarsi più approfonditamente. Leggiamo ad esempio l’incipit di 
Ritratti al daguerrotipo, firmato Pietro Aretino, in cui tra l’altro è in atto il 
meccanismo dell’iperbole antifrastica: 
 
Entriamo in una bottega di Parrucchiere. – È sabato, e la bottega è piena di avventori. 
Chi si fa tagliare i capelli, chi si fa pettinare, chi si fa rader la barba. Non vi è strepito, 
non vi è clamore, ma una operosità artistica che ci colpisce.  
                                                 
519 Cfr. J. Rousseau, Physiologie du Robert Macaire, cit. 
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Diresti di assistere alla inaugurazione di un Pantheon di nuovo genere, destinato a 
tramandare ai futuri le onorate gesta di qualche Eroe. 
Infatti quei quattro individui sdrajati dentro altrettante poltrone, tutti racchiusi in un 
ampio paludamento cogli occhi semispenti, e la testa più o meno rivolta verso il 
cielo, a me offron l’idea di quattro veri Eroi moderni, messi là nelle loro nicchie, 
come tanti degni rappresentanti dell’epoca di gloria a cui appartengono. 
Chiamiamoli coi loro nomi. 
 
O ancora l’incipit di Caricature. Lo conoscete? (16 giugno 1854), firmato 
Scaramuccia – e in questo caso si tratta di Collodi, visto lo stile e la datazione del 
testo: 
  
Volete Caricature ridicole, bizzarre, incredibili? – entrate in una Diligenza – In 
Diligenza non troverete che originali di primo taglio: la ragione n’è semplice: è 
l’atmosfera delle Diligenze che metamorfosa in originali anche coloro che non sono: 
prendete l’individuo della specie più comune di questo mondo, del carattere meno 
pronunciato, dalle abitudini più insignificanti, dall’aspetto dozzinale: persuadete 
quest’uomo a fare un viaggio; cacciatelo dentro la Diligenza: e appena egli sarà 
seduto al suo posto, e avrà deposto il paracqua e incrocicchiate le gambe col suo vis-
à-vis, voi lo vedrete essenzialmente mutare d’aspetto, di abitudini, di carattere , di 
specie. […] 
Tutto è caricatura nelle Diligenze. Dal Conduttore gentile come un orso che chiude 
i forestieri nella carrozza col garbo dispotico e minaccioso di un domatore di bestie 
feroci, sino a voi che montate in Diligenza solo per vedervi delle caricature e forse 
vi trovate solo per ventiquattr’ore, deluso, annoiato, ingrugnito, esposto a tutte le 
pericolose conseguenze della temerità d’un conduttore e di un postiglione che 
applicano a voi l’unus nullus e vanno a precipizio su e giù per montate e per chine, 
senza martinicca, senza scarpa, ridendo e barzellettando, quasi dicano: infine non 
esponiamo che un solo e miserabile collo: tira via! 
Tutto è caricatura nelle Diligenze dagli impiegati del Burò sempre immelensiti o 
indispettiti dal sonno e dalla fiaccona, sino agli inoffensivi individui che 
passeggiano avanti e indietro dinanzi all’uffizio aspettando gli arrivi e le partenze. 
 
Nelle parole di Collodi, la diligenza diventa un luogo che, per mezzo degli 
occhi dell’altro su di sé, trasforma tutti gli individui in originali, varietà bizzarre, 
dunque caricature – e stavolta non fisiologie, poiché viene sottolineato il carattere 
di varietà e bizzarria, non quello generalizzante. 
La conclusione di tali testi è spesso narrativa, talvolta con finale a effetto. 
Pensiamo alla conclusione di Ritratti al daguerrotipo, dove, dopo un dialogo tra 
i diversi tipi presentati e dopo che uno di questi (Roberto), ha parlato male della 
prima donna di un teatro («A confronto con la Prezzolini la prima donna che 
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canta adesso, è assolutamente un piccolo cane») con il quarto tipo (anonimo), si 
scopre che quest’ultimo è il marito della prima donna in questione. 
Sui procedimenti, oltre a quanto già detto, va registrata anche qui, come per 
le macchiette del «Lampione», la dominanza di quelli collegati alla tradizione del 
ritratto caricaturale: oltre ai meccanismi caricaturali già incontrati, si aggiunge il 
contrasto derivante dall’accostamento di due individui diversi (in Lo conoscete?), 
e soprattutto la caricatura di situazione, che sottolinea ulteriormente la differenza 
con le fisiologie. I tipi con dei nomi propri – legati quindi a un’identità precisa – 
sono infatti in molti casi presentati all’interno di una situazione particolare – non 
quella ipotetica degli spunti di azione fisiologici – in cui si muovono e 
interagiscono con altri tipi. Come abbiamo accennato, però, molte volte queste 
interazioni e queste scene risultano altamente generalizzabili.  
Rispetto alle macchiette del «Lampione», poi, si conferma quanto avevamo 
già notato per le fisiologie, ossia la maggiore presenza dei procedimenti da 
collegare alla linea umoristica sterniana, e quindi: appelli e coinvolgimento 
continuo dei lettori, metalessi, parentesi, incisi, contaminazione tra generi. 
Presenti anche qui, sebbene in minor grado, i meccanismi derivanti dalla 
tradizione più generamente satirico-caricaturale, come i giochi antifrastici e 
ironici e i giochi di parole. 
Per quanto riguarda i classici meccanismi legati al ritratto caricaturale, 
possiamo osservare la descrizione attraverso la selezione di pochi tratti – presi 
dal vestiario, componente fondamentale anche nelle macchiette di questo 
giornale – con la finale letteralizzazione della metafora, in Il Mandrillo-Babon, 
firmato Lo Scaramuccia (anche in questo caso si tratta di Collodi): «Il Costume 
del Mandrillo Conte di Babon, è semplicissimo. Egli predilige l’abito di 
gentleman rider: porta un piccolo berretto alla Jockey, dei pantaloni a coscia di 
Cambry-pelle d’ovo, quasi sudici – un paio di stivali alla scudiera – ed una coda 
fra le gambe». 
Un esempio di trasformazione materializzante è invece in atto per Prospero, 
uno dei quattro personaggi di Ritratti al daguerrotipo: 
 
In testa ha appena più un capello! Ciò però non toglie che egli non porti sempre con 
sé un piccolo pettine di osso nero, insinuato con molta destrezza ogni mattina prima 
d’uscire di casa, nel taschino sinistro della sottoveste. 
Difatto accade di rado che egli esca dalla sua nicchia senza pretendere che il 
parrucchiere passi e ripassi su quella specie di Mappamondo geografico, una gran 
spazzola di scopa. Il parrucchiere è persuaso di fargli male; ma egli non se ne 
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accorge, e subisce con tutta la soddisfazione di chi sa di adempire un sacro dovere, 
fin l’ultima conseguenza di cotesta inutile e risibile operazione. 
 
Ancora, la storia naturale può essere allusa per mezzo di citazioni, come in 
Lucertola: «Ma sfortunatamente lo stile è l’uomo, ha detto il signor Buffon, e le 
corrispondenze di Lucertola non posson esser che sue; è possibile non 
indovinarne l’autore, come sarebbe possibile dimenticare, dopo averla vista una 
volta, la sua figura allampanata». In questo caso di nuovo, come suggerisce il 
particolare selezionato, il tipo tende più verso la macchietta particolarizzante che 
verso il ritratto generalizzante.  
Come si diceva, tra le novità procedurali di queste macchiette, trova posto la 
caricatura di situazione, la quale deriva dalla maggiore presenza della narrazione 
e delle scene particolari e non ipotetiche. Ne possiamo osservare un esempio (con 
paragone degradante) in Ritratti al daguerrotipo, riferito al personaggio di 
Roberto nella bottega del parrucchiere, di nuovo con focalizzazione sul vestiario: 
«Come sia vestito non saprei dirvelo, perché è tutto rivoltato a guisa di un 
cartoccio di confetti di Pistoja, in un grande accappatojo da cui non escono che 
due mani (posanti su due bracci della poltrona) mezzo coperte dai polsini della 
camicia fermata da due immensi bottoni d’oro e da un pajo di guanti paglia». In 
altri casi la caricatura di situazione, grazie agli interventi dell’io narrante, può far 
emergere – sempre in senso smascherante e rispondendo a uno dei meccanismi 
di base della caricatura, la ricerca del contrasto –, le incoerenze dei tipi attraverso 
le loro parole esagerate e in contrasto con la realtà. Succede sempre con Roberto, 
il tipo dello spaccone, in merito a un discorso sulla prima donna. Notiamo anche 
che in questa macchietta si passa dalla descrizione al dialogo, con sviluppo 
narrativo di quest’ultimo: 
 
– Amico è arrivata la Prezzolini? (Roberto è un intimo amico di tutte le prime 
donne cantanti di qualche grido, almeno vuol farlo credere; del resto appena ci ha 
parlato in casa del Principe C, dove spesso si danno dei concerti magnifici.) 
– Il Maestro Parruc. Non so, ma credo di sì! Così almeno ho udito dir dal Custode 
del teatro. 
– Roberto. Chi sa che bile la povera N. la prima donna che ha cantato fin ora nel 
Trovatore. (A questo punto il Giovane che serve il quarto individuo, stringe 
d’occhio al Maestro Parrucchiere: il Maestro Parrucchiere non intende: Roberto 
seguita). Dicono che la Prezzolini canti la Sonnambula. Sentirete che voce! 
Roberto è persuaso che nessuno la conosca fuori di lui, che l’ha udita una volta sola, 
nei tre anni da che è uscito di collegio, a Bologna in un concerto che dette in locanda 
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il Principe C. Intanto il solito giovane che serve il quarto individuo pigia con arte il 
piede al Maestro. Il Maestro comincia a capire. Roberto seguita. 
 
Come per le fisiologie di questo giornale, anche tra le macchiette abbiamo 
rilevato due ‘macchiette dell’assenza’, incentrate cioè su tipi particolari di cui si 
annuncia la sparizione in modo caricaturale: si tratta de La Foca (firmata Josuè, 
quindi Alessandro Ademollo)520 e Preme. Un critico perduto (firmata 
Scaramuccia, quindi, considerando la datazione, Collodi). Si legge come incipit 
de La Foca, con processo animalizzante a partire dal titolo: 
 
Sono due anni che Firenze non ha veduto La Foca. Quest’assenza prolungata, lo 
confesso, mi tiene di cattivo umore. 
Cos’è stato della Foca? 
La Foca tace – direbbe l’impresa della Pergola – Ma questo silenzio diciamolo pure, 
è di sinistro augurio per tutti coloro che hanno avuto luogo di apprezzare il talento 
e i meriti di quest’intelligente animale.  
Alcuni mi assicurano che la Foca in questo tempo abbia traversato più volte per 
Firenze, ma in un incognito strettissimo – altri dicono che viaggi sotto il finto nome 
di uomo-pesce – o di pesce-parlante. 
 
 L’incipit di Preme, invece, recita: «Sono diversi giorni che non si trova più 
il sig. B. esercente non matricolato di critica nel giornalismo fiorentino». 
Attraverso l’annuncio della sparizione, si mette in atto la satira rivolta a un 
personaggio particolare (e non a una categoria, come per le fisiologie), per 
difendere il saggio di Salvatore Viale (suggerito dallo scambio maiuscola-
minuscola), Lettere sulla moderna letteratura romanzesca, pubblicato su «Lo 
Scaramuccia».521 Si rilevano anche degli scatti caricaturali: «Sublime come 
l’aquila, ardente come il sol, il critico B. (superiore al critico C. per ordine 
alfabetico) si lanciò alla gran carriera per gli scoscesi calli della nostra letteratura. 
Armato di un bastone, come istrumento d’offesa e di difesa, malmenò quanta 
gente incontrava per strada»; e accenni fisiologici, come l’elenco di tratti per 
l’identikit del critico con parodia della frenologia (il riferimento alle 
bosse/protuberanze del cranio), declinati però in senso macchiettistico poiché 
sono da riferire a un personaggio particolare: 
                                                 
520 Questa macchietta compare anche sul «Lampione», precisamente nel numero del 6 aprile 
1861. 
521 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 2, pp. 276-277 e infra, Parte Terza, cap. III, par. 
1, pp. 465-466. 
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Onde agevolare il mezzo di mettersi sulle traccie di questo impetuoso Critico-
errante, e di prenderlo, se è possibile, a scanso di ulteriori devastazioni, noi ne 
diamo qui sotto i relativi connotati: 
Periodi senza nesso, o attaccatura. 
Stile sentenzioso, alias ad aforismo. 
Sintassi grammaticale vacillante. 
Recrudescenza di bons mots. 
Bossa pronunziata per i Caratteri, e le Fisiologie – allo stato incompleto. 
Occhio felicissimo per la musica. 
Orecchio infelicissimo per tutto ciò che ha relazione col canto e col suono. 
Procelloso, come un uragano sulle alpi retiche. 
Caro e simpatico a tutti, come lo era il grazioso e brillante Fanfulla ai camerati di 
Barletta. 
 
Occorre poi fare riferimento a una ‘saga macchiettistica’, da collegare al 
personaggio realmente esistito di Girolamo Pagliano, topos umoristico 
collodiano che ritorna anche nelle sue opere non giornalistiche. La sua vicenda 
reale è quella di un cantante fallito che si arricchisce grazie all’ideazione di uno 
sciroppo purgante il cui libretto illustrativo ricorda il linguaggio degli imbonitori 
di piazza – altro bersaglio satirico frequente di Collodi. La sua storia prosegue 
con la costruzione di un grande teatro lirico, che porterà per lungo tempo il suo 
nome e che diventerà uno dei più importanti di Firenze. Anche Giuseppe Conti, 
memorialista fiorentino, ne parla come di una macchietta ‘reale’.522 I testi a lui 
dedicati si fondano quasi interamente sul meccanismo dell’iperbole antifrastica 
in stile eroicomico, che agisce attraverso la trasfigurazione mitologica della 
vicenda del personaggio, contaminando alto e basso. In questo caso non c’è 
dubbio tra macchietta e fisiologia: si tratta di una macchietta, riferita a un unico 
personaggio, che risalta per la sua vicenda bizzarra e particolare. Abbiamo 
parlato di saga poiché Pagliano compare veramente spesso, ne «Lo Scaramuccia» 
e negli scritti collodiani, all’interno di dialoghi e articoli umoristici che 
contribuiscono a definire i suoi contorni macchiettistici insistendo sempre sugli 
stessi particolari.523 Anche le due macchiette su Pagliano da noi inserite 
                                                 
522 Cfr. Firenze vecchia. Storia, cronaca, aneddotica, costumi (1799-1859), Firenze, Bem-
porad, 1899, cit., p. 75. Questo personaggio fiorentino era già comparso sul «Lampione», nell’ar-
ticolo Il Professor Pagliano alle camere (30 ottobre 1848): in esso, secondo un’ottica straniante, 
Pagliano compariva nel mezzo di una discussione parlamentare per presentare il suo sciroppo 
come rimedio in grado di depurare «il sangue dei deputati». 
523 Per quanto riguarda «Lo Scaramuccia», citiamo i seguenti articoli: Pagliano e il suo tea-
tro (20 dicembre 1853), firmato L…. (quindi Carlo Lorenzini); Il Siroppo-Pagliano (giudicato e 
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nell’elenco a inizio paragrafo – una collodiana, l’altra di un non meglio 
identificato Scarafaggio – non fanno che insistere sugli stessi motivi, utilizzando 
tra l’altro la stessa tecnica caricaturale. 
Come per «Il Lampione», pure ne «Lo Scaramuccia» la tendenza caricaturale 
si manifesta anche al di fuori di macchiette e fisiologie, e principalmente nella 
narrativa (breve o lunga), di cui – come osservato nel secondo capitolo – questo 
giornale registra una grande presenza. I meccanismi caricaturali in atto in questo 
caso sono solo quelli relativi alla tradizione del ritratto caricaturale. Ad esempio, 
per la descrizione caricaturale in pochi tratti con eventuale esagerazione di uno 
tra questi, si può leggere, in Il furbo. Storia contemporanea, a firma C. Lorenzini: 
«È un bel giovine alto e ben fatto della persona, con due baffi nerissimi, ed una 
cera di rompicollo da mozzare il respiro»,524 o «indecente femminona sui 
cinquant’anni, con basette così pronunziate, da rendere a prima vista incerto ed 
equivoco il sesso a cui appartiene: e per rapporto all’onestà, inviolata e 
inviolabile, come un articolo del Korano»;525 o ancora, in Lanterna magica di 
Scaramuccia. Racconti, Bizzarrie, Aneddoti, Scandali e Pettegolezzi della 
Società Fiorentina (a firma Grillincervello): «Visino grazioso e paffutello, occhi 
e capelli neri, personale svelto (temporibus illis) movimento agaçante, come 
direbbe un francese… insomma è un vero modellino… di capriccio».526 Un altro 
meccanismo abbastanza praticato è la trasfigurazione dei personaggi in eroi, con 
iperbole eroicomica. Succede in Le commedie della vita, a firma M. G. Saredo, 
                                                 
condannato) (25 aprile 1854), firmato Scaramuccia, dunque Lorenzini; I due illustri rivali (22 
agosto 1854), firmato C. L. (Carlo Lorenzini); Pagliano e il suo segretario (1 dicembre 1854), 
firmato Carlo Lorenzini; Una notizia storica (5 gennaio 1855), firmato Carlo Lorenzini; Un 
duello a morte (30 giugno 1855), firmato Scaramuccia (Lorenzini, quindi); La disfida del Siroppo 
(21 agosto 1855), firmato L. (ancora Lorenzini); Quadri e costumi. V. Lo Sciroppo Pagliano (2 
ottobre 1858), anonimo. Pagliano è presente anche in una vignetta anonima e senza titolo del 
numero del 19 maggio 1855, in cui egli propone orgoglioso il suo sciroppo come rimedio contro 
la stitichezza. Il personaggio è stato sfruttato e ricordato anche da altri scrittori, tra i quali Nievo 
e Rajberti; a lui è dedicato anche il poemetto eroicomico-storico-critico-filosofico Paglianeide, 
di Cesare Paganini (Firenze, Le Monnier, 1854). Sull’argomento e in generale sul topos umori-
stico legato alla figura di Pagliano, si veda R. Randaccio, Lessico collodiano, cit., al capitolo P 
come Pagliano, pp. 73-83. F. Martini (in Confessioni e ricordi, cit., pp. 174-175) ricorda il rap-
porto di odio-amore tra Pagliano e Lorenzini, e suppone che l’antipatia di Lorenzini – da cui la 
costruzione del topos umoristico – sia da collegare a una perdita al gioco contro Pagliano, conti-
nuo avversario di Collodi giocatore. 
524 14 nov. 1854. 
525 21 nov. 1854. 
526 27 marzo 1858. 
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in cui le pose da sfaccendati dei personaggi vengono trasfigurate in atteggiamenti 
da eroi: 
 
Gustavo, disteso sul sofà, stava fumando una lunga pipa, con la testa bassa, e le 
gambe sopra una delle spalliere: Edoardo aveva la testa appoggiata sullo stomaco di 
Gustavo, e fumava anch’egli una pipa, che è di gosso, bensì, ma gloriosamente 
annerita. Paolo è seduto sopra una sedia, ha le gambe sopra un’altra, e la testa sopra 
la terza. Roberto è sdraiato sulla tavola – e fuma anch’egli. Enrico finalmente è 
rovesciato sopra il seggiolone a tre gambe, e s’inebria al fumo aristocratico d’un 
sigaro, vero Avana. Simili agli dei dell’Olimpo, essi erano avviluppati in una nube 
di fumo.527 
 
Poiché si tratta di narrazioni, quindi di personaggi (anche se il più delle volte 
tipizzati in senso narratologico) che si muovono in una storia particolare, ai 
procedimenti caricaturali che abbiamo osservato in atto nelle fisiologie si 
aggiungono quelli relativi alla caricatura di situazione Riportiamo ad esempio 
una scena da Per un gomitolo. IV. Finalmente! (a firma Dante Orcesia), in cui a 
teatro un signore molto grasso si ‘restringe’ per far sedere il protagonista – 
ricordiamo il motivo tipico caricaturale della rotondità del ventre: 
 
Pure a forza di spingere e di spiare in qua e in là, mi riuscì di scovarne una, nella 
quale il numero prescritto non era completo a rigor di termine, tuttoché all’estrema 
parte di essa sedesse un vecchietto che aveva carne addosso per due uomini comuni. 
Fu senza dubbio questa sua corpulenza che illuse gli altri; ma io, non lasciandomi 
allucinare dalle grasse apparenze, mi rivolsi a lui con buon garbo pregandolo a re-
stringersi tanto che io potessi sedere, ed egli, penetrato del mio diritto e dell’esorbi-
tante volume del proprio corpo, vi si accomodò con sufficiente gentilezza.528 
 
Al di fuori della narrazione, la caricatura si manifesta all’interno di dialoghi 
spesso tipizzanti, come in La Cerrito cantante!??,529 a firma Carlo Lorenzini, 
dialogo tra la famosa ballerina napoletana Fanny Cerrito e il dilettante di musica 
Sir John, in cui viene sbozzato il tipo della ballerina che vive per sentir parlare di 
sé; o in articoli cronachistici come in Patata Jenny Lind,530 a firma Carlo L… 
(Carlo Lorenzini), dove, a partire dal titolo, si applicano al celebre soprano lirico 
l’esagerazione dei tratti e la trasformazione degradante. Ancora, la caricatura si 
                                                 
527 22 dicembre 1854.  
528 5 luglio 1856. 
529 12 maggio 1855. 
530 4 novembre 1853. 
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può manifestare all’interno di articoli illustrati, come in Le scimmie e i cani 
ammaestrati,531 in cui l’animalizzazione degradante del titolo viene applicata alla 
compagnia Casanova in modo sistematico nel testo. Si legge ad esempio: «I cani 
del Casanova fanno prodigi. Ballano, saltano… solo mi soprende che finora non 
abbiano cantato!». Oppure, con parodia della storia naturale: 
 
La Compagnia canino-mandrillo-equestre ha prodotto sull’animo dei fiorentini una 
profonda sensazione. Ogni giorno il Politeama rigurgita di spettatori. Sono stati 
veduti alcuni amatori di storia naturale piangere di tenerezza allo spettacolo 
commovente di un Mandrillo puro-sangue, vestito da giudice, e di una Cagna 
trasformata in Cerrito, meno il rango francese – e più la coda. Diciamolo subito: le 
bestie del Casanuova hanno fatto un gran controcolpo sui prezzi piuttosto alti in cui 
si manteneva la razza umana. Da qualche giorno in qua, alla piazza di Firenze, 
l’uomo è ribassato del 50.00. 
 
Le vignette in questo caso vivacizzano l’articolo, rafforzando l’effetto 
umoristico attraverso la letteralizzazione della metafora (i cantanti diventano 
graficamente veri e propri cani e mandrilli), e l’iperbole antifrastica che si attua 
per mezzo dell’interazione testo-immagine, come quando si dice: «Nella Presa 
di Saida, azione militare con fucilate e scoppio di mine, un cane del Casanova, 
ha finalmente trovato la maniera di spengere le bombe per mezzo di un metodo 
pochissimo complicato. Molte delle più grandi scoperte ebbero origine dal caso 
– quest’ultima si deve alla paura», con la vignetta che illustra un cane nell’atto 
di urinare su una bomba. 
Per ciò che concerne le altre vignette del giornale, esse sono presenti in 
misura molto minore rispetto al «Lampione», e nella maggior parte dei casi hanno 
una funzione didascalica. Il caso interessante, oltre alla vignetta appena 
osservata, è quello di Come si diventa cantanti!... Storia di Carota e del suo sì 
naturale,532 firmata G. Vero Veraci. Si tratta di una sorta di protofumetto visto 
che le vignette presentano uno sviluppo narrativo, con l’applicazione di 
meccanismi caricaturali come l’antifrasi (spesso tra testo e grafica, ad esempio 
nel numero del 9 giugno 1855, quando la didascalia recita: «malgrado ciò, il 
pubblico lo prende a ben volere e nella sera di benefizio gli fa dei regali superiori 
a qualunque aspettativa!», con la vignetta che mostra un sacco con la scritta: 
«lupini»; si veda infra, Appendice, imm. 27), la letteralizzazione della metafora 
                                                 
531 21 aprile 1855 (si veda infra, Appendice, imm. 13). 
532 26 maggio e 9 giugno 1855. 
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o dei modi di dire (sempre nel numero del 9 giugno, una delle didascalie recita: 
«intanto ogni giorno più si persuade che lo pane altrui non sa di sale», con la 
vignetta che illustra Carota seduto a tavola intento ad assaggiare il pane; si veda 
infra, Appendice, imm. 27); o di meccanismi fisiologico-caricaturali, come la 
parodia delle scienze naturali (nello stesso numero, una delle didascalie recita: 
«Carota ammira allo specchio l’influenza che esercita il soprabito sul 
miglioramento della razza umana», con la vignetta che dipinge Carota in 
soprabito che si specchia soddisfatto; si veda infra, Appendice, imm. 27).  
 
 
2.3. Il giornalista-portinaio e il lettore-provinciale. Motivi e finalità 
 
Tornando alle fisiologie, come si può già osservare a partire dai titoli e dalle 
citazioni estratte, rispetto al «Lampione» quelle dello «Scaramuccia» risultano 
più ‘innocue’: si tratta non più di tipi collegabili all’ambito politico, ma di tipi 
umani (l’uomo-colla, la donna, la donna di moda, le amicizie moleste, la madre 
della debuttante, l’uomo-réclame, il misantropo, il filantropo, l’uomo di buona 
fede, l’universale) e professionali (il contrabbasso, il portinaio, il ciabattino, il 
computista, il prete, lo strozzino, l’impresario, la tabaccaia). Abbiamo non a caso 
oltrepassato il biennio rivoluzionario, la restaurazione dei governi monarchici ha 
attuato una repressione che si ripercuote anche sui giornali.533 «Lo Scaramuccia», 
dunque, come gli altri giornali di questo periodo, rinuncia a trattare (almeno in 
maniera diretta) di politica e devia i suoi strali satirici verso il costume e la so-
cietà, indicando al lettore i nuovi tipi, le nuove tendenze, a scopo ancora una volta 
di aggressione, svelamento e correzione. La società che viene fuori da queste 
fisiologie non possiede infatti un volto luminoso: la tendenza all’ipocrisia e ai 
mascheramenti si trasferisce dalla politica alle altre sfere. Diventa dunque fonda-
mentale l’azione del fisiologo umorista al fine di orientarsi nella commedia ma-
scherata della società, tra ruoli più o meno evidenti: necessario risulta strappare 
la maschera e svelare cosa c’è sotto.  
Come mostrano i collodiani Appunti di un misantropo, la donna, in cui «la 
falsità è un sesto sentimento», incarna il supremo modello della vanità, dell’abi-
lità a mascherarsi e a far trionfare l’apparenza, la forma esteriore, soprattutto nella 
sfera matrimoniale, che diventa per lei, sulla scorta di Balzac, un campo di bat-
taglia o un terreno politico-diplomatico per schierare tutte le sue infinite armi: 
                                                 
533 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 1 e 3. 
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emicrania, lacrime e svenimenti, sorrisi, assalti nervosi, strette di mano. Tali armi 
vengono svelate anche in altri articoli del giornale, i quali declinano il topos della 
misoginia e della satira contro il matrimonio. Pensiamo alla Guida per gli ammo-
gliati. Dialogo tra due donne stenografato (a firma Amleto),534 in cui le due 
donne dialoganti raccontano le loro vicende di tradimenti e si scambiano sugge-
rimenti su come ingannare i mariti. Come per i dialoghi tra i politici del «Lam-
pione», attraverso la tipizzazione insieme di donne e mariti, si simula l’entrata 
dell’articolista nella testa delle donne, al fine di smascherare le loro trappole da-
vanti agli occhi dei lettori. Il dialogo fornisce anche un esempio della messa in 
situazione del tipo fisiologico, volendo offrire a chi legge – sempre sulla scorta 
di Balzac – una sorta di manuale per l’uso da applicarsi alla relazione con le 
donne.535 Emblematico il seguente passo: 
 
– Ecco il mio sistema. Un giorno vado dalla mamma, un altro a comprare la seta 
per fare una borsa a mio marito, la lana per fargli un pajo di pantofole, oppure qual-
che altra cosa, un altro giorno vado dal maestro del bambino a sentire se è buono, e 
se fa la lezione, un altro vado dalla sarta, un altro dalla crestaia, un altro a far visite, 
e fatta in un minuto la cosa che è servita di pretesto ad uscir di casa, vado a trovare 
il mio amico, e con esso passeggiando romanticamente faccio l’ora, nella quale esce 
mio marito dall’uffizio, vado a prenderlo e torniamo a casa insieme. 
– Comincio ad intendere. 
– Ma non è tutto. Quando voglio esser libera e che mio marito vuol portarmi al 
teatro, metto fuori l’emicrania. Quando mi propone una passeggiata, trovo il prete-
sto di volere assistere alla lezione del figliuolo. Quando mi trova alla finestra dico 
che aspettava lui; se mi domanda che cosa faceva col fazzoletto bianco in mano, che 
io avrò avuto per fare un segnale, gli dico che stando in pena per la sua tardanza 
aveva pianto. Quando mi trova a fare un mazzetto di fiori, il che procuro non accada 
spesso, gli dò a intendere che lo faceva per lui. Se mi trova in seno una rosa, dico 
averla messa per dare odore. La sera cerco che vada a letto avanti di me, e aspetto 
che sia addormentato prima d’andarci, oppure vado prima di esso e fingo addormen-
tarmi subito; e questo faccio perché… non mi domandi che cosa ho fatto fuori la 
mattina, o che cosa voglio per desinare il giorno dopo, inchieste che a dir vero mi 
annojano assai. Quando poi vado fuori con mio marito, se mi volto e se ne accorge, 
dico che mi pareva d’esser stata chiamata. Se al teatro punto i miei cannocchiali in 
                                                 
534 18 Luglio 1857. 
535 Un altro esempio di fisiologia della donna ‘in atto’ – inserita però in un contesto narrativo 
– è presente in Un cambiamento a vista. Studio sociale (4 aprile 1854), a firma Carlo L… (Carlo 




qualche luogo, fingo che sia la pettinatura di una signora che io guardo. Se passeg-
giando gli vien sete, faccio in modo che egli mi porti a Donney dove c’è sempre il 
mio caro Giannino… 
– […] Te felice! Invece a me tocca a vegetare. Mio marito è un orso. 
– Se è un orso fallo ballare. Fa come faccio io. Preparali la camicia per cambiarsi, 
pettinalo tutte le mattine, spazzola i suoi abiti, fagli il fiocco alla cravatta, e ciò 
basterà a fargli credere che tu sia il modello delle mogli. Almeno mio marito è così. 
Basta che lo vesta, e gli faccia trovare un buon pranzo, del resto è contentissimo. 
 
La società dell’apparenza, dell’effimero, della forma esteriore, dell’artificio 
trionfa poi nella moda, la cui influenza si avverte chiaramente dal grande spazio 
riservato alla descrizione del vestiario in quasi tutte le fisiologie, al punto da de-
dicare un’intera fisiologia a esso. Come si evince dalla fisiologia a lei dedicata, 
la donna di moda, in cui la bellezza risulta un artificio tutto studiato, diventa un 
potente simbolo sociale. Anche per quest’area il modello è di nuovo il Balzac 
degli Études analytiques, e in particolare del Traité de la vie élégante. Il vestiario, 
oltre che un potente simbolo categoriale e quindi strumento fondamentale per la 
tipizzazione, può diventare anche un modo, ancora una volta, per camuffare il 
vero, e mascherarsi sotto stratificazioni artificiali. Proprio nel Vestiario possiamo 
leggere, a proposito di una delle due macchiette analizzate: 
 
A vederlo così alla sfuggita ti pare elegantissimo anche egli; ma se cominci a osser-
varlo con attenzione vedrai, le scarpe mal fatte, i solini della camicia non perfetta-
mente puliti come vorresti, la sottoveste di un taglio antico, e per ultimo un pajo di 
guanti larghi e sdruciti. Segno certo che il giovinetto tenta far nel mondo una figura, 
che le sue finanze non gli consentono. 
I più lo credono un figlio di qualche Conte. A me dà l’idea di un ragazzo di provincia 
con 80 lire al mese di appuntamento, che la famiglia gli manda per mezzo del pro-
caccia incaricato di raccomandare allo scimunito milordino quel che ancora non ha 
conosciuto mai – Un po’ di economia, e un po’ di giudizio. 
 
La sfera-modello per il trionfo dell’artificio risulta, oltre che la moda, il tea-
tro, i cui modi, le cui frasi e personaggi si introducono prepotentemente all’in-
terno della società, mettendo profonde radici nella vita quotidiana delle persone. 
Queste infatti imitano ormai spontaneamente modi, frasi e personaggi teatrali, 
rendendo difficoltosa la distinzione teatro-vita. Da qui anche il ricorrere, nelle 
nostre fisiologie, di citazioni di opere buffe e melodrammi. 
Un altro modo per fingere è rappresentato dalla lingua: i fisiologi umoristi 
dedicano allora molto spazio alla dimensione linguistica, al frasario tipico delle 
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diverse categorie, per sciogliere tutte le loro possibili trappole e ipotetici infingi-
menti. Si legge ad esempio, in Il Filantropo: 
 
Se per vostra malaventura avete bisogno dell’opera d’uno di costoro, vi dirà non 
poter disporre nemmeno di un minuto del suo tempo. Se gli chiedete una firma per 
un’opera di carità, si scanserà col pretesto che egli vi spende metà della sua rendita 
– per lo più gli egoisti hanno una rendita – e che ha dovuto rifiutare ad altri, oppure 
vi farà vedere un porta-monete vuoto – guardandosi bene da non sbagliarlo con l’al-
tro pieno che tiene in tasca per i suoi bisogni, capricci e vizj – e vi farà credere che 
lo ha versato sul letto di una povera vedova malata, madre di sedici figli, quindici 
femmine e un maschio. – Voi, credendo a quanto vi dice, loderete la sua pietà, l’esal-
terete nel mondo, e così acquista fama di benefattore della sofferente umanità. 
 
Proprio quest’ultimo esempio ci offre lo spunto per definire ancora meglio il 
tipo di società emergente dai nostri scritti: nelle descrizioni dei fisiologi umoristi 
tale società lamenta la sparizione dei valori positivi dell’onestà, della bontà, della 
sincerità, da cui la scomparsa di categorie quali l’uomo di buona fede o il filan-
tropo, e l’emersione delle categorie opposte, dei simulacri falsi delle perdute ca-
tegorie: «L’uomo di buona fede non è più. Oggi è un mito, che ti rappresenta tre 
idee, bontà, onestà, gentilezza. Le idee sussistono sempre, ma amalgamarle tra 
loro è ormai impossibile; un chimico direbbe che gli elementi son divenuti etero-
genei». E ancora, si ribadisce, sempre in L’Uomo di Buona Fede (a firma Nick): 
 
L’uomo di buona fede è un tipo che va a poco a poco perdendosi: l’oro che assorbe 
tutto, che guida ogni passione, ogni istinto di quest’epoca civilissima e capace a 
cambiar tutto in moneta, l’oro è il nemico più acerrimo del mio tipo. 
Il secolo XIX non gli è propizio […]  
La sua era è finita: egli visse in tempi a noi remoti: la riproduzione di questa specie 
di uomini è ormai resa impossibile. […] 
Quanto a me poi credo che se l’uomo di buona fede è morto, le rivoluzioni non ne 
abbian colpa: e penso che ciò debbasi attribuire alle tendenze civili dell’epoca, più 
propizia ai quadrupedi che ai bipedi. Gli uomini son stati tante migliaia di anni pa-
droni delle bestie che è ormai tempo che il regno delle bestie cominci. À chacun son 
tour. – E a dir vero mi par che questo nuovo ordine di cose sia già iniziato. […] 
L’uomo di buona fede era onesto: e come tale egli agiva. Nulla avrebbe potuto in-
durlo a far ciò che per coscienza stimava ingiusto. Ma la sua onestà non era unita a 
quella ipocrisia, della quale si ammantano oggi taluni, per ingannar meglio gli altri 
uomini. Egli era onesto per convincimento; quindi tutte quelle azioni che a’ nostri 
tempi si chiaman miracolose – forse perché come i miracoli son divenute rare – egli 
compiva con la coscienza di aver semplicemnete adempito al dover suo. […] 
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Trovatemi oggi un uomo capace di tutto ciò. Se vi imbatterete in un individuo della 
specie umana che si assomigli al tipo che vi ho descritto, guardatelo bene in volto, 
e tosto vi scorgerete i segni del tempo. I suoi capelli bianchi vi indicheranno che 
egli è un uomo del secolo scorso, il quale fra noi fa la figura di una rosa in un campo 
coperto di ortiche e lattughe. Oggi si può dir veramente homo homini lupus: ognuno 
cerca di vivere nell’inganno e per l’inganno: e quegli che è più furbo, quegli che sa 
ascender meglio la scala della malizia e più in alto si spinge, è l’uomo che ha più 
chiara la fama, migliore il buon nome. 
 
Così per Il Filantropo: «I filantropi esistono a parole. Domandatelo al primo 
che passa, e sentirete se dico il vero. Sì, la terra pullula di esseri che prima di 
uscir di casa, o in casa quando non son soli, si mascherano da filantropi, mentre 
in sostanza sono egoisti superlativamente». «Filantropo» diventa allora 
 
[…] una parola senza significato, un vocabolo da museo, e che è stato rinnovato 
dall’altro modernissimo di egoisti. […] 
Costoro, se gli trovate, son capaci di darvi ad intendere che han dieci o dodici tutele, 
una ventina di consigli di famiglia, e che non han tempo nemmen di desinare per 
cagione delle tante faccende ed opere pie. È questo un bel pretesto, perché facendo 
credere di aver tante occupazioni non fanno nulla. È questo un ingegnoso ritrovato 
per non aver la noia di soccorrere un amico, di assistere l’orfano, di proteggere un 
artista, insomma è l’egoismo mascherato da filantropia.  
 
Come l’uniforme da soldato per il crociato del «Lampione», la filantropia 
non è altro che un’etichetta utilizzata dai vanesi per manifestare un modo di vita 
esattamente contrario, «è una maschera che è molto in voga nella comédie-ma-
squée – alias società». Ritorna la dimensione del ruolo sociale come maschera, 
ribadita in moltissime fisiologie, come nella Misantropia: «Tu indovinasti fra-
tello, io son blasé, egli risponderebbe; tutto contento che qualcuno abbia intesa 
la parte che egli ha presa a sostenere». Su questo tema, lo stesso Lorenzini, in 
maniera provocatoria afferma: «Date un’occhiata all’intorno e vedrete come noi 
ci mistifichiamo l’un l’altro, senza scrupolo, senza secondi fini: ma con zelo, ca-
rità e coscienza, quasiché il mistificarsi a vicenda fosse né più né meno che il 
primo dei doveri sociali».536 O ancora: 
 
O maschere! La vostra repentina disparizione aveva lasciato un vuoto nell’esistenza 
dei fiorentini. Io saluto il vostro ritorno con gioia, perché accenna al ripristinamento 
di una grande istituzione – dell’istituzione dei dominò di carta-pesta! […] Dice il 
                                                 
536 Fantasie per giornale, «Lo Scaramuccia», 28 luglio 1854. 
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filosofo: dimmi chi pratichi e ti dirò chi sei, – io, che non sono filosofo, mi faccio 
lecito di dire al mio paese: dimmi come ti mascheri e ti dirò chi sei.537 
 
Oltre che artificiale, la società delle fisiologie è putrefatta, legata alle sfere 
basse della sensorialità e della materialità: la conseguenza dell’evoluzione eco-
nomica in senso già capitalistico del mondo moderno, che gradualmente si fa 
spazio anche in Italia, conduce al trionfo dell’io, alla difesa egoistica dei propri 
meschini interessi, al subdolo attaccamento al denaro. Ancora una volta la società 
diventa uno specchio della politica. Simbolo di una società siffatta diventa allora 
lo strozzino, categoria alla quale il giornale dedica addirittura due fisiologie e che 
ricorre anche negli articoli di altri giornali.538 Il Lorenzini, rivolgendosi a questa 
‘specie’, afferma proprio: «voi siete una conseguenza logica della putrefazione 
della società» e, proseguendo con le annate de «Lo Scaramuccia», Grillincervello 
nella sua fisiologia scriverà: «lo strozzino è l’uomo culminante dell’epoca». Lo 
stesso autore continuerà, lamentandosi del presunto progresso: 
 
E notate che questa scabie di strozzature, come quella che cresce sotto l’impunità e 
ricoperta di un velo d’oro, si è talmente propagata, ed ha prese tali proporzioni, che 
voi vedete per essa rovesciato affatto l’edifizio sociale. Tutto oggi s’inchina al fa-
scino prepotente dello speculatore arricchito, e mentre da un lato tu vedi la supre-
mazia del denaro alzata alle stelle, devi compiangere l’aristocrazia del nome discesa 
alle stalle! 
E questo è progresso? Io mi consolo soltanto nel riflettere che 
Fra i i salmi dell’Uffizio 
C’è anche il dies irae: 
Oh! che non ha a venire 
Il giorno del giudizio!539  
 
L’‘innocuità’ di queste fisiologie – che però può essere ribaltata se si pensa 
alla società come specchio della politica, in quanto entrambe le sfere risultano 
dominate dalle stesse caratteristiche – le avvicina maggiormente alle physiolo-
gies-libretti francesi, anch’esse infatti prodotte in un’epoca in cui la censura 
                                                 
537 Coda al Programma della Lente, «La Lente», 1 gennaio 1856. Si tratta, come abbiamo 
precedentemente osservato, del primo articolo in cui il Lorenzini si firma «Collodi». 
538 Vedi ad esempio L’Usurajo a firma Segur (in D. Ghinassi, La ricreazione per tutti, cit., 
pp. 39-40). In generale, anche le fisiologie delle altre regioni alludono a questo tipo di società 
legata all’apparenza e alla sfera materialistica del denaro: pensiamo alla produzione (giornalistica 
e non) di Ippolito Nievo, su cui cfr. G. Maffei, Nievo umorista, cit.; U. M. Olivieri, Per l’edizione 
degli scritti giornalistici di Ippolito Nievo, cit.; R. Colombi, Ottocento stravagante, pp. 89-98; 
539 I versi citati si trovano in G. Giusti, La terra dei morti, strofa 15. 
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aveva rafforzato i suoi strali.540 In più, le fisiologie del giornale toscano ricalcano 
spesso le stesse categorie sociali delle physiologies francesi, o comunque dise-
gnano le medesime aree tematiche, da collegare alla società borghese che si va 
definendo: il denaro e l’utile, l’apparenza e la maschera, con il conseguente in-
dugio sulle sfere del matrimonio, della moda, del teatro.541 Rispetto alla Francia, 
bisogna però considerare il diverso contesto socio-politico: in Italia la modernità 
arriva molto più lentamente e innesca cambiamenti sociali per nulla paragonabili 
a quelli in atto in una metropoli come Parigi. Come dirà Collodi in Un romanzo 
in vapore, «Firenze è una casa»,542 al punto che le stesse questioni politiche sem-
brano ridotte sistematicamente a questioni di condominio. È proprio da questo 
suo carattere familiare che deriva l’attitudine naturale dei fiorentini alla carica-
tura, a «canzonare i tipi più buffi»,543 come fa notare Giuseppe Conti, uno dei 
cronisti della Firenze granducale, elencando qualcuna delle ‘macchiette reali’ fio-
rentine: il dentista Trentuno, Martino, il venditore di maccheroni che andavano a 
ruba, il macellaio Bartelloni soprannominato Picchiero, il vinaio detto il Barba, 
il già citato Pagliano.544  
Tra le pagine di Conti dedicate alla Firenze granducale si può leggere: «Nella 
vita ristretta di quei tempi, nei quali quasi tutti si conoscevano […] tutte le cari-
che, tutte le autorità, tutti gli impiegati erano noti; e quelli che si mettevano in 
evidenza, o per vanagloria o per dovere d’ufficio, diventavano, per così dire, di 
dominio pubblico».545 Sono anni in cui (almeno fino al 1848) la campana del 
Bargello suona dalle 22:30 fino alle 23:00 per annunciare la ritirata, anni in cui 
le porte delle case non si chiudono «ma si accostavan le bande sicuri che nessuno 
si sarebbe azzardato a entrarvi», «con l’usanza però sempre di far la chiacchierata 
coi vicini quando c’era meno da fare, per essere al corrente di tutte le novità».546 
Ancora, «una strada talvolta pareva una sala di conversazione; perché ogni mat-
tina quando si aprivan le botteghe tutti si davano il buongiorno e ognuno aveva 
                                                 
540 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 3.1.1. 
541 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 3.2.  
542 Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, 
Firenze, Giunti, 2010, vol. I, p. 85.  
543 G. Conti, Firenze vecchia, cit., p. 470. 
544 Come si notava in un editoriale della seconda serie del «Lampione» (cfr. Firenze 27 di-
cembre. Il barone Ricasoli e i governatori di là da venire, 27 dicembre 1849-60, e supra, Parte 
Seconda, cap. II, par. 1.2.), quest’attitudine dei fiorentini alla familiarizzazione non fa eccezione 
con i politici, come dimostra l’uso dei diminutivi.  
545 G. Conti, Firenze vecchia, cit., p. 506. 
546 Ivi, p. 462. 
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qualche cosa da raccontare, qualche novità da dar o da dir qualche barzelletta: 
spesso si udivan delle risate proprio da cuor contenti».547 Il riferimento, lo riba-
diamo, è alla Firenze granducale, e il tono è quello tipico del memorialista che 
rimpiange il passato, idealizzandolo e trascendendo nostalgicamente i dati con-
creti. È un tono che in un certo senso i nostri fisiologi mantengono poiché, 
nell’accogliere la novità che appare sotto forma di tipi, usanze, innovazioni, 
spesso tendono ad accentuare il lato negativo, rimpiangendo un passato neanche 
troppo lontano. La società di cui essi parlano è senza dubbio una società in tra-
sformazione, nonostante la tendenza di Firenze a conservare tratti del passato (si 
pensi allo stretto rapporto con la campagna dovuto all’inclinazione agraria della 
sua aristocrazia riformista). La modernità, insomma, comincia ad arrivare anche 
in questo contesto: si pensi, per fare qualche esempio, a quanto nelle abitudini 
dei fiorentini abbia dovuto incidere, già nei tempi del granducato, l’introduzione 
delle ferrovie o quella dei lampioni a gas (inaugurati a Firenze nel 1846), modi-
ficando modi e ritmi di vita quotidiani e moltiplicando le seduzioni del romanze-
sco per mezzo del pullulare delle avventure casuali, anche notturne. Nella Fisio-
logia della Via Calzajoli di Enrico Montazio, infatti, si legge:  
 
In quanto a me benedico il gas che mi toglie al pericolo di rompermi il naso nottam-
bulando per le vie di Firenze, e più lo benedico perché mi prolunga anco di notte il 
godimento che mi viene agli occhi nella Via Calzaioli. Alcuni mesi fa, vi passasse 
accanto una bella ed elegante donnina o vi passasse una pescivendola, era tutt’uno: 
ora il gas vi fa ammirare tutto ciò che si presenta d’ammirabile: vi fa schivare a 
tempo un urto villano, un incontro molesto: vi offre, nelle sere di festa, un prolun-
gamento, una specie di seconda edizione con note ed aggiunte, della passeggiata 
mattutina, e assai più gaia, più interessante, più svariata di quella diurna, poichè, – 
alla fin fine, la notte è sempre notte, e alla prosa della polvere e del calore, succeduta 
la mite luce del pianeta di Venere e il tepido venticello della sera, i propositi si fan 
più vivi, le fisonomie s’animano, si avvivano, li occhi dardeggiano più baldi e sicuri, 
i più timidi si rinfrancano, e anco la verginella non teme di alzare i suoi occhi e di 
azzardare un mezzo sorriso. Il gas dee soprattutto esser caro a questa cara metà del 
genere umano poiché mette in evidenza i suoi vezzi, e non rivela intiere le magagne; 
perché affoltisce il numero dei corteggiatori e non rende meno difficili i piccoli ed 
innocenti furti galanti...548 
 
                                                 
547 Ibidem. 
548 In D. Ghinassi (a cura di), La ricreazione per tutti, cit., pp. 251-258, p. 258. 
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Per quanto riguarda il treno, basti pensare che prima della sua introduzione, 
nella Firenze granducale549  
 
[…] pareva un sogno che ci fossero dodici vetture di piazza che stazionavano metà 
sotto gli Uffizi, e metà presso il Sasso di Dante. Tutte però erano a due cavalli e 
facevano quasi soltanto i servizi di campagna: ma insomma, per coloro che non si 
eran mai mossi da Firenze, sembrava che cotesto fosse il massimo della comodità e 
della mollezza.550 
 
Il treno introduce nuove forme di socializzazione, trasforma i paesaggi, ve-
locizza i ritmi di vita di una società abituata alla lentezza, modificando la perce-
zione del rapporto tra spazio e tempo. Collodi è uno dei primi a raccontarne anche 
gli aspetti più inquietanti, in un passo da Un romanzo in vapore: 
 
Allorquando gl’ingegneri inglesi messero in attività la prima Strada Ferrata, forse 
non pensarono alle mille miglia che quel rumore sordo della macchina, quel mono-
tono acciabattarsi degli ordigni e delle ruote di ferro, e quell’anelito celere e soffo-
cato del Vapore, che si sprigiona fremendo dalla caldaja, dovessero servire, dopo 
qualche anno, all’ispirazione dei maestri di Musica, e fornire il motivo a scrivere un 
romoroso Pot-pourrì a pienissima orchestra, come di fatto è accaduto.551 
 
Il treno è anche uno degli argomenti più gettonati nei saggi dei periodici po-
polari ‘seri’. Così viene descritto da C. A. Vecchi in Il vapore: 
 
Quale meraviglioso spettacolo veder passare dinanzi agli occhi colla rapidità del 
vento una caldaia, che, pari al cavallo infernale della ballata tedesca, conduttore de’ 
morti, mena via una fitta di vetture piene di gente viva e di merci! La macchina 
ansimante si risente dell’interno bollore; le case, gli alberi, i monti appaiono e scom-
paiono in un istante; or passa sulla pianura, or su un fiume, or su’ tetti delle case, 
ora in mezzo ad un bosco, or si precipita nelle cavità tenebrose praticate nelle viscere 
delle colline. Allora la macchina dà in un fischio acuto, disperato, che assorda; il 
terreno è seminato di scintille, dalla fornace si spande una luce rossastra sulle mura 
                                                 
549 Per quanto riguarda la Toscana, la prima stazione ad essere inaugurata è stata la Stazione 
Maria Antonietta, con il primo tratto che collegava Firenze e Lucca; e, pochi mesi dopo, la Sta-
zione Leopolda nel 1848, con il tratto ferroviario che collegava Firenze, Livorno e Pisa. Le alter-
native di trasporto erano i fiacre, le diligenze, i navicellai dell’Arno. 
550 Ivi, p. 468. 
551 C. Collodi, Un romanzo in vapore, cit., p. 83. 
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umide del sotterraneo; ma quel buio profondo sparisce in un attimo; il viaggiatore è 
rallegrato ben tosto dal lume del sole, dal cielo azzurro, dalle colline verdeggianti.552 
 
Nello stesso articolo si lamenta la lentezza con cui l’Italia accoglie il pro-
gresso industriale, affermando che «i cammini di ferro da Napoli a Salerno, da 
Capua a Napoli, da Milano a Venezia, da Livorno a Pisa sono un ozioso passa-
tempo d’uomini sfaccendati, una curiosità ritolta, una necessitosa esperienza e 
non altro».553 Ribadiamo infatti che, al di là della prospettiva relativa dei fisiologi 
umoristi e dei memorialisti, in Italia i cambiamenti reali, anche negli anni suc-
cessivi, avvengono molto lentamente: anche le città italiane più importanti, se 
paragonate alle metropoli europee, risultano ridotte e provinciali, con tutte le con-
seguenze (positive e negative) del caso.554  
Lo scopo di queste fisiologie può dirsi cronachistico, di testimonianza dei 
cambiamenti della società: esse si possono dunque collegare all’operazione de 
Les Français peintes par eux-mêmes555 per il rinnovamento – sebbene forse ‘in-
genuo’ e non programmatico – del quadro dei tipi fornito da Teofrasto e La 
Bruyère, fotografando un’Italia precaria e in trasformazione anche dal punto di 
vista sociale. Inoltre – pensiamo agli scatti amari e sdegnosi delle ‘fisiologie 
                                                 
552 C. A. Vecchi, Il vapore, «Almanacco per lo Stato Pontificio», Bologna, 1848, in D. Ber-
toni Jovine (a cura di), I periodici popolari del Risorgimento, cit., vol. I, pp. 715-718, p. 717. Tra 
gli altri articoli dedicati al treno, citiamo Sistema delle grandi linee di strade ferrate in Italia di 
L. Serristori («Il Sabatino», Firenze, 15 maggio 1847, in Ivi, vol. I, pp. 469-471), in cui tra l’altro 
si afferma: «siccome l’argomento delle strade ferrate lo riteniamo importantissimo per l’avanza-
mento della nostra civiltà, così crediamo che non possa essere mai abbastanza discusso» (Ivi, p. 
469). 
553 Ivi, p. 718. 
554 Firenze, in particolare, anche rispetto al resto d’Italia, si trova in una posizione intermedia 
tra progresso e conservazione: «Da un lato, infatti, Firenze, appagata dalla luce del suo stesso 
passato e custode attenta del suo umano equilibrio presente, tendeva a chiudersi nella sua natura 
provinciale, nel gratificante assetto di capitale periferica, nella sperimentata continuità delle sue 
istituzioni cittadine, schierandosi in difesa della propria autonomia politica e immaginando la sua 
italianità piuttosto come un’aurea dotazione spirituale che non come fusione politica effettiva 
nello stato unitario da edificare. Dall’altro lato, invece, la capitale toscana attraeva da tempo […] 
i sogni della più elevata coscienza nazionalista, offrendosi come tempio […] della stessa idea 
d’Italia, delle sue glorie trascorse e delle sue speranze future, e dunque come orizzonte e fulcro 
dell’ethos risorgimentale. Il moderatismo democratico, la linea di condotta politica che caratte-
rizza la classe dirigente toscana durante e dopo il processo unitario, deriva proprio dalla compre-
senza, ora apertamente antagonistica e ora, invece, più armonicamente composta, di queste due 
anime della città e della sua mitologia» (B. Traversetti, Introduzione a Collodi, cit., p. 8). 
555 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 2. 
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dell’assenza’ – i cambiamenti sociali vengono mostrati e indicati in modo da iso-
lare il buono, e mostrare, attraverso l’ingrandimento caricaturale, ciò che buono 
non è e che va per questo superato: allo scopo conoscitivo si aggiunge quindi 
quello di denuncia/smascheramento, ancora più importante in una società domi-
nata dall’ipocrisia, dalla vanità, dall’artificio, dalla finzione.  
Tuttavia, se la radice di tale moda va ricercata nell’industrializzata Francia 
degli anni Trenta e Quaranta, le riprese italiane, considerando il diverso contesto 
e la conseguente diversità dei tipi, risultano più provinciali. L’atteggiamento del 
fisiologo umorista fiorentino oscilla tra il cronista del moderno, flâneur impi-
grito, e il nostalgico indignato, lodatore dei tempi che furono. Vogliamo restituire 
un’idea dell’atmosfera in cui i tipi vengono colti e del profilo del giornalista che 
li intercetta ricorrendo a un articolo marcatamente narrativo de «Lo Scaramuc-
cia», Una gita di piacere, uscito nei numeri del 19 settembre, 8 e10 ottobre 1857, 
a firma Amleto, il terzo e non meglio identificato direttore del giornale. In esso 
l’espediente del tipo del provinciale che non ha visto niente del mondo offre all’io 
narrante, altro personaggio del racconto, lo spunto per la descrizione impressio-
nistica e frammentata della moderna società, delineata passeggiando per le strade 
fiorentine. Questa l’introduzione:  
 
Mi trovava in Livorno per i miei affari, sbrigati i quali, per ammazzar la noja d’una 
serata di Venerdì in che i teatri sono chiusi tutti – come qua a Firenze il Sabato – io 
me ne andai al caffè della Minerva, – ordinai un ponce bruciato alla francese, accesi 
un sigaro americano, e sdrajatomi alla turca, mi posi a studiare i costumi, – del ve-
stiario già s’intende, – dei diversi oltramontani e oltremarini, lì presenti. La scena in 
vero per un poco fu piacevole. Preti, marinai, soldati, mercanti, Turchi, Francesi, 
ebrei, Inglesi, protestanti, Italiani, e gente di tutti i colori e vestiti, era insomma un 
vero bazar: ma alla lunga mi prese il sonno, e dopo avere abbassato e rialzato il capo 
cento volte, alfine trovato una posizione, mi addormentai.556 
 
Sembra una sorta di prosaica versione dell’incipit dell’Uomo della folla di 
Poe ambientata nella più raccolta Firenze. Tutto in questa narrazione risulta ti-
pizzato, a partire dal provinciale, a cui si rivolge il giornalista-scrittore: «una 
buona pasta d’uomo, ma un tantino tantino bestia, cosa che trapelava anco dal 
suo viso tondo, grosso e rosso come una mela rosa. Vestiva con ricercatezza cam-
pagnuola, ed avea un tale insieme nella persona che lo dimostrava per un vero 
provinciale tipo».557 Questo provinciale che nulla ha visto e nulla sa della città 
                                                 




diventa il tipo perfetto per illustrare le abitudini, i luoghi e i tipi sociali fiorentini, 
svelati rapidamente, con pochi tratti, dunque per mezzo della selezione caricatu-
rale: «Guardate quell’uomo, laggiù in fondo al vagone, che incurante del chiac-
chierio de’ suoi vicini, sordo al rumore della locomotiva, legge tranquillamente 
come se fosse in un deserto bosco. Costui è un letterato»;558 «vedete quell’uomo 
di 40 anni circa ben vestito, ricoperto d’oro, egli pure è uno strozzino»;559 «È una 
letterata. Non vedete com’è brutta? In generale le donne brutte o fanno le lette-
rate, o devote».560 Si svela allora lo scopo del giornalista-fisiologo, che è quello 
di indicare, guidare, smascherare, come afferma egli stesso: «volli fargli cono-
scere alcuni particolari individui dei quali, secondo il solito, potesse avere un tipo 
adattabile a molti».561 O ancora: 
 
Credeva, credo, e crederò sempre che nel modo ch’è utile ai naviganti il conoscere 
ove sono li scogli che gli potrebbero mandare a fondo la nave, così sia vantaggioso 
il sapere scansare le persone nojose, moleste, e pericolose, e perciò schizzai certi 
ritratti, facendo anche delle loro debolezze, o vizj, alcune osservazioni, in compen-
dio, o modernamente parlando, a vol d’uccello. Chi si vide dipinto, o si sentì chia-
mare se non è duro come quella bestia che non teme né voce né bastone, si ravveda 
e si penta. Ma il tignoso non ama il pettine, ed essi resteran sudici. Perciò popolo 
t’ammaestra di quel poco che io ti mostrai, acciò tu possa fuggire il contatto dei 
colpevoli, viziosi e vani; e quando tu li conoscerai tutti, sarai felice. È difficile im-
presa ma non impossibile, ed io per quanto saprò, e potrò prometto ajutarti, se mi 
seguirai nell’altre gite di piacere che io farò quanto prima.562 
 
Ancora, rispondendo alle perplessità del provinciale sulla dubbia moralità dei 
tipi cittadini, il giornalista afferma, lasciando aperto uno spiraglio di positività e 
confermando ulteriormente il fine di questi suoi ritratti: «Se io vi ho fatto cono-
scere degli individui perversi o ridicoli, non è per questo che voi dobbiate cre-
derci tutti eguali, e che manchino affatto le brave persone e i galantuomini. [….] 
La Gita di Piacere che voi meco faceste deve anzi incoraggiarvi a tornare fra noi, 
perché conoscendo ove ed in chi sta il male, voi potete scansarlo».563 Tale spunto 
narrativo ci porta a concludere che le fisiologie de «Lo Scaramuccia» rappresen-
                                                 
558 Ibidem. 
559 10 ottobre 1857. 
560 Ibidem. 
561 10 settembre 1857. 




tano un modo per captare le nuove abitudini manie fissazioni di una società, pro-
vinciale rispetto alla metropolitana Parigi, ma comunque in fermento e in trasfor-
mazione.  
Come si vede, una moda letteraria può rappresentare uno strumento per co-
gliere tutta la diversità di due contesti socio-politici: da un lato l’alterità pertur-
bante della multiformità anonima scongiurata dall’iperclassificazione pseudo-
scientifica, dall’altra la micro-varietà di una Italia ancora troppo immobile e di 
una Firenze che conserva i connotati umani di ‘casa’ e ‘famiglia’. Il provinciali-
smo dell’Italietta riesce quindi in certo modo ad allontanare il fantasma dell’al-
lucinazione annunciata dalla Physiologie des Physiologies: le avventure notturne, 
gli incontri casuali moltiplicati grazie al treno o all’illuminazione artificiale sono 
in ogni caso lontani dall’inquietante omologazione delle grandi metropoli, che 
finiva per amalgamare tutti i tipi in un tipo unico senza volto né anima.564 Il mec-
canismo della tipizzazione categoriale, più che denunciare una spaesante anoni-
mia, sembra voler declinare, sfruttando una moda letteraria, la tendenza onnipre-
sente dei fiorentini verso la caricatura, la bizzarria, la macchietta – ricordiamo la 
difficoltà nell’isolamento e nella definizione delle fisiologie. 
Potremmo infine affermare che il tipo del provinciale, con la sua ingenuità e 
ignoranza, rappresenti una sorta di immagine del popolo, pubblico ideale che il 
giornalista, vicino in un certo senso al tipo del portinaio che tutto vede e tutto sa, 
vorrebbe ammaestrare per offrire un orientamento, un ‘manuale per l’uso’ da 
sfruttare nella nuova selva sociale, che subisce l’eco della metropoli attraverso la 
novità dei tipi che vengono denunciati, legati al denaro, all’ipocrisia, all’egoismo. 
Se si guarda più in profondità, si scopre che in fondo le fisiologie dello «Scara-
muccia» non sono così distanti da quelle del «Lampione»: lo scopo e l’interlocu-
tore coincidono, solo che la sfera si sposta dalla politica alla società, ma – l’ab-









                                                 




























1. La camicia di Nesso: i giornali di Collodi 
 
Esiste un Collodi che per la maggior parte dei lettori non esiste. Un Collodi 
prima di Collodi, quando lo scrittore era Carlo Lorenzini, e insieme Carlo L…., 
L…, ZZTZZ, Diavoletto, Scaramuccia. Non l’autore di Le avventure di Pinoc-
chio, insomma, ma il giornalista Collodi, lo scrittore ‘per adulti’ che attraversa le 
diverse fasi della storia di Firenze e d’Italia dagli anni ’40 agli anni ’70 dell’Ot-
tocento (prima e dopo l’Unità, attraverso il governo toscano granducale di Leo-
poldo II). Anni quindi turbinosi, di fermento, di trasformazioni profonde – anche 
se non nella direzione sperata da molti –, anni nei quali il Lorenzini si versa im-
petuosamente, fornendo un suo contributo anche ‘corporeo’ per l’auspicato avan-
zamento, anni che osserva con sguardo critico e partecipato e che racconta sulle 
colonne di almeno una decina di giornali.  
Collodi è stato giornalista per 35/40 anni e, in generale, scrittore soltanto ‘per 
adulti’ per circa un trentennio, mentre ha cominciato a occuparsi di letteratura 
per l’infanzia solo dal 1870 fino al 1890, dunque per un minore arco temporale. 
È perlomeno curioso, quindi, che le sue opere prima di Pinocchio siano state per 
lungo tempo – circa trent’anni – dimenticate e che sia stato altresì dimenticato il 
Lorenzini-giornalista.1 Ciò è probabilmente accaduto a causa dell’intersecarsi di 
                                                 
1 Il primo ad affermare la necessità di recuperare il Collodi per adulti fu Angiolo Orvieto, 
con l’articolo Di Carlo Lorenzini apparso in «Vita Nuova», 16 novembre 1890, pp. 361-362. 
L’impulso decisivo per l’attività critica su Collodi si può registrare negli anni Sessanta del No-
vecento, a partire dalla costituzione della Fondazione Nazionale Carlo Collodi, a Pescia (Collodi) 
per iniziativa di un gruppo di studiosi appassionati con lo scopo di promuovere lo studio e la 
conoscenza dell’autore. Dalla sua nascita la Fondazione ha promosso convegni internazionali 
incentrati su Lorenzini; a essa è inoltre collegata una collana di «Quaderni» in cui vengono pub-
blicati molti studi collodiani specialistici. Al di là del Collodi ‘minore’, importanti nomi per la 
critica collodiana sono quelli di Ornella Castellani Polidori, che ha curato l’edizione critica delle 
Avventure di Pinocchio (Pescia, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, 1983); Fernando Tempesti, 
che, oltre a moltissimi interventi in riviste e in volumi su questione filologiche e linguistiche 
riguardanti Collodi, per primo ha studiato l’archivio delle Carte Collodiane presenti nella Biblio-
teca Nazionale Centrale di Firenze, ed è inoltre l’autore del fondamentale e antesignano studio 
Chi era il Collodi, Com’è fatto Pinocchio, in C. Collodi, Pinocchio, Milano, Feltrinelli, 1972, pp. 
5-138; R. Bertacchini, con il fondamentale studio Collodi narratore, cit., in cui ha dimostrato la 
continuità tra il ‘Collodi minore’ e l’autore del capolavoro Le avventure di Pinocchio. Importante 
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un doppio pregiudizio: da un lato sulla letteratura per l’infanzia, considerata un 
genere minore; dall’altro sul giornalismo, pensato per lungo tempo come subor-
dinato alla letteratura vera e propria e comunque altro da essa, a causa del suo 
costitutivo carattere effimero, della velocità dei tempi di scrittura e di fruizione 
degli articoli.2 Bisogna anche considerare il particolare tipo di giornalismo in cui 
si inserisce Collodi, che esplode proprio in quegli anni: il giornalismo umoristico. 
Questo tipo di giornalismo, come abbiamo visto nella Parte Seconda, unisce 
l’imitazione della moda lanciata dai petits journaux francesi degli anni Trenta 
alle tecniche sterniane di scrittura, rappresentando dunque la terza via del nostro 
Ottocento, poco studiata e poco considerata soprattutto a causa del perdurante 
pregiudizio sulla letteratura umoristica e dell’influenza dell’impostazione ideali-
stica di De Sanctis, il quale aveva letto il nostro Ottocento sulla base del dualismo 
classicismo-romanticismo, senza considerare spinte centrifughe come appunto 
quella derivante dall’umorismo.3  
Lo scrittore Carlo Lorenzini però non può essere apprezzato né compreso 
senza considerare la sua attività giornalistica, che lo accompagnerà in tutta la sua 
parabola intellettuale e creativa – basti pensare che le stesse Avventure di Pinoc-
chio vengono pubblicate prima a puntate su un giornale, il «Giornale per i bam-
bini», e solo successivamente in volume –, rappresentando una palestra di stile e 
un eseercizio di partecipazione quotidiana alle vicende italiane. Lo stile verrà in-
fatti largamente influenzato dal supporto giornalistico e dunque dalla velocità dei 
                                                 
anche la mostra Carlo Lorenzini oltre l’ombra di Collodi (a cura di G. E. Viola e F. Rovigatti, 
cit.), in cui sono stati esposti pubblicamente documenti di grande interesse per la ricostruzione 
del percorso intellettuale del Lorenzini. Per la storia della critica collodiana, si veda R. Bertac-
chini, Pinocchio tra due secoli. Breve storia della critica collodiana, in V. Cappelletti, E. Gua-
gnini, V. Frosini et al., Carlo Lorenzini-Collodi nel centenario, cit., pp. 121-164. 
2 Sul pregiudizio critico intorno al giornalismo, cfr. supra, Parte Seconda, nota 56. Daniela 
Marcheschi aggiunge un’altra ragione alla dimenticanza della critica nei confronti di Collodi: «Il 
Lorenzini democratico-‘moderato’ senza illusioni, che detta infine un’epigrafe per gli eroici ca-
duti di Saati-Dogali, compie una parabola comune ad altri intellettuali liberal-democratici del 
Risorgimento e che all’epoca poté sembrare naturale – ma è troppo disincantato e pessimista e 
non si offre alcun riscatto, non scrive nessun Primo maggio (edito solo nel 1980) come capiterà 
invece al più mediocre Edmondo De Amicis, un minore di cui si sa al contrario tutto e perfino 
troppo. Così, per una certa superficialità, ammantata anche di un ideologismo talora un po’ miope, 
Carlo Lorenzini è stato relegato fra gli autori felici e contenti – o almeno non difficilmente con-
tentabili – della Toscanina che egli cercò spesso di mettere alla berlina, di sbugiardare irridendone 
meschinità e piccinerie» (Per il centenario della morte di Carlo Collodi (1826-1890), cit., p. 7). 
3 Per il pregiudizio sull’umorismo, per gli studi che contribuiscono a smontarlo e per l’umo-
rismo come ‘terza via’ cfr. supra, Parte Seconda, nota 56 e cap. I, par. 2, passim. 
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ritmi di composizione del pezzo e dalla brevità richiesta dal formato stesso dei 
fogli, nonché dalla familiarità quotidiana con i meccanismi della scrittura e 
dell’osservazione della realtà. In questo senso Collodi è anche uno dei primi a 
rendersi conto e a sfruttare le possibilità offerte dai mezzi di comunicazione di 
massa al fine di raggiungere un pubblico più ampio per combattere le battaglie 
risorgimentali (in ambito politico e culturale), percependo quindi l’importanza 
cruciale del giornale come strumento di dialogo e di lotta. Il giornalismo forse 
rappresenta «la sua vera vocazione», «pronto com’era alle immediate impres-
sioni, sensibile al visivo, all’estemporaneo».4 Non si riuscirebbe a costruire un 
ritratto integrale dello scrittore, in sostanza, senza considerare il giornalismo,5 
com’egli stesso suggerisce quando scrive: «sappia che io sono un impiegato go-
vernativo, e le poche ore libere che mi lascia l’ufficio, le spendo tutte e scrivere… 
ai principali giornali della città»6 o, in un passo di Occhi e nasi: «si nasce poeti, 
ma non c’è bisogno di nascere giornalisti. Vero è che una volta giornalisti, si 
muore giornalisti. Semel abbas, semper abbas. Il giornalismo è la camicia di 
Nesso: una volta infilata e messa addosso, non c’è verso di levarsela più».7 
Per la ricostruzione del ritratto integrale di Collodi – camicia di Nesso com-
presa – si sono spesi innanzitutto Renato Bertacchini da una parte e Roberto 
Maini e Pietro Scapecchi dall’altra, sul solco delle cui ricerche critiche e docu-
mentarie si è innestato l’importante lavoro critico e archivistico di Daniela Mar-
cheschi,8 la quale per prima ha curato una scelta di scritti collodiani pubblicati 
sui giornali, Cronache dell’Ottocento,9 insieme al «Meridiano» dedicato alle 
Opere di Collodi – con una bella introduzione, già più volte citata in questa sede, 
che tiene in grande considerazione il Collodi giornalista e il particolare fenomeno 
giornalistico al quale egli si trova a partecipare;10 e una sezione dedicata proprio 
                                                 
4 E. Petrini, Dalla parte del Collodi, Bologna, Patron, 1984, p. 35. 
5 Bisogna anche considerare che a quei tempi i confini tra il giornalista e il letterato erano 
molto sfumati, se non inesistenti. Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, passim e in particolare par. 2. 
6 Zeffirino (quindi Collodi), «Fanfulla», 29 maggio 1871. 
7 C. Collodi, Occhi e nasi. Ricordi dal vero, in Id., Opere, cit., pp. 177-358, p. 224. 
8 D. Marcheschi, oltre a riportare alla luce alcune opere del Lorenzini per adulti quasi intro-
vabili, corredandole di importanti saggi (Un romanzo in vapore, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1987; 
Macchiette, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1989; Gli amici di casa, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1990; 
I ragazzi grandi. Bozzetti e studi dal vero, con una nota di C. A Madrignani, Palermo, Sellerio, 
1989), ha provveduto, attraverso ricerche in archivi e biblioteche italiane, all’analisi critica e alla 
schedatura di moltissimi interventi giornalistici collodiani, individuandone pseudonimi, riprese e 
rielaborazioni.  
9 Pisa, ETS, 1990. 
10 Si tratta di Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit. 
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agli scritti giornalistici, Pagine sparse, con un apparato critico fondamentale per 
orientarsi nell’attività collodiana e nel mare magnum delle pubblicazioni giorna-
listiche, tra pseudonimi, articoli anonimi e itineranti da un giornale all’altro e dal 
giornale ai volumi. Marcheschi coordina infine il progetto dell’Edizione Nazio-
nale delle Opere di Carlo Lorenzini (attualmente al quarto volume), il quale pre-
vede intere sezioni dedicate agli scritti giornalistici.11  
Molto resta ancora da fare: lo scioglimento di altri pseudonimi e l’attribu-
zione di altri articoli anonimi, una ricognizione sistematica di tutti gli articoli 
collodiani sparsi nelle diverse riviste (non meno di trecento in totale)12 attraverso 
lo spoglio integrale dei giornali ai quali collaborò, per la raccolta e lo studio di 
questi in relazione con il resto dell’opera collodiana. Naturalmente, si tratta di un 
lungo e difficile lavoro, necessariamente collettivo, considerando le competenze 
di vario tipo (critiche, archivistiche, filologiche) da mettere in campo e l’effettiva 
difficoltà di reperimento dei giornali del tempo.13 Il presente studio vuole porsi 
come un contributo per l’avanzamento dei lavori in questo campo.14 
                                                 
11 In particolare, il piano editoriale prevede una sezione di articoli di costume nel vol. V, una 
sezione di articoli di satira politica e testi pubblicistici sparsi nel vol. VI, e un’altra di articoli 
teatrali e musicali, nel vol. XIII. Il progetto dell’Edizione Nazionale è promosso dalla Fondazione 
Nazionale Carlo Collodi. 
12 Bisogna infatti considerare non solo i periodici ai quali collaborò più assiduamente, ma 
anche gli scambi tra i periodici, che talvolta riguardano semplici riprese, altre volte implicano un 
intenso lavoro di correzione e riscrittura.  
13 Come abbiamo detto, un consistente aiuto negli ultimi anni è stato fornito comunque dalla 
digitalizzazione di molti giornali ottocenteschi, ad esempio sulla piattaforma «Internet culturale» 
(http://www.internetculturale.it/opencms/opencms/it/), di cui ci siamo avvalsi per lo spoglio de 
«Lo Scaramuccia» e del primo «Lampione». Sulle difficoltà relative a questo tipo di studio ci 
siamo già espressi supra, Parte Seconda, cap. I, par. 1. 
14 Segnaliamo di seguito, in ordine cronologico, gli interventi critici sul Collodi giornalista: 
P. Guarducci, Collodi e il melodramma ottocentesco, quaderno n. 4 della Fondazione Nazionale 
Carlo Collodi, 1968; M. J. Minicucci, Carlo Lorenzini giornalista de «L’Arte», «Almanacco ita-
liano 1969», Firenze, Giunti, Bemporad-Marzocco, 1969, pp. 234-244; G. Candeloro, Carlo Col-
lodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit.; G. De Santi, Carlo Collodi e l’esperienza del 
Lampione (1848-1849), cit.; S. Desideri, Collodi giornalista, in L. Volpicelli, G. Rodari, G. Can-
deloro et al., Studi collodiani, pp. 247-261; R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrit-
tore, cit.; Collodi e «la Gazzetta del popolo»: alcuni sondaggi (1861-1867), «Copyright 1988-
1990», Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma, 1990; R. Bertacchini, Carlo Lorenzini 
giornalista e polemista, in G. E. Viola e F. Rovigatti (a cura di), Carlo Lorenzini oltre l’ombra 
di Collodi, cit., pp. 39-71; R. Maini e P. Scapecchi, Percorso espositivo, in Ivi, pp. 71-171; C. A. 
Madrignani, Collodi cent’anni dopo, cit.; M. J. Minicucci, Collodi articolista recensore, «Acca-
demie e Biblioteche d’Italia», 41 n. s., 1990, pp. 29-63; F. Angelini, Collodi giornalista e critico 
teatrale, «Ariel», 3, 2003, pp. 87-95; D. Marcheschi, Carlo Collodi critico musicale. Gioacchino 
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Dunque, Carlo Lorenzini-giornalista. Meglio, Carlo Lorenzini giornalista 
umoristico, e quindi narratore, caricaturista, critico teatrale, musicale e letterario, 
cronista e polemista. Umorista anche, se vogliamo, nella contaminazione e com-
presenza di tutti questi ruoli per una letteratura transgenerica e pluristilistica. Il 
filo rosso può essere rappresentato dal sincero e coraggioso patriottismo, dall’in-
dipendenza di giudizio, dalla capacità di osservazione, dalla ricca inventiva, dalla 
fantasia surreale, da una scrittura briosa e con un suo marchio originale fin dai 
primi pezzi,  
Per fare ordine tra la varietà di fogli ai quali lo scrittore collabora, abbiamo 
suddiviso la sua attività giornalistica in quattro fasi: l’apprendistato e il risorgi-
mentalismo politico (1845-1850), il risorgimentalismo culturale (1850-1858), la 
svolta annessionistica e la rinascita del «Lampione» (1859-1870), «Il Fanfulla», 
la disillusione e il ‘patriottismo indiretto’ (1870-1890). 
 
 
1.1. Prima fase: l’apprendistato giornalistico e il risorgimentalismo politico 
(1845-1850) 
 
Carlo Lorenzini nasce a Firenze nel 1826 da padre cuoco e madre sarta. Stu-
dia al Seminario di Colle Val d’Elsa (tra i migliori in Toscana sul piano culturale 
a quel tempo) e, grazie all’incoraggiamento dello zio per parte di madre Giuseppe 
Orzali, completa gli studi presso i Padri Scolopi.15 Nel 1844, a diciotto anni, dopo 
aver terminato gli studi, s’impiega in una delle librerie più importanti di Firenze, 
la libreria Piatti (frequentata, tra gli altri, da Leopardi, Pananti, Giusti, Niccolini), 
in cui assume anche l’incarico di redigere il bollettino che annuncia i libri in 
uscita e di fornire un piccolo riassunto per i migliori tra essi. Qui si completa il 
suo affinamento culturale16 e politico. Come sottolinea Marcheschi, «è in questi 
                                                 
Rossini e il Risorgimento, «Bollettino del Centro Rossiniano di Studi», XLVII, 2007, pp. 5-27. 
Di questi interventi e della preziosa Cronologia curata da D. Marcheschi (cit.), ci siamo serviti 
per riassumere il percorso giornalistico e intellettuale di Collodi. 
15 Per la vita e il percorso intellettuale di Collodi, cfr. R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, 
cit.; E. Petrini, Dalla parte del Collodi, cit.; B. Traversetti, Introduzione a Collodi, cit. 
16 «La paideia di questo prosatore eclettico e spregiudicato […] si completa, ora, quasi en 
plein air, in presa diretta con la cultura attiva in Firenze: nel vivo di letture disordinate e di di-
scorsi appassionati, colloquiali, spesso rapidi, nei quali si fronteggiano tutte le esuberanze ideali 
e tutte le umoralità politiche che agitano il Granducato alla vigilia dei grandi eventi risorgimen-
tali» (B. Traversetti, Introduzione a Collodi, cit., p. 14). 
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anni di fermenti risorgimentali e nazionali, già alimentati dalla cerchia del Vies-
seux e peraltro non estranei agli Scolopi e all’ambiente della libreria Piatti, che il 
giovane Carlo matura politicamente; e per sé probabilmente con ardore ideali e 
spiriti repubblicani».17 
Già a partire da questi anni, tra il 1845 e il 1847, si può ipotizzare una sua 
collaborazione alla «Rivista», poi «La Rivista di Firenze», un giornale aperto e 
dinamico di critica artistica, letteraria, teatrale e musicale, diretto in quegli anni 
da Enrico Montazio. Negli anni della direzione di Leopoldo Cempini, attraverso 
la mediazione di Carlo Fenzi, il giornale viene influenzato dal pensiero di Maz-
zini.18 Considerando che all’interno di esso gli articoli sono quasi tutti firmati 
poiché si tratta di nomi pressoché tutti conosciuti, seguendo Maini e Scapecchi, 
si può pensare, per i pochi pezzi non firmati e in particolare per la rubrica Gran 
collezione di fiaschi e per le brevi notizie teatrali, a «una qualche anonima e se-
condaria attività di collaborazione»19 di un Lorenzini che muove i primi passi tra 
le colonne dei giornali. 
Ben più importante e questa volta accertata è la collaborazione al settimanale 
milanese di letteratura, belle arti, teatri e varietà «L’Italia musicale», fondato il 7 
luglio 1847 ed edito da Francesco Lucca, «uno dei fogli più importanti all’epoca, 
per la qualità e la quantità dei temi dibattuti relativamente alle materie da esso 
prese in esame».20 Tra i collaboratori, Lauro Rossi, Francesco Dall’Ongaro, Giu-
seppe Rovani, Girolamo Alessandro Biaggi, Emilio Treves, Antonio Ghislan-
zoni.21 Il primo articolo certo di Lorenzini è L’arpa, pubblicato su questo giornale 
il 29 dicembre 1847, ma la collaborazione si fa intensa soprattutto dal 20 settem-
bre 1854 al 19 marzo 1859.  
Prima dunque si colloca la partecipazione, con il fratello Paolo e Giulio Piatti, 
alla I Guerra d’Indipendenza nel Secondo battaglione Fiorentino, combattendo in 
qualità di volontario nella celeberrima battaglia di Montanara. Una testimonianza 
della partecipazione e dell’entusiasmo con cui il Lorenzini vive tale esperienza è 
fornita dalle tre lettere che l’autore scrive a Giuseppe Ajazzi, in cui già appaiono 
                                                 
17 D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. LXXVI. 
18 G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 61. 
19 R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., p. 11. 
20 D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 1076, nota 1.  
21 Sul giornale, si veda R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., p. 36. 
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«la precisione dello sguardo, la vivacità e l’immediatezza dello stile»,22 un’«istin-
tiva propensione all’accuratezza e una già felice attitudine a mescolare i modi 
vigilati e calligrafici con rapidi abbandoni semidialettali e con libere impennate 
del linguaggio parlato».23 Tali lettere testimoniano anche un atteggiamento di sfi-
ducia nei confronti del governo e un senso di insoddisfazione rispetto ai diversi 
filoni della stampa fiorentina del tempo. Per questo motivo probabilmente al ri-
torno dalla guerra, dopo l’armistizio di Salasco, Collodi partecipa alla fonda-
zione, il 13 luglio 1848, del trisettimanale «Il Lampione», «uno dei più insigni 
esempi del giornalismo politico-satirico italiano dell’epoca».24 Il periodo, come 
ricorderemo, è uno di quelli cruciali per la storia del giornalismo: coincide infatti 
con una grande esplosione di giornali, che in particolare nel Granducato di To-
scana si estende dal 17 maggio 1847 (in cui la legge sulla stampa concede ampie 
libertà di pubblicazione) al 6 maggio 1852 (abolizione dello Statuto), intervallo 
in cui furono editi più di un centinaio di testate.25 Per «Il Lampione» rimandiamo 
a quanto detto nella Parte Seconda del presente lavoro (cap. II, par. 1). Ciò che 
ora ci interessa rimarcare è che il Lorenzini ne diventa il direttore (dopo il pro-
prietario-tipografo Giacinto Tofani) e il maggiore compilatore26 almeno fino al 
marzo 1849. Si tratta della sua prima esperienza giornalistica importante: «Il 
Lampione» è il suo giornale, già vi si può riconoscere lo stile ritmato e brioso, 
l’originalità con la quale rielabora gli avvenimenti politici in chiave umoristica, 
il tono partecipato, la chiarezza della lingua, tutti mezzi attraverso i quali educa 
il popolo su idee urgenti e fondamentali e rende vicini e familiari situazioni poli-
tiche importanti e personaggi potenti, i quali ritornano serialmente allo scopo di 
smascherare i reali intenti della pantomima politica e della retorica dei ministri. 
Nel giornale il Lorenzini ha modo di manifestare la sua vocazione verso «la po-
litica allo stato provato, come veniva recepita in quanto costume, modo di vivere 
quotidiano».27 Nonostante l’anonimia degli articoli, di certo la parte più satirica 
e mordente – da cui dipende il successo del foglio – va attribuita a lui. Per averne 
                                                 
22 D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. LXXVII. Vamba (pseud. di Luigi Bertelli) scrive che 
queste lettere «suscitavano entusiasmo per il colorito, per il brio, per la semplicità affettuosa» 
(Chiacchiere fiorentine, «Don Chisciotte della Mancia», 29 ottobre 1890). 
23 B. Traversetti, Introduzione a Collodi, cit., p. 16. 
24 D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. LXXVIII. 
25 Sul profilo giornalistico della Toscana durante il XIX secolo, cfr. supra, Parte Seconda, 
cap. I, par. 3. 
26 Cfr. G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 63. 




un’idea si possono rileggere alcuni dei passi citati nella Parte Seconda di questo 
lavoro,28 a cui aggiungiamo questi due estratti (anonimi, ma attribuiti a Col-
lodi):29 
 
Un nuovo cholera politico ha invaso la penisola. Dai rapporti che ci siamo procurati 
possiamo dedurre che il morbo per ora non si è manifestato che nelle classi più 
elevate: noi dunque ci affrettiamo per quanto lo permettono le nostre forze a sten-
dere un cordone sanitario, perché almeno il popolo resti salvo. 
Questo cholera di cui parliamo, prende diverso nome secondo i diversi paesi d’Italia, 
dove si manifesta. In Lombardia per esempio si chiama peste repubblicana, negli 
Stati Pontifici morbo Austro-gesuitico, a Napoli lue borbonica, in Toscana diarrea 
parlamentaria. Quantunque i nomi siano diversi noi siamo però indotti a credere 
che il morbo sia uno, e lo stesso per tutti, poiché produce i medesimi effetti da un 
capo all’altro d’Italia. Gli effetti sono: fiaccona generale –– prosciugamento di gola 
e di tasche –– allucinazioni –– capo-giri –– sogni stranissimi –– flogosi perniciosa 
all’indipendenza –– attacco fierissimo all’unità nazionale. […] Corre voce poi che 
negli Stati Pontifici, il morbo Austro-gesuitico ci sia portato da certi uccellacci neri 
non osservati ancora né da Buffon, né da altri più cospicui naturalisti. Questi uccelli 
di rapina che si pascono di cadaveri è probabile che abbiano infestata l’aria, dicesi 
però che ora si sta organizzando un Comitato che s’incarica di fabbricare una gran 
rete, per fare una retata di tutto questo selvaggiume pernicioso.30 
 
 
Si diceva una volta Musica e Poesia nacquer sorelle – Oggi non è più vero perché 
son divenute sorelle la Musica e la Politica. Ne volete una prova? Eccovene dieci. 
La politica, come sapete, ha le sue note come la musica. Anche in politica si stuona, 
e lo sa Luigi Filippo, quantunque fosse un soprano assoluto […] Cavaignac, come 
sapete, canta da un pezzo in qua in fa-mi-re – e Luigi Napoleone risponde in mi-re-
sol – Non so però come la Repubblica sia contenta di queste fantasie e si sia disposta 
a rispondere in – si. A Torino il Ministero, quando si tratti di guerra, eseguisce un 
Adagio, e quando l’opposizione entra nell’affare delle trattative, allora il Ministero, 
a cui non piace questo motivo, risponde sempre con una Cabaletta. Intanto l’Italia 
grida che vuole la guerra, e facendo ciò eseguisce un a solo, perché Carl’Alberto 
non è disposto a fare l’accompagnamento.31 
 
                                                 
28 Cap. II, par. 1.1 e 1.2. 
29 L’attribuzione è condotta sulla base della presenza di temi tipicamente collodiani e per 
ragioni stilistiche: cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 983, nota 111, e p. 1098, nota 2. 
30 Un nuovo cholera politico, «Il Lampione», 26 luglio 1848. 
31 Musica e politica, «Il Lampione», 17 novembre 1848. 
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Si possono notare la contaminazione umoristica tra ambiti, il contrasto alto-
basso e l’indugio nel basso-materiale, la parodia della storia naturale e il riferi-
mento a Buffon. 
Lorenzini esibisce il suo patriottismo, si rivolge al popolo e gli trasmette co-
raggio, insistendo sull’urgenza degli obiettivi di unità e indipendenza italiana. Si 
batte per il progresso politico e il miglioramento materiale e spirituale del popolo, 
appoggiando ad esempio riforme che potenzino l’assistenza pubblica o che ren-
dano più agevole l’accesso al credito per lavoratori, artigiani e piccoli commer-
cianti. A quest’altezza, si può parlare di un Lorenzini democratico e repubblicano 
in senso generale (egli non si incanala, così come l’intera redazione del giornale, 
in un indirizzo politico preciso), vicino a Guerrazzi nel momento della sua presa 
di potere, non certo «mazziniano sfegatato»32 come lo definisce Ferdinando Mar-
tini – peraltro smentito da tutta la critica – ma indirettamente influenzato dal maz-
zinianesimo, come più realisticamente suggerisce Candeloro.33 Piuttosto il gior-
nale si attesta su un generale indirizzo democratico e su posizioni di indipenden-
tismo laico con punte di antifemminismo, anticomunismo e anticlericalismo.34 
Ciò che preme è la lotta contro i vani estremisti, i passatisti, i codini, i falsi vo-
lontari, gli inetti, gli egoisti, tutti coloro che remano contro il raggiungimento 
dell’Italia una e libera dallo straniero. La priorità, come abbiamo osservato nei 
                                                 
32 F. Martini, Confessioni e ricordi, cit., p. 169. La testimonianza di Martini è stata da più 
parti ridimensionata anche considerando la tipologia dell’opera in cui essa si inserisce: si tratta di 
suggestive memorie della Firenze granducale in cui però prevale troppo spesso la prospettiva 
soggettiva dell’autore, non sempre neutrale e oggettivo nel giudizio. Bisogna anche considerare 
che Martini, classe 1841, è molto più giovane rispetto a Collodi, quindi non sempre le notizie che 
fornisce su di lui sono attendibili. 
33 L’adesione alle idee democratiche «fu e rimase formulata in termini generali, in parte 
derivati in modo indiretto da Mazzini e in parte recepiti dall’atmosfera politica del ’48; non si 
concretò in un impegno implicante l’adesione ad un partito o ad un’organizzazione cospirativa di 
alcun genere» (G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 
68). Bisogna inoltre tenere presente che il movimento democratico toscano nel ’48, forza emer-
gente del movimento nazionale, era fortemente composito dal punto di vista ideologico: i demo-
cratici erano divisi in pochi mazziniani ‘puri’; sparsi gruppi che si rifacevano parzialmente al 
programma di Mazzini, ma più propensi ad accelerare tempi e modi dell’azione; un gruppo di 
riformisti pisani che si richiamava alle posizioni di Montanelli; un altro gruppo che faceva capo 
a Guerrazzi, progressivamente lontano da Mazzini in vista di un’idea di convergenza d’interessi 
tra gruppi popolari e dinastia (cfr. G. Paolini, Il mazzinianesimo di Carlo Lorenzini: una questione 
mal posta, in C. Ceccuti e I. Fontana, a cura di, Carlo Lorenzini dal Risorgimento all’Unità, 
Firenze, Associazione Culturale Pinocchio di Carlo Lorenzini, 2011, pp. 59-69).  
34 Sulle diverse posizioni politiche che la prima serie del giornale assume in relazione ai vari 
eventi, cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.1 
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paragrafi dedicati alla descrizione del giornale, è l’incoraggiamento all’azione 
insurrezionale, sentita come punto d’arrivo non più differibile.35 
Il giornale interrompe le pubblicazioni l’11 aprile 1849, quando si diffonde 
la notizia del ritorno del granduca. 
 
 
1.2. Seconda fase: il risorgimentalismo culturale (1850-1858) 
 
Come abbiamo visto, dopo la repressione granducale in Toscana si verifica 
un arresto della produzione di giornali fino al 1850, data a partire dalla quale si 
riscontra invece una nuova forte fioritura. Grande successo raggiunge in questi 
anni proprio il filone del ‘giornalismo umoristico’: sorgono infatti in maniera 
molto rapida una grande quantità di giornali umoristici molto simili tra loro, pur-
troppo non sempre con alti risultati.36 Tra le eccezioni, il giornalismo di Lorenzini 
– «esperto, seriamente disponibile, stimato, un’autorità in materia di teatri a Fi-
renze, a Bologna, a Milano» –37 che in questo periodo alterna l’attività giornali-
stica a quella teatrale. Proprio per il diverso clima politico (siamo alla Restaura-
zione: Leopoldo II revoca le riforme e abolisce lo Statuto, incoraggiato e sorretto 
dagli austriaci) e quindi per la maggiore pressione della censura, il giornalismo 
si fa più innocuo, il risorgimentalismo di Lorenzini diventa culturale. In 
quest’arco temporale il giornalista pubblica anche le sue prime opere narrative, 
sempre sotto il segno della scrittura sterniana e della transgenericità: Un romanzo 
in vapore (1856), un’opera a metà tra guida e romanzo, pensata come intratteni-
mento dei viaggiatori ferroviari; e I misteri di Firenze (1857), un antiromanzo 
sociale pubblicato proprio quando in Italia il romanzo sociale è ancora in fase di 
costruzione e sviluppo. Sono anche gli anni più spensierati di Collodi, tra incontri 
                                                 
35 Secondo B. Traversetti questo tratto va «a tutto svantaggio della sottigliezza analitica e 
delle distinzioni di campo all’interno dell’aggrovigliato, spesso confuso pensiero sociale quaran-
tottesco; seguendo, in questo, l’urgere di evidenti priorità, ma anche inclinando al diffuso e illu-
sorio stato d’animo che circola nella coscienza di molto patriottismo risorgimentale: la fiduciosa 
certezza, cioè, che tutti i nodi relativi alla società nazionale, alla sua migliore forma di governo, 
alla drammatica disparità fra le sue regioni geografiche e le sue classi, possano trovare successo 
e quasi catartico scioglimento dopo la avvenuta edificazione dello stato unitario» (Introduzione 
a Collodi, cit., pp. 22-23). 
36 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 1 e 3. 
37 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 50. 
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amorosi e trasgressioni al tavolo da gioco,38 «anni di vera e propria scapiglia-
tura»39 trascorsi al Caffè Elvetichino40 e al Caffè Michelangelo in compagnia de-
gli amici scanzonati e bohémiens, il primo nucleo del gruppo dei macchiaioli – 
tra cui Telemaco Signorini e Angelo Tricca – tra scherzi, canzonature e carica-
ture, scritte e visive,41 nate dal compiaciuto e curioso esercizio dell’osservazione 
della vita quotidiana. Nel racconto di Bertacchini, «S’agita e ride e parla […] una 
folla variopinta di attori girovaghi, cantastorie di piazza, “virtuosi” in bolletta, 
fini dicitori con e senza voce, saltimbanchi, prestigiatori, tutto un ceto di amu-
seurs improvvisati e miseri, verso i quali il nostro Collodi si sente attratto da una 
forte carica di simpatia».42 Collodi si lega al primo gruppo dei macchiaioli, quello 
con tratti più scapigliati: a loro si sente vicino per la lotta contro l’accademismo, 
a favore della libertà e della spregiudicatezza espressiva.  
Il fermento di questi anni si traduce altresì nell’intensa attività giornalistica, 
espressa in articoli fortemente unitari per costanza di temi e obiettivi.  
In particolare, Lorenzini scrive su «L’Arte», giornale artistico, letterario, tea-
trale fondato a Firenze nel 1851. Tra i collaboratori segnaliamo: Leopoldo Cem-
pini, Alessandro Ademollo, Napoleone Giotti, Celestino Bianchi, Tommaso Ghe-
rardi Del Testa, Giacomo Servadio, Leopoldo Bruzzi, Aristodemo Cecchi. Lo-
renzini vi pubblica, nel 1853, 15 articoli firmati Carlo L… (con numero di puntini 
variabile): si tratta perlopiù di cronache in tono umoristico sui divertimenti dei 
fiorentini, sempre nel suo tipico spirito brioso. L’autore collabora al giornale fino 
al sorgere di contrasti con la redazione intorno al dibattito sul romanzo,43 risalenti 
                                                 
38 Come abbiamo già osservato, continuo suo avversario al tavolo di gioco è Girolamo Pa-
gliano, che diventa quasi da subito uno dei bersagli caricaturali preferiti da Collodi (cfr. supra, 
Parte Seconda, cap. III, par. 2.2, nota 520). 
39 F. Del Beccaro, L’uomo Collodi, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Firenze, Val-
lecchi, 1955, pp. 413-422, p. 416. 
40 Anche questo caffè, come il Michelangelo, è dominato dagli artisti fiorentini, «tutta gente 
allegra, spensierata, italianissima, pronta di lingua e, capitando il bisogno, anche di mano» (R. 
Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 82). 
41 Tra gli amici stravaganti e burloni, ricordiamo Poldo Montucchielli, «il più fine osserva-
tore degli idiotismi fiorentini […], narratore della campagna militare combattuta in Lombardia» 
(Ivi, p. 89); Guglielmo Pampena, la cui «faceta scurrilità» rappresentava un «piacevole argomento 
di conversazione al Caffè Michelangelo» (Ivi, p. 90); e Angelo Tricca, con i suoi frequenti 
scherzi. Una bella testimonianza di questo clima ci è fornita da T. Signorini, Caricaturisti e cari-
caturati al “Caffè Michelangiolo”, cit. 
42 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 91. 
43 In particolare, viene pubblicato un articolo tratto dalla «Revue des Deux Mondes» ad 
opera di Perréns, Il romanzo e i romanzieri in Italia, in cui si critica il romanzo storico e quello 
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all’ottobre 1853, quando diventa direttore dello «Scaramuccia», giornale teatrale, 
poi, dal 3 febbraio 1854, omnibus, voluto dall’impresario Antonio Lanari e fon-
dato proprio da Lorenzini il 1 novembre 1853. Per la descrizione del giornale 
rimandiamo a quanto detto nella Parte Seconda di questo lavoro.44 Per quanto 
riguarda il Lorenzini, c’è da dire che all’interno del giornale, sempre nel suo stile 
vivace e nella sua lingua chiara e immediata, recensisce spettacoli musicali e tea-
trali, libri, scrive dialoghi umoristici, divagazioni su fatti minimi, raccontini ca-
ricaturali e fisiologie. Nel nome di un alto e civico ideale letterario e artistico in 
generale, conduce importanti polemiche – di cui invitiamo a rileggere gli estratti 
citati nel paragrafo dedicato al giornale:45 contro il Prati, contro il romanzo so-
ciale e il romanzo storico, contro il critico Jules Janin e in difesa dell’Alfieri. 
«Lo Scaramuccia» lo consacra giornalista a tempo pieno e si può dunque 
definire come la seconda esperienza giornalistica importante di Carlo Lorenzini 
(che qui firma i pezzi come Carlo L…, L…, C. L., Scaramuccia, Diavoletto, Bel-
fagor, oltre che con il nome completo) dopo «Il Lampione», tanto che anche que-
sto diventerà il suo giornale. Lorenzini infatti, grazie all’aiuto finanziario dello 
zio Lorenzo Lorenzini, lo acquista il 31 marzo 1855 e ne diventa il principale 
compilatore.46 Alla fine dell’anno 1855 la proprietà passa agli impresari Somigli 
e Chiari e il 26 aprile 1856 – probabilmente perché in quel periodo Lorenzini sta 
preparando il dramma Gli amici di casa – la direzione viene trasferita a Gennaro 
Marini (pseudonimo di Aristodemo Cecchi), e il giornale perderà molto in viva-
cità, mordente, varietà, originalità.  
Negli stessi anni dello «Scaramuccia», il Lorenzini collabora forse anche al 
foglio umoristico letterario e teatrale lucchese «La Scena», compilato e diretto da 
Francesco Bertini dal 21 novembre 1853 al 27 aprile 1855. Probabilmente si tratta 
                                                 
‘politico’ di Guerrazzi per l’eccesso di retorica, mentre si dichiara la preferenza per il romanzo 
di costumi rappresentato da Giulio Carcano. Collodi si rende conto dei limiti di tutti e tre questi 
romanzi; per lui la via nuova per il romanzo deve coincidere con quella umoristica, quindi «fare 
del romanzo senza farlo appunto… in quanto, così satireggiava una realtà chiusa e corrotta, una 
letteratura minore appagata di sé o addirittura convinta di non esserlo» (D. Marcheschi, Note ai 
testi, cit., p. 903, nota 97). 
44 Cap. II, par. 2. 
45 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 2. 
46 Un fatto rilevante è che Lorenzini fonda e dirige il giornale in qualità di giornalista, visto 
che in molti casi a fondare i giornali erano avvocati e possidenti. 
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di una collaborazione indiretta fondata su uno scambio di notizie tra questo gior-
nale e «Lo Scaramuccia», vista la ripresa da quest’ultimo di molte notizie e cro-
nache teatrali.47  
Già abbiamo accennato alla collaborazione di Lorenzini a «L’Italia Musi-
cale», fitta soprattutto dal 20 settembre 1854 al 19 marzo 1859. È una collabora-
zione importante se consideriamo che i suoi articoli sono spesso in prima pagina 
(frequentemente firmati C. L.). Si tratta principalmente di corrispondenze fioren-
tine riguardanti i resoconti dell’attività teatrale, musicale e letteraria, spesso in-
trecciati a divagazioni, profili di prime donne e ballerini, raccontini, che uniscono 
spesso, sempre alla maniera sterniana, il dato narrativo a quello riflessivo. Inoltre, 
anche per questo giornale è frequente lo scambio di notizie con «Lo Scaramuc-
cia». Le linee guida programmatiche del giornale ribadite dal proprietario Fran-
cesco Lucca all’inizio del sesto anno (1854) sembrano proprio corrispondere alle 
idee spesso ribadite da Lorenzini in fatto di critica e di scrittura in generale: «far 
abolire la vecchia commedia delle “convenienze teatrali” e sostituire al linguag-
gio mendace divenuto quasi una moneta nominale di convenzione, un parlare 
schietto e franco piuttosto intemperante per severità, che per indulgenza». 
Il primo gennaio 1856 Lorenzini inizia la collaborazione a «La Lente», gior-
nale umoristico fondato e diretto da Bartolomeo Fiani e in seguito (verso la fine 
del 1857) da Cesare Tellini; il programma si può inscrivere nella linea riformista 
d’ascendenze illuministiche del moderatismo toscano. Proprio con il primo arti-
colo pubblicato su questo giornale dal Nostro, Coda al Programma della Lente, 
nasce Collodi, lo pseudonimo tratto dal paese d’origine della madre che il Loren-
zini poi preferirà a tutti gli altri, quello a cui è legata la sua fama. Possiamo leg-
gere un estratto dalla Coda al Programma per esemplificare la scioltezza conver-
sevole della sua scrittura, le provocazioni ai lettori e il modo in cui riesce a viva-
cizzare generi giornalistici, giocando anche con la lingua (in questo caso fornisce 
un’etimologia fantastica in senso satirico): 
 
La Lente fu preceduta da un programma, lo che era nelle regole: perché un giornale 
senza programma, è una donna senza capelli, un pranzo senza sciampagna, un 
                                                 
47 Come documentano R. Maini e P. Scapecchi (Collodi giornalista e scrittore, cit., p. 14), 
il nome di Lorenzini appare nel frontespizio stampato dalla tipografia Balatresi per rilegare la 
collezione completa del giornale, ma, a parte la presentazione di Un sonetto inedito di G. B. Nic-
colini dettato il 29 dicembre 1853 (nel numero del 29 febbraio 1854) – ripreso tra l’altro dal 
numero del 17 febbraio 1854 de «Lo Scaramuccia» – non si registra nessun altro articolo a firma 
Lorenzini, anche se bisogna considerare che quasi tutti gli articoli sono firmati con pseudonimi.  
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lion… senza debiti. Molti credono che il Programma sia una futilità: ma non è vero. 
Il Programma è fatto apposta per promettere tutte quelle cose che non siamo disposti 
a mantenere. […] 
Tutt’uomo che scrive, suppone sempre una vittima, un paziente, un giob che lo 
legga. Io vado più in là: io suppongo un lettore che sappia leggere. Forse l’ipotesi è 
ardita; ma, in compenso, il lettore potrà supporre che io non sappia scrivere, e così 
le partite resteranno alla pari. 
Un lettore che sa leggere, conosce necessariamente la lingua greca: per conseguenza 
non può ignorare che il vocabolo – programma – è un buonissimo suddito di S. M. 
Ellenica il Re Ottone.48 
Cosa significa Programma?... il vocabolo programma (checché ne dicano i pedanti) 
tradotto nel vernacolo fiorentino significa – Gabbamatti – e deriva da Pro (gabba) 
e gramma (matti). Pigliate il Vocabolario greco-italiano, per uso delle persone che 
sanno intendere, e vedrete che non vi metto in mezzo.49 
 
Oltre ai due articoli siglati Collodi, in questo giornale lo scrittore si firma 
anche ZZTZZ, collaborandovi intensamente soprattutto tra la fine del 1857 e la 
metà del 1858. Anche su «La Lente» egli riveste un ruolo di primo piano, stando 
alle testimonianze di Yorick (Pier Coccoluto Ferrigni), il quale dichiara che Lo-
renzini rivedeva le sue Punture di spillo (la rubrica curata appunto da Yorick), 
prima che queste venissero pubblicate. Tra i collaboratori si segnala anche il gio-
vane Ferdinando Martini, con lo pseudonimo di Scacciapensieri, anch’egli molto 
influenzato in questo periodo dallo stile già così caratteristico del Lorenzini. In 
questo giornale compaiono anche tre caricature di Collodi, da una delle quali 
Maini e Scapecchi hanno tratto ulteriori elementi – oltre a ragioni contenutistiche 
e stilistiche – per lo scioglimento dello pseudonimo ZZTZZ. Si tratta di Fotogra-
fia dei redattori della Lente, quasi sicuramente attribuibile a Leopoldo Cipriani 
(che si firmava LC o Morvidino).50 
Sempre stando alla testimonianza di Yorick, pare che in questo periodo il 
Lorenzini abbia collaborato anche al «Carlo Goldoni», giornale drammatico nato 
il 12 settembre 1858 sotto la direzione di Cesare Calvi. 
                                                 
48 Ottone I (1815-1867), re della Grecia, dopo un’insurrezione popolare, è costretto ad abdi-
care nel 1862.  
49 «La Lente», 1 gennaio 1856. 
50 Cfr. R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., pp. 25-26. 
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In questi articoli fortemente unitari, nonostante le proibizioni della censura, 
è sempre teso, Collodi, verso la ricostruzione (letteraria, artistica, musicale, tea-
trale),51 dimostrando passione, competenza, attenzione nello svolgimento della 
critica. Il Lorenzini si fa osservatore, critico della giornata, dotato di una «note-
vole sensiblerie storica, vigilata da una sorta di estrosa e preveggente facilità di 
interpretare, se non proprio di correggere, i movimenti dell’opinione pubblica, di 
individuarne le fasi salienti e i punti morti, di cogliere le vanità fragili e fatue 
nascoste dietro i velleitari propositi di troppi “artisti” della politica e della lette-
ratura»:52 
 
[…] anche nelle note e nei rilievi più paradossali, nella stessa interferenza fortuita e 
spesso provvisoria degli argomenti, in certi articoli eccentrici in apparenza, distratti 
dietro il filo avventuroso dello sfruttamento satirico, oppure affidati rapidamente 
alla vena immediata della rivalsa polemica, la divagazione critico umoristica collo-
diana scopre in genere un suo attaglio con la vita, una sua attendibile rispondenza 
con le condizioni della realtà strettamente attuale.53 
 
La satira si trasforma dunque da politica a satira di costume. Lo scrittore-
giornalista «avverte le inquietanti infiltrazioni legate ai nuovi comportamenti che 
dalla sfera politica arrivano al piccolo mondo della città e della famiglia. Egli 
[…] ritrae un microcosmo pullulante di persone e atteggiamenti di risibile miseria 
– buffe ambizioni».54 Collodi si fa fine osservatore dei costumi e del loro cam-
biamento, soprattutto tramite articoli satirici, dialoghi umoristici e caricature, in 
cui disegna i nuovi tipi, le nuove deprecabili manie, le mode di una società cre-
dulona e senza ideali, che si sta evolvendo (meglio, involvendo) verso la danza 
                                                 
51 Tra l’altro, Collodi prova a offrire il suo personale contributo alla ricostruzione del teatro 
italiano con cinque commedie originali: Gli amici di casa (1856), La coscienza e l’impiego (1861 
circa), Antonietta Buontalenti (1867-1871 circa), L’onore del marito (1870 o 1872) e I ragazzi 
grandi (1873). Anch’esse sono volte allo smascheramento della società italiana del tempo: contro 
i vecchi privilegi dei ceti dominanti legati al mondo agrario e bottegaio, Lorenzini auspicherebbe 
uno svecchiamento attraverso la costruzione di una borghesia imprenditoriale che guidi l’Italia 
del suo tempo verso una sostanziale modernità. Sull’argomento cfr. D. Marcheschi, Il teatro di 
Carlo Collodi, in C. Collodi, Gli amici di casa, Lucca, Pacini Fazzi, 1990, pp. 5-54. Ricordiamo, 
inoltre, che Lorenzini viene nominato, il 25 febbraio 1860, aggregato nella Commissione di Cen-
sura Teatrale. 
52 R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., p. 56. 
53 Ivi, pp. 55-56. 
54 C. A. Madrignani, Collodi, cent’anni dopo, cit., p. 104. 
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delle ipocrisie, dell’apparenza, delle vacue vanità e dei torbidi egoismi. Ad esem-
pio, nell’intento di fornire un resoconto dei giochi di prestigio tenutisi al Teatro 
del Cocomero, l’autore si batte contro le mode credulone con irresistibili scenette 
comiche. Da notare anche la stoccata finale ai cani-cantanti, in più occasioni ber-
sagliati:55 
 
I prestigiatori non godono tutta la mia simpatia per più motivi; primieramente per-
ché cominciano subito col chiedervi qualche cosa: – il cappello, l’anello, l’orologio, 
e occorrendo anche il vostro porta-monete. E se per caso, sotto un urto istantaneo di 
gentilezza, voi stendete il braccio per offrire al prestigiatore l’oggetto che vi ha do-
mandato, esso fa vista di non accorgersene, e accetta quello che gli presenta il vostro 
vicino. Per cui, voi correte il rischio di restare con un braccio per aria, in faccia al 
pubblico: posizione non troppo seria per un uomo che curi la propria dignità. […] 
Poi si passa al giouco dei commestibili. Non conosco prestigiatore il quale a un certo 
punto della serata non getti dei confetti alla vorace platea o non stappi del bordeaux 
o dello Sciampagna (salva verificazione) a benefizio delle aride ugole del colto 
quanto rispettabile pubblico. […] Non sarebbe mal fatto che anche gli artisti di canto 
accettassero l’esempio dei prestigiatori, e si presentassero sul palco-scenico con le 
tasche fornite di confetti, e di altre bombonerie più o meno inamidate. Così quando 
un alamiré di petto, quando un sol baritonale, quando un fa di basso profondo, si 
convertissero agli orecchi del pubblico in tante stecche non troppo gradevoli né 
omogenee, l’artista non dovrebbe far altro che prendere un pugno di confetti par-
lanti, e gettarli in faccia al pubblico che sta per fischiare. Il pubblico è come Cer-
bero; esso cede alle attrattive dello zucchero, specialmente quando lo zucchero 
prende la forma ovale di un confetto parlante.56 
 
A questi divertiti resoconti si alternano le numerose canzonature dirette al 
matrimonio borghese, alla donna in generale, agli ozi dei dandy, al conservatori-
smo di alcuni ceti.  
Un altro gruppo di articoli riguarda coraggiose prese di posizione e mordenti 
polemiche artistiche o musicali. Nella concezione dell’autore è necessario un av-
vicinamento serio all’arte, che infatti, in tutte le sue forme, si trova ad assumere 
una funzione educativa attraverso l’esercizio del vero: «la nozione del fatto arti-
stico resta intesa nel senso di conoscenza e recupero di una contemporanea realtà 
                                                 
55 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 2 e cap. III, par. 2.2, passim. 
56 I giuochi di prestigio, «Lo Scaramuccia», 7 marzo 1854. Oltre ai giochi di prestigio e al 
magnetismo, Collodi satireggia spesso le nuove mode, come la frenologia. Lo vedremo nel pros-
simo capitolo, dedicato alle sue fisiologie. 
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spirituale degli Italiani, da riportare ogni volta al livello di dignità civile raggiunta 
dalle passate generazioni».57 
In ambito musicale, nella prima fase Collodi si dedica a recensioni e segna-
lazioni degli spettacoli dei più importanti teatri fiorentini, nella sua solita forma 
discorsiva «in cui la cultura è celata dentro l’aneddoto e dentro l’esempio, che 
non nascondono però preferenze e giudizi»;58 nella seconda fase (dal 1854) si 
volge verso la critica militante: il teatro diventa molte volte anche uno spunto per 
la critica sociale, in funzione della riflessione del pubblico sull’evoluzione delle 
relazioni sociali. L’autore si consacrerà comunque intensamente alla critica mu-
sicale fino agli anni Sessanta. La forte attenzione al melodramma va spiegata 
pensando alla centralità di tale forma artistica nella cultura ottocentesca, forse 
l’unico genere artistico davvero popolare in Italia: esso riusciva infatti a riunire i 
sentimenti e i valori collettivi dell’Italia tutta, facendo convergere le diverse cul-
ture e classi sociali. Per questo motivo, Collodi vuole che il melodramma venga 
perfezionato: si batte dunque contro l’idolatria di cantanti e prime donne di basso 
livello, perpetuata da un gran numero di testate contemporanee;59 vuole, inoltre, 
un maggiore equilibrio tra musica e poesia, senza che un elemento prevalga 
sull’altro, come accade spesso a causa dell’istrionismo di alcuni cantanti e a svan-
taggio dell’azione. Anche per questo l’autore critica spesso Verdi,60 prediligen-
dogli invece Rossini, il quale con Collodi ha in comune «un talento parodico, un 
fraseggiare rapido, un occhio attento a decostruire il mondo, fino al nonsense non 
solo verbale ma esistenziale».61 Ancora, Lorenzini combatte a favore della cen-
tralità dell’esecutore, per la serietà e la professionalità di tutte le figure del teatro 
(autore di prosa, musicista, librettista), nel nome di un’unità dei teatri italiani che 
si faccia luminosa anticipazione dell’unità politica.62 Seguendo Bertacchini: «In 
tempi di grossolane curiosità e manie esterofile, il Lorenzini tende a salvaguar-
                                                 
57 R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., p. 66. 
58 F. Angelini, Collodi giornalista e critico teatrale, cit., p. 90. 
59 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 2 e cap. III, par. 2.2, passim. 
60 In nome di un conservatorismo classicista, il Lorenzini inoltre non apprezza le profonde 
innovazioni nei temi e nella psicologia introdotte da Verdi. Gli riconosce però il «rigoglio so-
vrabbondante di una fantasia di prim’ordine!» (Ernani. Corrispondenza di Firenze, «l’Italia Mu-
sicale», 6 gennaio 1858). Per gli articoli critici di Collodi su Verdi, cfr. D. Marcheschi, Note ai 
testi, cit., p. 1077, nota 6. 
61 F. Angelini, Collodi giornalista e critico teatrale, cit., p. 89. 
62 Cfr. Ibidem. 
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dare il vero, autentico melodramma italiano; vuole che venga sostituito un mi-
nimo di dignità letteraria agli avviliti libretti. Denuncia i guitti e le compagnie 
girovaghe […] nel militante auspicio di un “risorgimento” del teatro in Italia».63  
A livello letterario, Collodi combatte i generi alla moda e non adatti all’an-
cora provinciale mondo fiorentino (ad esempio, il genere dei Misteri, inaugurato 
dal francese Eugène Sue)64 e si scaglia violentemente contro il languido tardoro-
manticismo, rappresentato emblematicamente da Prati. Per Lorenzini, la nuova 
via per il romanzo deve coincidere con quella umoristica, come dimostreranno le 
sue prove narrative.  
Si tratta, insomma, di un Lorenzini ‘risorgimentale’ anche nelle arti, nella 
letteratura, nella musica, nei costumi, fedele a quei «valori etico/civili sentiti an-
cora e sempre come necessari alla costruzione, rimandata ma non rassegnata, di 
una comune patria italiana».65 
 
 
1.3. Terza fase: la svolta annessionistica e la rinascita del «Lampione» (1859-
1870) 
 
Nel 1859 Collodi si arruola volontario per la seconda volta, al fine di parte-
cipare in qualità di soldato semplice alla II Guerra d’Indipendenza nelle file del 
Reggimento Sardo dei Cavalleggeri di Novara, tra l’altro falsificando la data di 
nascita in modo da poter combattere proprio in quel gruppo. Anche la scelta di 
tale corpo di combattimento può essere un indice dell’evoluzione del suo pen-
siero politico, progressivamente più vicino all’annessionismo e lontano dal gio-
vanile fervore repubblicano.66 Collodi comprende infatti, come molti democratici 
                                                 
63 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 50. A difesa di un teatro di tradizione nazio-
nale e contro le mode straniere, Lorenzini si scaglia ad esempio contro Il Profeta di Meyerbeer e 
a difesa di Rossini, entrando in polemica con Brofferio e contrastando l’entusiasmo della maggior 
parte dei critici. 
64 Uno dei primi esempi del romanzo sociale fiorentino, elaborato sul modello francese di 
Sue, è rappresentato dal Beppe Arpia di Paolo Emiliani Giudici, che fonda il suo intreccio su un 
fatto di cronaca che aveva suscitato scandalo. Sulla moda del romanzo sociale e dei Misteri in 
Italia (sulla scorta del modello dei Mistères de Paris di É. Sue), cfr. R. Randaccio, Introduzione 
a C. Collodi, I misteri di Firenze, cit., pp. 201-222, pp. 202-207.  
65 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 51. 
66 Lorenzini, infatti, si attribuisce 25 anni anziché 33 per poter rientrare senza problemi nei 
Cavalleggeri di Novara, un gruppo quasi elitario e dalle forti connotazioni sabaude. Avrebbe, 
senza falsificazioni di sorta, potuto militare nel corpo dei Cacciatori delle Alpi guidato da Gari-
baldi, ampiamente formato da soldati più in là con gli anni o più vicini alle idee democratico-
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di allora, che «l’alternativa repubblicana non era concretamente attuabile e […] 
che la prospettiva autonomista e federalista era pericolosa per l’indipendenza na-
zionale, a cui egli aveva sempre creduto».67 
Nell’agosto del 1859, quando viene messo in congedo per fine ferma, lo scrit-
tore risulta tra i primi collaboratori del giornale moderato fiorentino «La Na-
zione», fondato da Piero Puccioni, Carlo Fenzi (volontario a Curtatone) e Leo-
poldo Cempini (volontario a Montanara) per volontà di Bettino Ricasoli, il quale 
a quel tempo era il capo del Governo Provvisorio Toscano68 e che, durante l’umi-
liante situazione descritta dagli accordi di Villafranca, voleva fortemente ribadire 
la volontà della Toscana di far parte di un’Italia unita e indipendente guidata dal 
re Vittorio Emanuele II. Al giornale Collodi viene chiamato a collaborare, a par-
tire dal 23 novembre 1859, in qualità di cronista settimanale, dunque per scrivere 
le notizie più importanti della settimana su arte, teatro, letteratura, esclusa la po-
litica. Di fatto, però, nelle sue Appendici, Lorenzini valica spesso i confini della 
cronaca innocua, fino a toccare le sponde della politica.  
Dalle colonne di questo giornale annuncia entusiasticamente l’esito positivo 
del plebiscito a favore dell’annessione al Piemonte: 
 
Osanna! Finalmente ci siamo contati! Non più scuse, non più sconce finzioni; non 
più insinuazioni maligne. I due partiti si sono divisi l’uno dall’altro, come si divide 
l’acqua dall’olio; di qua gl’Italiani, di là i Separatisti. Finalmente questa minuziosità 
faziosa, turbolenta, sovversiva, che pareva dovesse sorpassare appena la ventina, ha 
presentato la cifra complessiva di 366.571! […] La votazione del popolo toscano è 
stata quella d’un popolo libero, che liberamente dispone di sé e delle sorti del suo 
paese.69 
 
                                                 
mazziniane (cfr. G. Paolini, Il mazzinianesimo di Carlo Lorenzini, cit.). È probabile, inoltre, che 
in questi anni il Lorenzini si avvicini alla Società Nazionale, attiva a Firenze sotto la guida del 
marchese Ferdinando Bartolommei e il cui motto era «Italia e Vittorio Emanuele». 
67 G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 71. In 
questo senso, la parabola politica di Collodi dal ’48 al ’60, rappresenta «un caso tipico di quell’as-
sorbimento “molecolare” dei democratici da parte dei moderati negli anni decisivi del Risorgi-
mento e nei primi tempi dopo l’Unità, su cui a suo tempo Antonio Gramsci richiamò l’attenzione 
dei politici e degli studiosi» (Ivi, p. 73). 
68 Questo si era formato a seguito della rivoluzione pacifica toscana del 27 aprile 1859, ter-
minata con la fuga del Granduca Leopoldo II di Lorena. 
69 La notte del giovedì (15 marzo 1860), «La Nazione», 18 marzo 1860. 
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Questa decisa svolta verso l’idea annessionistica viene ribadita dal Lorenzini 
anche nell’opuscolo-palinodia Il Sig. Albèri ha ragione (uscito prima del 28 di-
cembre 1859), commissionatogli da Vincenzo Salvagnoli (amico autorevole del 
barone Ricasoli) e Celestino Bianchi (segretario del Governo), al fine di rispon-
dere allo scritto di Eugenio Albèri, La politica napoleonica e quella del governo 
toscano,70 in cui l’autore si scagliava violentemente contro il partito unitario e la 
politica filosabauda sostenuta da Ricasoli e dal Governo Provvisorio.  
Nell’Appendice a «La Nazione» del 1 maggio 1860 viene annunciata la pros-
sima pubblicazione di due giornali: «L’Italia», compilato dal Montanelli e 
dall’Albèri (dunque con indirizzo federativo e separatista); e la ripresa de «Il 
Lampione», che segna, per il Lorenzini, l’attraversamento dell’iniziale posizione 
repubblicana verso l’ormai sicura fede annessionistica. Il primo giornale di Col-
lodi – che rappresenta la sua prima importante esperienza come cronista irrive-
rente e direttore di giornale – risorge con la provocatoria indicazione di data 
«1849-1860», per rimarcare quindi la continuità con l’esperienza passata nel se-
gno di un inalterato risorgimentalismo e di un mai sopito spirito patriottico. A 
conferma di ciò, si potrebbe rileggere l’editoriale del primo numero, da noi citato 
nel paragrafo dedicato alla descrizione del «Lampione».71 Lorenzini è il fonda-
tore, direttore e maggiore compilatore del giornale fino al 28 marzo 1861, quando 
la direzione-compilazione passa ad Angelo Dolfi. Qualche volta l’autore si firma, 
nel tempo della sua direzione, Il Lampione, Io Lampione Primo, Il L…  
La caratteristica verve del giornale risulta raddoppiata, lo stile più maturo – 
Collodi ha ormai alle spalle un decennio di attività pubblicistica quasi giornaliera 
– e lo si evince soprattutto dal confronto con gli articoli posti in prima pagina: 
nella prima serie volti esclusivamente alla cronaca politica, adesso – con uno stile 
molto più spigliato e fluido – più aperti alle divagazioni, alle contaminazioni di 
generi, ai dialoghi. In generale i dialoghi sono molto più presenti in questo se-
condo «Lampione», in accordo con un’identica tendenza che Collodi manifesta 
nelle opere in volume – anche se è molto più probabile che il passaggio della 
tendenza sia avvenuto dal giornale al libro che non il contrario – ed è presente 
una più vasta varietà di generi nuovi o rovesciati, sempre con l’intento di capo-
volgere le gerarchie e smascherare i giochi politici.72 Il giornale si configura per 
                                                 
70 Paris, chez Fr. Klinchsick, 1859. 
71 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.1, p. 231. 
72 Tra l’altro, nel giornale viene interamente pubblicata la commedia collodiana Gli estremi 
si toccano (nel numero del 15 gennaio 1861). Per la descrizione della seconda serie del giornale, 
cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.1 e 1.2. 
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questo come uno dei fogli più riusciti del filone umoristico, e lo dimostra il suo 
successo: arriva a oltre 1500 copie di tiratura, con abbonati in molte città ita-
liane.73  
Con «La Nazione» e la nuova serie del «Lampione», grazie anche al contri-
buto di Carlo Lorenzini, nasce «la figura del commentatore, del polemista poli-
tico contemporaneo: il giornalista moderno di vaglia, che con espressione rapida 
e chiara espone e commenta fatti e problemi».74 In questo periodo si registrano 
anche collaborazioni collodiane meno importanti, occasionali o dubbie con gior-
nali come «La Chiacchiera», «Il Giornale Galante Illustrato», «La Gazzetta del 
Popolo» (seguito della vecchia «Lente»), «La Gazzetta d’Italia».75 Lorenzini rag-
                                                 
73 Lo dimostrano i documenti amministrativi conservati presso l’Archivio privato della fa-
miglia Ginori Lisci (cfr. D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. XCII). 
74 Id., Collodi e la linea sterniana della nostra letteratura, cit., p. XLIV. 
75 In particolare su «La Chiacchiera» (giornale fiorentino vicino alle posizioni politiche del 
«Lampione», diretto prima da Antonio Bellini, poi da Borella), oltre alla fisiologia Il Gaudente 
del 24 gennaio 1863, già apparsa sul «Lampione», vi compaiono degli scritti anonimi che per 
caratteristiche di stile e il ritorno di alcune espressioni tipiche potrebbero essere ricondotti a Col-
lodi (come sostiene D. Marcheschi in Cronologia, cit., p. XCV). L’autore collabora poi, a partire 
dal giugno 1864 fino alla fine del 1877, alla vecchia «Lente», diventata «Gazzetta del popolo», 
fondata da Giuseppe Rigutini e Silvio Pacini e vicina al motto «Italia e Vittorio Emanuele». Su 
questo giornale, nel 1867, viene pubblicata la famosa polemica di Lorenzini con Telemaco Si-
gnorini a proposito di un quadro di Bonaiuti: i due non condividono lo stesso orientamento, es-
sendo Collodi ancora affezionato a una pittura contenutistica, di soggetto storico. Per la collabo-
razione dello scrittore a «La Gazzetta del popolo», si veda R. Maini, Collodi e «la Gazzetta del 
popolo», cit. Lo scrittore invia poi al milanese «Giornale galante illustrato» il racconto Un paio 
di stivaletti. Aneddoto quasi storico, già apparso nella «Gazzetta del popolo» nel 1863. Alla «Gaz-
zetta d’Italia» (quotidiano fondato a Firenze il 16 dicembre 1866 da Carlo Pancrazi) invia l’arti-
colo La censura teatrale in Italia a firma Y.Z. Inoltre, stando alle parole di Ippolito Lorenzini 
(nella Biografia dell’autore premessa alla riedizione Bemporad, Firenze, 1911 di Note gaie, pp. 
V-XL), Collodi avrebbe collaborato a questo giornale con alcune Cronache settimanali firman-
dosi «Nasi», ma R. Maini e P. Scapecchi suggeriscono cautela per quest’attribuzione poiché lo 
pseudonimo Nasi viene usato da più autori e, anche pensando a caratteristiche di stile («le fre-
quenti citazioni dal francese, la lunghezza talvolta pesante dei pezzi», Collodi giornalista e scrit-
tore, cit., p. 50), essi scartano la paternità collodiana e propendono nell’attribuire gli articoli a 
Enrico Montazio. Comunque, gli autori non escludono possibili interventi di Collodi sul giornale, 
stando anche alle parole di Sigaretta sulla «Nazione» del 28 ottobre 1890, due giorni dopo la 
morte di Lorenzini: «Fu uno dei tre, che scrissero, in vari tempi, il Corriere di Firenze nella 
“Gazzetta d’Italia” e che ebbero a comune la firma S. Nasi». 
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giunge il massimo della popolarità come giornalista: è uno dei giornalisti umori-
stici italiani più conosciuti, i suoi articoli sono ben pagati e contesi da giornali, 
almanacchi, opuscoli, strenne.76 
 
 
1.4. Quarta fase: «il Fanfulla», la disillusione e il ‘patriottismo indiretto’ (1870-
1890) 
 
Dopo l’entusiasmo dovuto all’esito del plebiscito annessionistico annunciato 
sulle colonne de «La Nazione», si arriva all’insediamento della capitale a Firenze 
nel giugno 1865. Tale passaggio rappresenta un trauma per la maggior parte dei 
fiorentini, come si può evincere dalle parole di Guido Biagi: 
 
Alla Firenze granducale, alla Firenze toscana che dal 1859 al ’64 ebbe un proprio 
carattere, in quel suo primo entrare nella vita italiana, quando dopo l’annessione 
ottenne la nuova moneta e il sistema metrico-decimale, e la guardia nazionale con 
le sue frequenti parate, e i primi giornali indipendenti, e tutta la franchigia della 
libertà, successe la Firenze capitale che ebbe un periodo di vita fervida e rumorosa 
di soli sei anni. Chi abbia come me assistito alla demolizione della terza cerchia 
delle mura, e abbia veduto l’ingresso dei piemontesi chiamati buzzurri e l’insedia-
mento del Governo, chi ricordi l’apertura del Parlamento in Palazzo Vecchio, nel 
salone dei Cinquecento che l’architetto Falconieri con poco rispetto all’arte, tra-
sformò in un’aula poco adatta alla nuova eloquenza, può chiamarsi fortunato di aver 
messo da parte un cumulo di impressioni che anche gli anni e gli eventi successivi 
non valgono a cancellare.77 
 
L’esperienza della capitale, insomma, destabilizza Firenze, sconvolgendone 
la struttura economica e urbanistica, nonché l’antico costume parsimonioso e pa-
triarcale. In seguito all’occupazione di Roma da parte dell’esercito italiano, come 
si sa, la capitale si sposta nuovamente, lasciando a Firenze solo situazioni criti-
che: indebitamento, aumento del costo della vita – seppur bilanciato dall’aumento 
                                                 
76 Cfr. R. Maini, Il giudizio dei contemporanei, cit., pp. 107-114. Lo testimoniano le lettere 
conservate tra le Carte Collodiane della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze (tre contenitori 
con la segnatura N. A. 754, Cass. I, II, III), che conservano quanto rimasto dopo la distruzione di 
molte lettere da parte del fratello di Carlo, Paolo Lorenzini.  
77 G. Biagi, Passatisti, cit., pp. 101-102. 
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dei salari –, disoccupazione.78 A questi si aggiungono altri motivi di malcontento: 
l’eccessivo fiscalismo (pensiamo alla tassa fondiaria, la tassa di famiglia, la tassa 
sul macinato), la questione dell’istruzione elementare, la gestione delle ferrovie 
meridionali. Collodi è deluso e disilluso, reagisce con amarezza un po’ nostalgica 
ai cambiamenti impressi alla società, i quali non rispondono alle speranze che da 
patriota egli aveva continuato ad alimentare per anni. Lo scrittore si trova dunque 
«continuamente in bilico fra le idee nazionali ed unitarie per le quali aveva com-
battuto e la difesa di una cultura regionale, minacciata dall’accentratore statali-
smo unitario»,79 rivelando 
 
[…] ancora una volta l’ombrosa natura del toscano che sente la propria individualità 
offesa, ridotta ad un livellamento burocratico in cui rischiano di perdersi identità 
storiche e connotazioni culturali. […] In fondo egli è rimasto ancorato all’immagine 
di una Toscana granducale che era poi quella della sua giovinezza e la Firenze che 
vede crescersi attorno gli è sempre più estranea ed anonima: gli autentici veri fio-
rentini […] stanno scomparendo, il loro spirito arguto e bizzarro è disperso. Quello 
che sopravvive è uno spirito spurio, contaminato dalle noiose querimonie dei pie-
montesi, incapaci di apprezzare Firenze e di trovare, al tempo della loro calata, qual-
cosa che fosse pur di loro minimo godimento.80 
 
La nostalgia per la vecchia società e la vecchia Firenze – mai comunque to-
talmente idealizzata – e per l’evoluzione mancata del paese non gli impedisce 
però di guardare alla necessaria strada verso un futuro di riforme tecniche che 
possano migliorare la condizione delle classi più povere e insieme condurre il 
paese verso un reale avanzamento, una reale competitività con le altre potenze – 
che poi è il tratto che lo rende originale e lo distacca dai narratori toscani del 
                                                 
78 Cfr. P. Guarducci, Firenze capitale e Collodi, in L. Volpicelli; G. Rodari; G. Candeloro 
et al., Studi collodiani, cit., pp. 329-334. Ancora Guido Biagi, sulla fine di Firenze capitale, rac-
conta: «Firenze, dopo l’esodo dei politicanti, dei Ministeri e degl’impiegati, era tornata piccina, 
e gli amici d’un tempo si raccoglievano fra loro non senza un po’ di malinconia per le strettezze 
in cui dibattevasi la città impoverita e lasciata in abbandono. […] frattanto i crocchi fiorentini si 
andavano di nuovo formando; ma non eran più quelli lieti e spensierati di una volta» (Passatisti, 
cit., p. 108). 
79 P. Guarducci, Firenze capitale e Collodi, cit., p. 332. 
80 Ivi, p. 333. 
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secondo Ottocento.81 Anzi, proprio la linea umoristica diventa decisiva per il di-
stacco di Collodi dalla soluzione del rimpianto nostalgico vissuto in maniera as-
soluta:  
 
[…] la celebrazione di un piccolo mondo assorto nella tradizione, assopito nelle 
proprie consuetudini di vita, che è l’alternativa rinunciataria – ma ricca di confor-
tante riposo – all’urgere dei problemi che l’Unità imponeva (una celebrazione pre-
sente nelle pagine di Collodi), si fa guardinga e ambigua, sempre pronto come è lo 
scrittore a capovolgere l’intenerimento in ironia, la commozione in paradosso.82  
 
La delusione riesce infatti a venir stemperata dalla solita verve, dal mordente 
satirico esercitato contro le insensatezze, gli egoismi governativi, il pigro e vuoto 
burocratismo della politica.  
Dal punto di vista politico, Collodi è sempre vicino alla corrente moderata, 
di cui accetta la guida, «ma senza impegnarsi a fondo nelle lotte politiche quoti-
diane»; resta «diffidente verso i partiti e verso le formule politiche precise», ma 
questo non gli impedisce di esprimere la sua opinione su molte questioni impor-
                                                 
81 Secondo A. Baldini (Introduzione a Id., a cura di, La Toscanina. Pagine dall’Ottocento, 
Roma, Colombo, 1946, pp. V-VIII) e G. De Rienzo (Collodi e la narrativa toscana del secondo 
Ottocento, cit.), la nostalgia per la Firenze granducale e l’estraneità verso lo spurio presente rap-
presentaa un tratto tipico degli scrittori toscani del secondo Ottocento: pensiamo a scrittori come 
Niccolini, Pelosini, Fucini, Nencioni. Si leggano a titolo esemplificativo le parole di Enrico Nen-
cioni (1836-1896) in Firenze d’una volta: «Tutti quelli la cui adolescenza, il primo fiore della 
giovinezza, passò avanti il “cinquantanove”, son gente di un altro mondo sparito, al quale appar-
tengono egualmente Sesostri e Leopoldo II, Zoroastro e l’abate Gioberti, i Faraoni e i Duchi di 
Lucca, le triremi e le diligenze, le parrucche e le crinoline… Si può dire di noi quel che Thackeray 
scriveva delle generazioni vissute prima delle strade ferrate: siamo come Noè e la sua famiglia 
usciti fuori dall’Arca… siamo anche come gli ippopotami, reliquie di età trapassate, e la cui im-
mane e sgraziata corporatura è proprio spaesata tra i giovani e vispi animali di più elegante e 
disinvolta famiglia. […] insomma se non fosse la Cupola del Brunelleschi, e le bestemmie che 
ancora servon da regola nei discorsi dei fiorentini, non riconoscerei più Firenze» (in A. Baldini, 
a cura di, La Toscanina, cit., pp. 163-165). Anche Collodi partecipa di questo clima e, anzi, la 
sua parabola di patriota speranzoso e poi disilluso riassume bene le caratteristiche di un’intera 
generazione; tuttavia egli si distanzia dalle tendenze nettamente regionalistiche dei narratori coevi 
poiché è capace di scorgere anche i difetti di quella vecchia realtà regionale e perché si rende 
conto della necessità di cambiamenti sostanziali (in termini di riforme sociali, della creazione di 
una classe borghese imprenditoriale, dello sviluppo dell’industria) al fine di far avanzare e pro-
gredire l’Italia. 
82 G. De Rienzo, Collodi e la narrativa toscana del secondo Ottocento, in V. Cappelletti; E. 
Guagnini; V. Frosini et al., Carlo Lorenzini-Collodi nel centenario, cit., pp. 33-38, p. 37. 
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tanti e di «svolgere un’attività di denuncia delle ingiustizie e delle ipocrisie esi-
stenti».83 Il periodo di Firenze capitale coincide infatti con l’ulteriore allarga-
mento della popolarità del Collodi giornalista, che diventa una delle firme più 
richieste. La definitiva consacrazione avviene con l’esperienza del «Fanfulla», 
uscito a Roma il 16 giugno 1870 su idea di Francesco De Renzis (F. Scapoli), 
Giovanni Piacentini (Silvius) e Giuseppe Augusto Cesana (Tommaso Canella).84 
Politicamente si tratta di un giornale di centro-destra che appoggia gli ultimi go-
verni della Destra storica, per poi passare all’opposizione con l’avvento della Si-
nistra. Ottiene un immediato successo poiché rappresenta «un fatto nuovo nella 
stampa del tempo, per il suo trattare in forma “spigliata”, “spicciativa” e “chiara” 
i fatti politici e culturali del giorno e argomenti e problemi di interesse gene-
rale»,85 andando quindi naturalmente incontro alle caratteristiche peculiari del 
giornalista-Lorenzini, tra i primi a collaborare a questo foglio – dal 1 luglio 1870 
al 1876 – come cronista musicale, letterario, teatrale e di politica, sempre nel suo 
piacevole stile, con quel «vero umorismo che nasce dall’osservazione sottile, dal 
contrasto fra due idee o immagini ravvicinate per contrapposto».86 Collodi, Yo-
rick (Pier Coccoluto Ferrigni) e Fantasio (Ferdinando Martini) formano la triade 
che garantisce il successo immediato del giornale, il quale infatti in un tempo 
brevissimo raggiunge il numero di abbonamenti sufficienti a quel tempo per man-
tenere un giornale in vita. Tra gli altri collaboratori del foglio ricordiamo: Giu-
seppe Orgitano (Quidam), Baldassarre Avanzini (E. Caro), Ugo Pesci (Ugo).  
Anche su questo foglio Collodi, con la tipica «millanteria e sfrontatezza umo-
ristica»,87 «evita le piaggerie ufficiali, rifiuta gli utili compromessi»,88 dimo-
strando ancora una volta il coraggio di ideali meditati e indipendenti, ormai con-
sacrato all’appena nato ruolo del commentatore e polemista della contempora-
neità. Talvolta veste i panni del cronista di sedute parlamentari, spesso ritratte 
secondo una veste deformante in toni irriverenti e sfacciati. Il Lorenzini si fa così 
acuto osservatore dei problemi dell’Italia unita: interessi parassitari dei gruppi 
governativi in alleanza con quelli affaristici, eccessivo fiscalismo, autoritarismo 
del governo, dispersione di energie in discussioni tra partiti, distacco dalla realtà 
                                                 
83 G. Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., p. 74. 
84 Contemporaneamente, Collodi collabora all’«Almanacco del Fanfulla», nato nel 1871 e 
vicino al gruppo moderato toscano. 
85 R. Maini e P. Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., p. 51. 
86 G. Biagi, Passatisti, cit., p. 107. 
87 R. Bertacchini, Carlo Lorenzini giornalista e polemista, cit., p. 65. 
88 Ivi, p. 66. 
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concreta dei problemi della massa. Si esprime anche in merito alla questione della 
Legge Coppino sull’obbligatorietà della scuola elementare, prendendo posizione 
a favore della maggioranza analfabeta delle classi popolari, per cui i problemi più 
urgenti e di primaria importanza erano altri, considerata la miseria dilagante. A 
tal proposito possiamo leggere nella lettera aperta al Ministro della Pubblica 
Istruzione Michele Coppino, intitolata Pane e libri (1877), in occasione della di-
scussione della legge sull’obbligatorietà dell’istruzione elementare: 
 
Voi, credendo in buona fede di ragionare, avete sragionato così: – Per rigenerare i 
popoli, ci vuole, prima di tutto la libertà, acciocché provvedano da loro stessi ai 
propri bisogni o con un suffragio diretto o con l’elezione de’ loro rappresentanti: ma 
perché i popoli possano far questo, bisogna istruirli, bisogna emanciparli dall’igno-
ranza: in una parola, bisogna illuminare le masse! […] Positivisti voi? Se foste tali 
davvero, dovreste almeno sapere che la natura – positivista per eccellenza – c’inse-
gna che il bambino, appena nato, si nutre: poi sente, poi ragiona. All’opposto voi, 
riordinando il corpo sociale, pretendete che questo corpo, prima senta e ragioni, e 
poi si nutrisca. Furbi perdio! […] Il proletariato cencioso e affamato, che non ha da 
portare alla sua famigliola altro nutrimento che pochi torsoli di cavolo raccattati 
nella spazzatura, che cosa volete che si faccia della vostra istruzione e dei vostri 
libri?89 
 
Altre volte il giornalista critica il fiscalismo eccessivo, specie con l’istitu-
zione della tassa sul macinato; o prende posizione contro il corso forzoso. Contro 
la tassa sul macinato si può leggere quest’estratto da Le tasse simpatiche: 
  
Caro Fanfulla, 
permettimi un libero sfogo. 
Il discorso pronunziato ieri dall’onorevole Cencelli, contro la tassa del macinato, 
confesso la verità, mi ha veramente commosso. […] 
Il fatto sta che oggi, mentre leggevo quel discorso nei rendiconti dei giornali, avrei 
desiderato vivamente di trovarmi dentro a un bagno, a simulitudine del filosofo si-
racusano, non foss’altro per poter saltar fuori dalla tinozza, gridando in vernacolo 
greco: eureka, anche a patto di scendere in mezzo alla strada in quell’abito eccessi-
vamente canicolare, che usavano i buoni sudditi della regina Pomaré, prima che 
Pritchard introducesse fra loro l’uso della Bibbia e dei pantaloni colle staffe. 
Eureka! Ecco l’uomo come lo intendo io, ecco il vero amico del contribuente. 
L’onorevole Cencelli, che è avvezzo a chiamar pane il pane e vino il vino (special-
mente quand’è a tavola) ha dichiarato francamente che la tassa sul macinato è ves-
satoria, oppressiva, e incompatibile con la giustizia. 
                                                 
89 In C. Collodi, Note gaie, cit., p. 172. 
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Verità eterna, come quella del Vangelo! […] 
E se poi la tassa, come egli dice saviamente, è incompatibile colla giustizia, la colpa 
non è di certo dei contribuenti che la pagano – la colpa è piuttosto della giustizia, la 
quale invece d’intervenire alla Camera, massime quando si discutono le imposte e i 
balzelli, se ne va a zonzo sulle strade ferrate col biglietto gratuito, oppure rimane a 
casa per attendere alla svinatura o alla campagna dei bachi da seta.  
Del resto, parrà una fatalità, ma oramai è provato, provatissimo, che fatte le tasse, 
dal più al meno, hanno il gran difetto di essere antipatiche, vessatorie, disgustose!... 
Sarebbe tempo che il ministro di finanza ci pensasse seriamente, e provvedesse a 
migliorarne la razza.90 
 
L’amarezza per l’angusto clima governativo si fa sempre più forte: il 30 gen-
naio 1876 Collodi, fomentato dalla diffidenza da parte della stampa filo-ministe-
riale contro Firenze e il gruppo dei parlamentari toscani accusati di pressioni il-
lecite sul governo al fine di conquistare l’esercizio delle ferrovie meridionali, 
pubblica la risentita Delenda Toscana, una lettera aperta al ministro Minghetti in 
cui chiede provocatoriamente di cancellare la Toscana dalla carta geografica: 
 
Articolo Unico – In data d’oggi, la Toscana rimane definitivamente cancellata dalla 
carta geografica del Regno e dai trattati elementari di geografia per uso delle scuole 
[…] invece di prefetture e sottoprefetture, dividere la provincia ex-Toscana in tante 
cascine e sottocascine. Una provincia, divisa politicamente in cascine e sottocascine, 
diventa un’egloga virgiliana e i suoi abitanti, com’è naturale, invece di ostinarsi a 
fare della politica, finiranno col fare del burro e del pecorino […].  
Il nome è bell’è trovato… Eccellenza! Io mi chiamo Carlo. Profittando che lì acco-
sto c’è l’Emilia, proporrei di chiamarla Carolina… Se per caso la pretesa è troppo 
grande, la prego a scusarmi e non se ne parli più.91 
 
Con la caduta, nel 1876, del ministero Minghetti e l’avvento della Sinistra di 
Depretis, ha inizio il lungo silenzio pubblicistico di Collodi, esito del progressivo 
allontanamento dalle posizioni governative92 e dell’irrimediabile disillusione di 
                                                 
90 «Il Fanfulla», 4-5 aprile 1873. La tassa sul macinato viene introdotta nel 1869 e l’onore-
vole a cui si fa riferimento è Giuseppe Cencelli, deputato della Sinistra. 
91 «Il Fanfulla», 30 gennaio 1876. 
92 In particolare, gli era giunta voce dell’ostilità ai suoi articoli da parte del nuovo ministro 
degli interni, il barone Giovanni Nicotera, e Lorenzini, anche per non mettere in pericolo la sua 
posizione di segretario di prima classe presso la Prefettura di Firenze (e quindi come dipendente 
dello stato), reagisce con il silenzio sulle colonne del «Fanfulla», nonostante le richieste insistite 
di Cesana di tornare a scrivere sul giornale, o almeno di collaborare al supplemento letterario 
«Fanfulla della Domenica». Lo testimoniano le lettere di Piacentini e Cesana (cfr. R. Maini e P. 
Scapecchi, Collodi giornalista e scrittore, cit., p. 53). 
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un patriota che aveva sperato con l’Unità d’Italia e l’indipendenza dallo straniero 
situazioni meno torbide e una maggiore maturità politica da una classe che – sia 
con la Destra che con la Sinistra – si mostra invece, a Unità e indipendenza otte-
nute, corrotta ed egoista, incapace di rispondere ai concreti problemi del paese, 
sostanzialmente disinteressata e distaccata dalle criticità della classe popolare. 
Collodi, patriota e combattente per ben due volte nei campi di battaglia, giovane 
fiorentino durante gli anni della Firenze granducale, ha assistito all’Unità d’Italia, 
all’insediamento della capitale a Firenze e al successivo spostamento della capi-
tale a Roma. In fondo i suoi ricordi migliori sono legati alla pacifica e patriarcale 
Toscana granducale, un ambiente raccolto e rassicurante, e si sente estraneo ri-
spetto alla realtà nuova che si va delineando negli anni postunitari. 
Non smette comunque del tutto la sua camicia di Nesso: collabora infatti a 
«La Vedetta» (la vecchia «Gazzetta del popolo») e al napoletano «Novelliere». 
Su «La Vedetta», firmandosi C. C. o Collodi, scrive insistendo ancora contro le 
tasse, sui legati al mondo dell’istruzione, sul malcostume rappresentato dall’as-
senza dei deputati, battendosi a favore del progresso e della modernità.93 A partire 
dal 1 agosto 1877 collabora con il «Novelliere» – quotidiano napoletano diretto 
da Alfredo Monaco, non politico, quindi più aderente alla situazione collodiana 
di tale periodo – soprattutto attraverso una ripresa di articoli già pubblicati su altri 
giornali, in particolare su «La Vedetta», firmandosi C., Collodi o Diavoletto. 
Siamo ormai agli anni dell’avvicinamento alla letteratura d’infanzia: nel 
1875 Lorenzini traduce la raccolta di fiabe di Perrault (I racconti delle fate, editi 
nel 1876 da Paggi, con illustrazioni di Mazzanti)94 e nel 1877 pubblica il rivolu-
zionario manuale scolastico, primo suo successo editoriale, Giannettino –  
anch’esso transgenerico, con una prosa sciolta e vivace che coinvolge i ragazzi, 
                                                 
93 Collodi crede anche che sia necessaria l’industrializzazione per portare avanti il paese e 
renderlo competitivo rispetto altre potenze europee: a quest’idea va ricondotto il suo opuscolo La 
manifattura delle porcellane di Doccia (1861). 
94 Nella testimonianza di Guido Biagi: «Il Lorenzini aveva contratto nuove amicizie e con-
suetudini, e s’era avvicinato alla gente più grave, accostandosi ai crocchi letterari e specialmente 
a quello della libreria di Felice Paggi in via del Proconsolo, di cui erano l’anima Silvio Pacini, 
che divenne geografo senza accorgersene, traducendo il trattatello di Meissas et Michelot, Filippo 
Pacini lo scopritore del bacillo del colore, e Giuseppe Rigutini, a cui la giornèa d’accademico 
della Crusca e di compilatore di vocabolario non scemò la naturale festevolezza dell’animo e la 
libertà della parola. In quei crocchi di professori, il Lorenzini non si trovò a disagio; anche perché 
lo soccorrevano l’arguzia del Rigutini e d’Alessandro Paggi, l’ospite libraio-editore che con la 
papalina in capo e gli occhiali d’oro, fra una presa di tabacco e una fragorosa soffiata di naso, 
metteva opportunamente bocca nella conversazione rianimandola con qualche aneddoto o qual-
che storiella» (Passatisti, cit., p. 109). 
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l’introduzione dell’ironia e delle diverse declinazioni dell’umorismo –95 che darà 
avvio a un fortunato ciclo di manuali ‘narrativi’ legati alle figure di Giannettino 
e Minuzzolo, personaggi convincenti e vivaci. E infine l’approdo al «Giornale 
per i bambini»,96 al quale Collodi destina La storia di un burattino, a partire dal 
7 luglio 1881, con la conseguente famosa storia delle preghiere dei piccoli lettori 
per il prosieguo del racconto dell’amato burattino, la resurrezione di Pinocchio – 
in quanto personaggio e in quanto storia – con Le avventure di Pinocchio e lo 
straordinario e immediato successo dell’opera.97  
                                                 
95 Giannettino piace tanto forse proprio perché è stato scritto tenendo bene a mente le pro-
babili aspirazioni e i desideri dei destinatari. Anche in esso è percepibile il senso della realtà 
dell’autore, il quale crede che nell’ambito dell’educazione dei ragazzini debbano essere centrali 
anche le arti meccaniche, il commercio, l’industria: egli persegue quindi pure in questo caso per 
via indiretta il fine della battaglia a favore della modernità, da raggiungere anche attraverso l’in-
dustrializzazione. 
96 Il giornale è diretto da Ferdinando Martini e ottiene subito un grandissimo successo, fino 
ad arrivare alle 25000 copie. Lo scopo è innovativo: si tratta del primo settimanale per bambini, 
animato peraltro dagli scrittori più illustri. A partire dal 12 aprile 1883, la direzione è assunta da 
Collodi, anche se si tratta di una direzione puramente nominale, durata fino al dicembre 1885 
(sulla questione di Collodi direttore del «Giornale per i bambini», cfr. F. Tempesti, Collodiana, 
Firenze, Salani, 1988, pp. 67-77). Se si considera il resto degli scritti apparsi sul giornale, la 
Storia di un burattino, con il suo elogio alla libertà istintiva e vitalistica contro la meccanizza-
zione-‘burattinizzazione’ del modello borghese, rappresenta una dissacrazione provocatoria, un 
rovesciamento dei valori piccolo-borghesi fondati sull’ordine e la razionalità trasmessi dal gior-
nale. Per una descrizione del giornale e dei valori da esso trasmessi, cfr. P. Boero, Il «Giornale 
per i bambini», valori pedagogici e letterari di una rivista, in A. Faeti; F. Frabboni; L. Volpicelli 
et al., Pinocchio oggi, Atti del Convegno pedagogico, Pescia-Collodi, 30 settembre-1 ottobre 
1978, Pescia, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, 1980, pp. 141-156. Vedi anche F. Tempesti, 
Collodiana, cit., pp. 59-67. L’altro importante racconto lungo a puntate che Collodi pubblica su 
questo giornale è Pipì o lo scimmiottino color di rosa, che ottiene un discreto successo e che è 
stato naturalmente molto influenzato dal capolavoro collodiano. Per una completa ricognizione 
degli articoli che Collodi invia ai diversi giornali che abbiamo menzionato, rinviamo a D. Mar-
cheschi, Cronologia, passim in tutto l’intervento. 
97 Le avventure di Pinocchio viene pubblicato per la prima volta in volume nel 1883, presso 
l’editore Paggi, con illustrazioni di Mazzanti. Il padre della fortuna critica di questo libro è Pietro 
Pancrazi con l’intervento Elogio di Pinocchio («Il Secolo», Milano, ottobre 1921). Per un orien-
tamento sugli interventi critici relativi al capolavoro collodiano, rimandiamo a D. Marcheschi, 
Introduzione a C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo 
Lorenzini, vol. III, cit., pp. 44-62. 
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Si è parlato quindi per questo periodo collodiano di abbandono del giornali-
smo militante.98 Certo, il Lorenzini, patriota deluso ormai cinquantenne, non 
scrive più con assiduità sui giornali:99 forse non crede più di poter contribuire 
all’avanzamento sociale attraverso la sua penna umoristicamente aggressiva, e 
cavalca l’onda della letteratura d’infanzia – un genere in quel periodo in pieno 
rigoglìo – sfruttando la pratica quotidiana con la scrittura, l’originalità delle in-
venzioni, la capacità di abbozzare caricature e macchiette, il gusto dell’intreccio, 
l’ironia e la satira, i giochi di parole, gli incontri e le contaminazioni tra generi, 
lo stile brioso, comunicativo, divagante e dialogante, tutti elementi esercitati e 
messi a punto nel trentennio di pratica giornalistica e produzione teatrale e nar-
rativa. In ogni caso, Collodi-giornalista e scrittore per adulti è sempre presente 
nel Collodi-scrittore per bambini: nelle allusioni velate ai politici, nascosti dietro 
una mostruosità non così lontana dal reale, nei riferimenti ai disfunzionamenti di 
un mondo alla rovescia che non è altro che la proiezione neanche tanto deformata 
della realtà. Nel suo capolavoro Collodi immagina anche la società buona, fon-
data su valori semplici e immutabili, sulla morale produttivistica del lavoro, salvo 
poi la manifesta attrazione per la figura del ragazzino ribelle,100 incapace forse di 
modellarsi e cristallizzarsi nei valori della morale borghese. Lo suggerisce il fi-
nale in fondo aperto del libro, con quel punto esclamativo seguito dai tre puntini 
                                                 
98 Nel recensire Le avventure di Pinocchio sulla «Domenica Letteraria» dell’11 febbraio 
1883, un anonimo articolista scrive, in riferimento a Collodi, di «morte giornalistica». D. Mar-
cheschi sostiene che «non era morto Collodi; era morto, cioè superato, avviato a diventare espres-
sione attardata, quel tipo di giornalismo che della letteratura insaporita dall’humour, dalla paro-
dia, dalla satira politica, faceva il proprio elemento portante» (Collodi e la linea sterniana nella 
nostra letteratura, cit., p. LI). 
99 In ogni caso, le sue collaborazioni ai giornali non cessano del tutto: cfr. D. Marcheschi, 
Cronologia, cit., CVII e passim fino alla fine. Oltre ad alcuni articoli per il «Fanfulla», Collodi 
invia, a partire dal 13 novembre 1881, il dialogo Scene della vita toscana ed esercizi di lingua al 
«Cordelia» (giornale rivolto alle ragazzine, fondato da Angelo De Gubernatis), tre articoli a «La 
Scena illustrata», il racconto lungo a puntate Tutti a un modo al settimanale romano «Lo Sveglia-
rino», la Ricetta-indovinello all’«Almanacco delle dame» e il dialogo Fra due monelli di strada 
davanti alla mostra di una trattoria (31 gennaio 1881) al «Fra Diavolo» (giornale umoristico 
uscito il 1 gennaio 1881 sotto la direzione di Gaetano Malenotti e Guido Carocci). Va considerato, 
poi, che il genere stesso del giornalismo umoristico all’inizio degli anni Ottanta dell’Ottocento 
conclude la sua parabola, visto che si andava imponendo un gusto completamente diverso, quello 
verista.  
100 Un’attrazione già presente a partire da una fisiologia appartenente alla prima serie del 
«Lampione», Il Ragazzo (3 marzo 1849), anonima, ma probabilmente collodiana. Cfr. supra, 
Parte Seconda, cap. III, par. 1.1 e 1.3, passim, e infra, Parte Terza, cap. II e III, passim. 
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sospensivi che funziona come un’interrogazione beffarda intorno ai veri valori 
verso i quali indirizzare il bimbo ‘perbene’.101  
Il Lorenzini resta quindi in qualche modo risorgimentale in maniera indiretta, 
puntando, al fine di contribuire alla ‘costruzione degli italiani’, «sull’individuo 
bambino, sul cittadino in potenza di cui, solo, era possibile rifondare le basi etiche 
e, appunto, il senso civile. Così le idealità del Risorgimento potevano trovare la 
loro naturale prosecuzione nella volontà pedagogica d’ispirazione positivi-
stica».102 Ancora, nella suggestiva interpretazione di Asor Rosa, Pinocchio ver-
rebbe ad incarnare «il burattino-popolo-Italia, che matura attraverso il dolore e la 
sventura, pur senza rinunciare a contemplare nostalgicamente quella fase di pas-
saggio tra ingenuità e coscienza». L’opera verrebbe dunque a coincidere con «la 
più vera (con i suoi limiti incresciosi) fra le ricerche di identità nazionale, che 
l’Ottocento ci ha trasmesso».103 
Dunque, questo nuovo Collodi non ha smesso la camicia di Nesso, ma l’ha 
forse nascosta sotto una giacca. L’operazione però si rivela un po’ maldestra: le 
maniche fuoriescono, sconfinano fin sopra le mani, sulla mano che impugna una 
penna ancora fremente, sempre originale nel creare mondi, mordente nell’allu-
dere, accattivante nel coinvolgere e chiamare in causa destinatari di diversa età, 
abile nell’allontanare la realtà e proiettarla in altri mondi, per poi farla ricompa-
rire – come per magia – dietro strati su strati di maschere, muovendo i fili di 




2. Collodi ‘in vapore’: un giornalista sterniano 
 
In una recensione anonima de Le avventure di Pinocchio apparsa sulla «Do-
menica letteraria» dell’11 febbraio 1883, si scrive, in riferimento a Collodi: 
 
                                                 
101 In molti articoli di giornale collodiani il punto esclamativo seguito dai tre puntini sospen-
sivi possiede il senso di ironia antifrastica. Sulle varie interpretazioni date al finale di Pinocchio 
rimandiamo a R. Randaccio, Note al testo, in C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, Edizione 
Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, vol. III, cit., pp. 253-346, pp. 344-346; D. Marcheschi, 
Introduzione a Ivi, cit., pp. 42-43. 
102 D. Marcheschi, Per il centenario della morte di Carlo Collodi (1826-1890), cit., p. 13.  




Egli, si sa, fu dal ’70 in poi per dieci anni uno dei pochissimi giornalisti italiani che 
sapessero rinnovare la felice arguzia toscana francesemente, e piegarla a tutti i mo-
vimenti e a tutte le crespe della vita moderna. Per dieci anni continui egli, giorno 
per giorno, trovò un motto per ogni uomo notevole, una facezia per ogni fatto ricor-
devole; e sempre la sua vena comica scorreva fresca nei giornali, come da una palla 
inesauribile. 
 
Nella settimana successiva alla morte – avvenuta il 28 ottobre 1890 – il Lo-
renzini viene unanimemente salutato dalla stampa come un grande giornalista. Si 
assommano giudizi come: «giornalista modello»; «tra i migliori giornalisti con-
temporanei», «il Nestore dei giornalisti fiorentini», «la sua firma in fondo a un 
articolo aveva proprio un valore commerciale», «fu giornalista – meglio articoli-
sta – dei migliori fra noi», «il primo giornalista letterario-teatrale pagato […], 
lavorava, senza saperlo, a tutti i giornali letterari […] i suoi articoli erano brac-
cati», «giornalista di primissima forza».104 Eugenio Checchi, sul «Fanfulla della 
Domenica» del 2 novembre 1890 lo definisce un «maestro» del giornalismo umo-
ristico; nel necrologio apparso su «La Domenica fiorentina» il 2 novembre 1890 
lo chiama «maestro» fra i giornalisti lo stesso Yorick,105 suo amico, compagno 
giornalista, che aveva tanto imparato da Collodi in quanto a stile.  
Lorenzini è stato, lo abbiamo visto, un giornalista popolare in diverse città 
italiane, i suoi articoli erano molto richiesti. Diviene a un certo punto un perso-
naggio, ancora di più dopo la diffusione delle tre caricature apparse su «La 
Lente», a partire dalla prima ad opera di Giuseppe Veraci, la sua prima ‘fotogra-
fia’, con tanto di cilindro e baffi, che si diffonde in tutta Firenze.106 Collodi è 
ammirato e imitato per la freschezza del suo stile, per la modernità della lingua, 
per il brio che riesce a comunicare ai suoi pezzi, per l’inesauribile inventività. Si 
pensi che al tempo della direzione del suo «Scaramuccia», il giornale nemico 
                                                 
104 Per il giudizio dei contemporanei su Lorenzini, si veda R. Maini, Il giudizio dei contem-
poranei, cit.; e Id., 28 ottobre 1890. Una rassegna stampa dopo cent’anni, in G. E. Viola e F. 
Rovigatti (a cura di), Carlo Lorenzini oltre l’ombra di Collodi, cit., pp. 41-54. 
105 Guido Biagi descrive Yorick come «il più bel tipo di giornalista di quel periodo, narratore 
dalla inesauribile vena, che scriveva i suoi articoli con una nitida calligrafia livornese e guerraz-
ziana, senza mai un pentimento e una cancellatura, come se un altro io glieli dettasse» (Passatisti, 
cit., p. 106). 
106 L’immagine di Collodi è legata anche a un’altra caricatura, ad opera di Tricca: in essa 
l’autore viene raffigurato con la «tuba calcata in testa sulle ventitré, sigaro all’angolo della bocca, 
bastone sotto l’ascella, piglio e andatura un po’ militareschi, occhi piccoli, vivacissimi, tutti scin-
tille di umorismo, un sorriso a fior di labbra tra il bonario e il canzonatorio» (E. Petrini, Dalla 
parte del Collodi, cit, p. 42). 
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«L’Arte» aveva riconosciuto ai suoi pezzi il merito di aver «interrotto la mono-
tonia della cronaca», grazie alla «sua penna incisiva e sarcastica».107  
L’autore riesce a ideare infatti una gran quantità di invenzioni satiriche effi-
caci, ed elabora uno stile riconoscibilissimo quasi fin dai primi articoli, uno stile 
che gli deriva dall’innesto di esperienze diverse: la tradizione del teatro comico 
e dell’opera buffa,108 l’attitudine alla caricatura e al guizzo frizzante tipicamente 
toscana, la tradizione della maschera toscana e lombarda, la cultura popolare (fre-
quenti sono i detti, i proverbi, le espressioni popolari), l’influsso di Giusti, Gua-
dagnoli, Pananti, Berni,109 del tratto rapido e tipizzante dei macchiaioli nel dise-
gno dei personaggi, del Balzac giornalista e osservatore dei costumi, del modello 
umoristico fornito da Leopardi – un modello eticamente risentito, tendente alla 
conoscenza del vero per lo smascheramento e la denuncia dei falsi inganni e delle 
illusioni –,110 e naturalmente il modello sterniano. Ricordiamo poi che Collodi si 
forma all’ottima scuola degli Scolopi, dove studia Retorica e Filosofia,111 per poi 
maturare negli anni una cultura ampia, moderna, variegata, laica, aperta all’Eu-
ropa e alla contemporaneità – pensiamo alle frequenti allusioni e citazioni da 
Balzac o da Schiller, anche in lingua originale – alimentata dalle sue letture e 
                                                 
107 Anonimo, La stagione d’autunno 1854 nei teatri e nei giornali fiorentini, «L’Arte», 2 
dicembre 1854. 
108 In Collodi sono molto frequenti le allusioni scherzose al teatro e ai suoi topoi in senso 
anche metateatrale, la parodia di espressioni tipiche del palcoscenico; o anche le riprese di motivi, 
schemi, battute di libretti musicali di successo. 
109 Giusti è un modello per la satira di costume, ma anche un modello di stile, considerando 
la velocità e la vivacità con cui schizza tipi e caricature; con Vincenzo Guadagnoli Collodi con-
divide l’accesa satira contro il sentimentalismo romantico; il poema comico-satirico di Pananti Il 
poeta di teatro (1808) fornisce molti spunti satirici a Collodi; il registro bernesco agisce infine 
nella parodia raggiunta attraverso la contraffazione e l’uso di altri stili (cfr. D. Marcheschi, Col-
lodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., pp. XXI-XXIV). 
110 Cfr. Id., Leopardi e l’umorismo, cit. 
111 Presso le stesse scuole studia Carducci, entrandovi solo cinque anni dopo la fine degi 
studi da parte di Collodi (i due condividono quindi molti professori e manuali). Suo professore 
presso gli Scolopi è stato padre Stanislao Gatteschi, autore dell’antologia scolastica Prose e poe-
sie italiane scelte (Firenze, Calas, 1838), in cui caldeggiava il ricorso alla lingua viva. Qui va 
forse ricercato, seguendo Daniela Marcheschi, «il primo nucleo della coscienza stilistica di Lo-
renzini» (Cronologia, cit., p. LXXV). Un punto di riferimento obbligato presso quelle scuole era 
poi Cicerone, il cui pensiero deve aver probabilmente influito parecchio su Collodi, come argo-
menta sempre Marcheschi in Da Collodi a Collodi: concezioni e pratiche dell’umorismo nell’Ot-
tocento, «Studying Humour-International Journal», 3, 2016, https://ejournals.lib.auth.gr/hu-
mour/article/view/5246, non numerato. 
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dalle costanti frequentazioni teatrali e musicali.112 Anche la lingua è complessa, 
visto l’intersecarsi di queste diverse influenze in un autore mai indifferente alle 
questioni linguistiche e che, tra l’altro, collabora alla stesura del Dizionario della 
lingua dell’uso fiorentino Giorgini-Broglio.113 Ne deriva una scrittura viva, in cui 
la parola viene calata direttamente nella situazione; uno stile naturale,114 espres-
sivo, comunicativo, discorsivo; una sintassi fluida e semplice; una lingua in cui 
si intrecciano e vengono fatti reagire a scopo ironico e parodico parlato e scritto, 
neologismi, forestierismi, riprese bernesche, tecnicismi (soprattutto musicali e 
teatrali), preziosismi mimetici del gran mondo, voci della tradizione e voci po-
polari, dialetto; una lingua insomma dinamica, viva, chiara, antipedantesca e an-
tivocabolaresca, basata sul fiorentino medio, e in cui la tendenza all’oralità non 
esclude lo sfoggio – sempre in modi colloquiali – di cultura.115 La punteggiatura, 
inoltre – precorrendo in certi casi scapigliatura e futurismo – viene utilizzata in 
modo molto personale ed ‘espressionistico’, insistendo ad esempio sui due punti 
o i punti esclamativi. Il fine coincide con la ricerca di ritmo, vivacità, comunica-
tività. Come già osservava Marcheschi in uno dei suoi primi interventi sullo scrit-
tore, 
 
[…] il suo scrivere è un ‘allegro con brio’, che deve catturare subito l’attenzione del 
lettore: perciò le pause tradizionali devono essere ridotte al minimo, per non lasciare 
                                                 
112 Tra le amicizie e conoscenze di Collodi, si situano molti scrittori, pittori, artisti, comme-
diografi, protagonisti della cultura del suo tempo, tra cui ricordiamo: Ferdinando Martini, Guido 
Biagi, il medico Giuseppe Barellaj, Pietro Thouar, Diomede Bonamici. Per approfondimenti, cfr. 
Id., In Italia con Collodi e i suoi amici. Un’idea di infanzia, in R. Dedola e M. Casari (a cura di), 
Pinocchio in volo tra immagini e letterature, Milano, Mondadori, 2008, pp. 159-177. 
113 Sulla lingua del Lorenzini, si vedano: F. Tempesti, La lingua del Lorenzini e la lingua 
del Collodi, in V. Cappelletti; E. Guagnini; V. Frosini et al., Carlo Lorenzini-Collodi nel cente-
nario, cit., pp. 73-77 (in cui l’autore verifica come l’originaria lingua del giovane Lorenzini, im-
bevuta di cultura popolare ‘parlata’ e delle suggestioni delle classi più alte, influenzi tendenze, 
abitudini, tic del futuro Collodi); R. Bertacchini, Guardaroba linguistico di Collodi giornalista, 
in F. Tempesti (a cura di), Scrittura dell’uso al tempo di Collodi, Firenze, La Nuova Italia, 1994, 
pp. 53-82. La modernità e l’originalità linguistica di Collodi vengono colte in maniera burlesca 
in una delle caricature pubblicate su «La Lente», in cui l’autore è ritratto nell’atto di farsi lette-
ralmente ispezionare la lingua da un censore. 
114 Tuttavia, la naturalezza dello stile collodiano deriva da un attento studio, da una sapiente 
costruzione, che risente fortemente della mediazione della cultura toscana del secondo Ottocento. 
E. Ferrero ha parlato a tal proposito di «costruitissima “naturalezza” collodiana» (Prefazione a C. 
Collodi, Macchiette, cit., p. 19), «frutto […] di un sapiente artificio» (Ivi, p. 16). 
115 Per un quadro delle abitudini linguistiche dell’epoca, cfr. B. Migliorini, Storia della lin-
gua italiana, cit. 
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respiro, per non far cadere il ritmo, che il trattino invece sveltisce, unendo le varie 
sequenze in una sorta di lunga catena melodica. E i neretti, e i corsivi […] – che, 
come le lineette, saranno stati forse suggeriti a Collodi dal Tristram Shandy dello 
Sterne – fungono, nel loro rilievo palpabile, immediatamente captato dall’occhio, 
da veri e propri elementi tonici o fondamentali intorno ai quali ruota, fiorisce e si 
amplifica la partitura umoristica, col suo andamento melodico, con la varia distri-
buzione dei suoi gruppi tonali.116  
 
La scrittura del Lorenzini è insomma brillante, costruita su «una miscela di 
rimandi culti e di traslati onomastici, di assiomi fulminanti e di metafore illumi-
nanti, di citazioni velate di classicismi volutamente marcati».117 Ne deriva un 
 
[…] prosatore spedito, di buona originalità e freschezza, questo sì, fornito di gusto, 
vale a dire di certa sua facoltà sicura spesso ed elegante nella scelta dei mezzi espres-
sivi, che riesce a insaporire nei casi migliori con un’arguzia brillante e vivida, ma 
non eternamente burlesca (un tipo di arguzia più indiretta che diretta, meglio appar-
tenente alla famiglia del sorriso che a quella del riso), tale insomma da sacrificare 
al commento, alla digressione, alla ripresa caricaturale, le risorse medesime di sor-
presa e genuinità, connesse con un’originaria forza di provocazione umoristica.118 
 
Si legga ad esempio questa divagazione umoristica originata dalla parodia di 
un’espressione corrente: 
 
È un bravo giovine! 
Questa qualifica si è fatta oggi comunissima. Pigliandola nel suo vero significato e 
dando retta alla frequenza con cui circola sulla bocca di tutti, ci sarebbe da credere 
che il nostro paese sia diventato una pepiniera di bravi giovini. […]  
A scanso di equivoci, però è debito nostro di far rilevare che la qualifica di bravo 
giovine si adopra in molti e diversi casi; eccettuati quelli in cui si voglia designare 
un giovane che abbia talento, e un certo corredo di istruzione. […] 
– Dunque – mi direte voi – quali sono i casi in cui è lecito scroccare questo titolo? 
I casi son molti: eccone alcuni. 
–––––– Conosci il tale? 
– Lo conosco sicuro. 
–––––– Chi è? 
– Un bravo giovine – ha cinquemila lire di rendita all’anno. 
–––––– È morto Gustavo! 
                                                 
116 D. Marcheschi, Collodi ritrovato, cit., pp. 24-25. 
117 R. Randaccio, Introduzione a C. Collodi, I misteri di Firenze, cit., pp. 201-222, p. 222. 
118 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 475. 
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– Peccato! Era un bravo giovine – a Carolina gli ho veduto fare 300 punti sulla 
stecca! 
–––––– Ti voglio far conoscere quel mi’ amico. 
– Non me n’importa. 
– Credi, è un bravo giovine – contraffà Er Pisano in un modo unico! 
[…] Ma ditemi, sig. Giornalista: se la qualifica di bravo giovine si applica ai casi da 
voi riportati, con quali titoli si designano allora le persone veramente di merito? 
Io prego il lettore di spiegarsi meglio. 
– Per esempio, come si chiama un giovine che abbia veramente talento e un cor-
redo di cognizioni? 
– Come si chiama? Ve lo dirò io – un pedante.  
– E qual è un titolo che date a un giovane che studi molte ore del giorno? 
– Quello di Sgobbone. 
– Ho capito, dice il Lettore, mettendo da parte lo Scaramuccia…119 
 
Già in questo innocuo esempio di commento linguistico a un’espressione in 
voga nei suoi vari usi antifrastici, si possono notare: il frequente uso dei corsivi 
e dei puntini sospensivi, la simulazione del botta e risposta con il finto lettore in 
modo da ammiccare al lettore reale, chiamandolo in causa e rendendolo com-
plice, l’uso di inflessioni dialettali e di termini di uso popolare, il subito mutarsi 
del discorso in dialogo, la lingua chiara e immediata tanto da risultare perfetta-
mente intelligibile anche a noi lettori del 2000, il ritmo serrato, la velocità del 
pezzo.  
Si può ancora leggere il seguente rapidissimo botta e risposta che mette in 
parodia i metodi catechistici, dispiegando un elenco di rapidi aforismi provoca-
tori e spesso antifrastici. Anche qui si può notare l’uso espressionistico della pun-
teggiatura e l’allusione parodica alle definizioni dei manuali naturalistici – di 
nuovo la definizione di Buffon dell’uomo come animale ragionevole – e alle sve-
nevolezze romantiche legate alle idee di amore e matrimonio: 
 
– Cos’è l’uomo? 
– Un animale ragionevole! 
– Perché si chiama ragionevole? 
– Perché non ragiona quasi mai! 
– Cos’è la femmina? 
– Un rebus su due piedi. 
– Qual è la parte più nobile della donna? 
– Lo stivaletto! 
– Perché il sesso mascolino si chiama il sesso forte? 
                                                 
119 È un bravo giovine, «Lo Scaramuccia», 14 aprile 1854. Firma: L…. 
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– Perché, per il solito, è il più debole. 
– Qual è l’anello di congiunzione tra l’uomo moderno e il Giob antico? 
– Il marito. 
– Cos’è l’amor platonico? 
– Una barzelletta che non fa ridere. 
– Cos’è l’amore? 
– Un mezzo, come tutti gli altri, per ammazzare il tempo. 
– Cos’è il matrimonio? 
– Un tegolo che cade perpendicolarmente sulla testa! 
[…] 
– Cosa intendete per gioje conjugali? 
– Un ragazzo che piange tutta la notte: un altro che vi scherza sulle ginocchia, 
annaffiandovi di tepida rugiada: un figliuolo che vi presenti una lista di debiti, 
o una cambiale che scada: una moglie che vi fa le….* carezze, e via discor-
rendo.120 
 
Sullo stile del Lorenzini il modello sterniano è quello che forse pesa di più, 
imperniato com’è su una scrittura moderna e nervosa, punteggiata da continui 
scatti del soggetto scrivente, passaggi imprevisti e fulminei di tono, registro sti-
listico, tempi narrativi; frantumazioni del periodo, digressioni e divagazioni che 
derivano spesso da libere associazioni del linguaggio; appelli al lettore, insistenza 
sui fatti minimi (le trivialities), in testi che mettono in discussione le rigidità dei 
generi nella direzione di una compresenza e un dialogo tra essi.121 Il particolare 
uso della punteggiatura e dell’ortografia, poi, rappresenta la lotta contro il rigore 
della regola; frequenti risultano i moduli della parodia e dell’autoparodia dissa-
crante, abbondantissimi i dialoghi veloci e naturali, le citazioni, le metalessi; i 
personaggi vengono disegnati rapidamente e spesso ritagliati come silhouettes da 
scene di gruppo. La stessa tecnica divagante – che incrocia l’elemento diaristico 
e soggettivo a quello oggettivo e informativo – rappresenta un tratto originale 
rispetto ai travel book classici: il viaggio proposto da Sterne è un viaggio nella 
                                                 
120 Il vade-mecum del giovanetto, «Lo Scaramuccia», 28 aprile 1855. Firma: Scaramuccia. 
Per altri esempi di questi procedimenti, si veda supra, Parte Seconda, cap. II, par. 2. 
121 Questa tecnica e modello di scrittura sottende un pensiero filosofico che ha alla base 
Hume e il Locke della teoria delle associazioni mentali. Si legge infatti nel Trattato della natura 
umana di Hume (1739): «Noi non siamo altro che fasci e collezioni di differenti percezioni che 
si susseguono con una inconcepibile rapidità, in un perpetuo flusso e movimento» (trad. it., Bari, 
Laterza, 1978, vol. I, p. 265). Questa problematicità filosofica non viene sempre accolta o com-
presa dagli italiani che riprendono le tecniche sterniane: questi anzi confondono spesso la ten-
denza alla divagazione con «il virtuosismo funambolico della tradizionale “cicalata”» (L. Felici, 
Sterne in Italia, cit., p. XLIII).  
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mente del soggetto scrivente, di cui risaltano la mobilità e la molteplicità delle 
percezioni, sensazioni e reazioni.122  
Collodi fa spesso frequenti e lunghe citazioni da Sterne, quindi è molto pro-
babile la sua familiarità diretta con i testi dello scrittore inglese: da lui eredita 
tutto l’armamentario sopra descritto e vi aggiunge un uso espressionistico dei 
segni tipografici (lineette, corsivi, neretti), il frequente ricorso al procedimento 
della riletteralizzazione della metafora – che deriva dal suo personale modo di 
forzare la lingua in senso espressivo –, l’abbondante uso di parentesi per variare 
e vivacizzare il discorso, il dialogo con le immagini (in absentia e in presentia), 
un tipo di scrittura in un certo senso multimediale.123 In più, egli non arriva a 
forzare Sterne in senso patetico, come invece fanno molti scrittori romantici:124 
Collodi fa proprio il contrario, se consideriamo la completa mancanza nei suoi 
testi dell’elemento ‘sentimentale’ – questo forse è l’apporto più originale che lo 
scrittore toscano offre al filone sterniano.  
In un momento letterario di forte transizione in cui nemmeno va dimenticato 
il particolarismo delle diverse soluzioni regionali, il Lorenzini congiunge la tra-
dizione caricaturale e burlesca toscana (arricchita nella direzione della lotta civile 
con Giusti, e in senso tecnico-formale con l’impressionismo macchiaiolo) a 
un’interpretazione personale del modello sterniano. La scrittura collodiana non 
                                                 
122 Pensiamo anche al rovesciamento parodico della logica del viaggio pedagogico in atto 
nel Sentimental Journey: contro i classici libri che prendevano a modello Defoe e Smollett, ad 
esempio, Sterne propone non l’analisi dei difetti degli altri popoli, ma una pratica di tolleranza 
nei confronti della diversità nel nome di una comune natura umana. Ricordiamo poi, di scorcio, 
che l’andamento digressivo tipico di Sterne anticipa molta narrativa novecentesca, sconvolgendo 
l’ordine del tempo narrativo ed esibendo l’artificio letterario.  
123 Oltre a caratteristiche di stile, Collodi – come molti giornalisti umoristici ottocenteschi, 
(cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 2) – eredita dallo scrittore inglese anche alcuni motivi, 
come quello del naso, che riprende il IV volume del Tristram Shandy (viene subito in mente 
Pinocchio, ma il naso compare in generale molto spesso come tratto caricaturale nelle figure 
sbozzate dal Lorenzini), o del nome (per esempio, la trama di un intero racconto di Macchiette, 
Un nome prosaico, si fonda su un ‘nome sbagliato’). Per quanto riguarda la ‘multimedialità’, essa 
rappresenta un elemento caratteristico di questo nuovo tipo di giornalismo, come fa notare D. 
Marcheschi, in Da Collodi a Collodi, cit., non numerato. 
124 In molti casi, infatti, «se ne [di Sterne] colse sì il binomio riso-pianto, ma attraverso un 
processo di alterazione e drammatizzazione romantica che sostituiva il “dualismo” e il “conflitto” 
degli opposti alle mediate, sottili “transazioni” psicologiche dei testi originali» (L. Felici, Sterne 
in Italia, cit., p. XLI). 
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va infatti confusa – come alcuni hanno fatto –125 con gli esiti bozzettistici di molta 
narrativa toscana ottocentesca: il gusto per l’aneddoto brioso, per l’abbozzo di 
macchiette, per l’impressione fuggevole, per la visione estemporanea rappresenta 
una fase del suo percorso, che comunque non esclude la profondità dello sguardo 
e l’intepretazione su fatti e uomini.126 Collodi poi riduce al minimo gli aspetti 
esclusivamente descrittivi; in più, in direzione contraria rispetto al realismo, la 
realtà osservata non viene riprodotta pedissequamente ma diventa uno spunto per 
invenzioni paradossali e surreali che spesso giocano con la lingua, per il fine della 
vivacità caricaturale, sempre comunque tesa verso la riflessione condivisa. Gli 
spunti realistici devono essere letti come degli «indicatori desemantizzati, sem-
plici segnali che rimandano ad astrazioni più generiche».127 La scrittura collo-
diana si rifà insomma a una tradizione posta tra satira e prosa d’umore, la quale 
rielabora in modo personale anche il modello fornito da Rossini – in cui la parola 
si allontana dal naturalismo per raggiungere in alcuni casi il non-sense – e che 
riprende piuttosto il gusto toscano per la  
 
[…] caricatura esatta ed essenziale, del segno graffiato, inciso con destrezza; e vi 
aggiunge la consapevolezza del potenziale euristico che si nasconde nelle parole, 
congegni miniaturizzati che si possono smontare e rimontare in combinazioni sem-
pre nuove, aperte sul paradosso, sulle associazioni d’immagini.128 
 
                                                 
125 Si veda ad esempio L. Russo, I narratori toscani, Milano, Principato, 1951, p. 49 o A. 
Restucci, L’immagine della città, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geo-
grafia, vol. III. L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 169-220, in particolare pp. 176-
179. 
126 In ogni caso, nell’Introduzione all’antologia Toscani dell’Ottocento da lui curata, E. Ghi-
detti mitiga l’accusa di bozzettismo alla letteratura toscana dell’Ottocento, mossa soprattutto agli 
scrittori della generazione di Verga (Pratesi e Fucini). Lo studioso si lamenta contro l’eccesso di 
semplificazione e l’atteggiamento di sufficienza verso tali scrittori, i quali secondo lui hanno in-
vece pazientemente preparato la generazione toscana novecentesca, attraverso una «lenta e con-
trastata scoperta della modernità al di là della soglia alta della tradizione, della loro sofferta sot-
tomissione al mito di Firenze, usurpato e immeschinito dai linguaioli nei secoli della decadenza» 
(cit., p. 28). Bisognerebbe quindi, secondo lui, studiarli e leggerli eliminando i luoghi comuni 
«del provincialismo, del dilettantismo, del ‘facilismo’ che […] hanno accompagnato i toscani 
fino ai giorni nostri» (Ivi, p. 35).  
127 D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XXXVII. 
Marcheschi ribadisce fortemente la distanza tra Collodi e il bozzettismo toscano: cfr. Ivi, passim 
e Id., Note al testo, cit., passim. Già A. Borlenghi aveva intuito questa distanza: cfr. Narratori 
dell’Ottocento e del primo Novecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1962, vol. II, p. 7. 
128 E. Ferrero, Prefazione, cit., pp. 15-19, p. 17. 
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Soprattutto il richiamo alla tradizione dello sternismo, interpretato innovati-
vamente in maniera non sentimentale e patetica,129 gli permette di passare da un 
genere all’altro e di contaminare o giustapporre i generi costruendo opere dalla 
struttura aperta che mettono a nudo l’artificio su cui sono fondate e pongono in 
discussione regole monolitiche. Pensiamo a Un romanzo in vapore, un’opera 
ibrida tra guida turistica e abbozzo di romanzo, che mette in ridicolo la moda dei 
romanzi sentimentali fornendo insieme un ricettacolo di tipi colti dal viaggiatore 
‘sterniano’ nella nuova ambientazione ferroviaria; a I misteri di Firenze, una pa-
rodia del romanzo sociale che teorizza e rende evidente l’impossibilità dei ro-
manzi sociali nell’arretrata e provinciale Firenze;130 Giannettino e Minuzzolo, 
manuali scolastici in cui si unisce informazione didattica, narrazione animata da 
personaggi vivi e coinvolgenti e condita dall’immancabile tratto ironico; Le av-
venture di Pinocchio, capolavoro della letteratura tout court, per adulti e per bam-
bini.131 In queste opere in volume, tra l’altro, l’artificio sterniano della digres-
sione permette al Lorenzini di inserire testi precedentemente scritti per i giornali 
e rifunzionalizzarli in vista di un altro supporto e un diverso contesto letterario.  
Per riprendere un discorso incominciato all’inizio di questo capitolo, la di-
menticanza critica intorno al Collodi è da imputare molto probabilmente proprio 
al suo sternismo, la ‘terza via’ ottocentesca rispetto alle due linee maggioritarie: 
il classicismo e Leopardi da un lato, il romanticismo e Manzoni dall’altro, se-
condo il noto schema desanctisiano fondato sulla dialettica dell’idealismo hege-
liano. Daniela Marcheschi insiste in maniera molto convincente su questa ipotesi 
                                                 
129 «Egli, che fu il più autorevole esponente del giornalismo umoristico del periodo, è così 
estremamente attuale, proprio in quanto realizza il superamento della vulgata romantica del mo-
dello umoristico, visto quale miscela di sorriso e lacrime; ed è classico, e ancora moderno in 
questo: nel realizzare un umorismo inteso come un insieme di attività volte a creare una situazione 
comica» (D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XXXVIII). 
130 Secondo R. Bertacchini (Il padre di Pinocchio, cit., pp. 87-88), «nella storia dunque delle 
resistenze nostrane alle prime avvisaglie del naturalismo, maturate nella Toscana del secondo 
Ottocento – dalle reazioni che prendono di mira il romanzo sociale, coinvolgendo in un unico e 
generale ripudio la manière di Sue e di Hugo, della Radcliff e di Dumas figlio, fino ai decisi rifiuti 
del “romanzo sperimentale” […]– dovremo inscrivere la parodia della letteratura d’appendice, il 
travestimento umoristico, con cui Collodi aggredisce il romanzo sociale di marca francese». 
131 Su Un romanzo in vapore e I misteri di Firenze si vedano le introduzioni al primo volume 
dell’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini (cit., a cura di E. Guagnini, pp. 23-41 e 
R. Randaccio, cit.); e D. Marcheschi, Collodi ritrovato, Pisa, ETS, 1990, pp. 37-48 e pp. 49-69. 
Ci permettiamo inoltre di rimandare alle recensioni da noi curate sui primi tre volumi dell’Edi-
zione Nazionale delle Opere di Collodi, in «Enthymema» (2, 2010, pp. 402-413; 4, 2011, pp. 342-
349; 8, 2013, pp. 405-411).  
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critica,132 sottolineando come il modello sterniano trovasse nell’Ottocento un al-
bergo privilegiato proprio tra le colonne dei giornali umoristici. La via sterniana 
rappresenta, come abbiamo già avuto modo di sottolineare,133 l’alternativa ideale 
per scrittori che aspirano alla costruzione di una letteratura nazionale realmente 
moderna, ma che non si riconoscono né nell’ormai superato classicismo, né nelle 
degenerazioni sentimentalistiche del tardoromanticismo.134 
Collodi è uno di questi autori: egli intercetta questa via perché forse la trova 
più adatta alla costruzione di una letteratura veramente nuova e anche perché con 
molta probabilità si tratta della via più congeniale alle proprie attitudini personali. 
La intercetta e la sfrutta ampiamente all’interno della cornice preferenziale ai suoi 
tempi per tale modello di scrittura: il giornalismo umoristico, che tra l’altro 
svolge un’importante funzione di mediazione per la conoscenza di Sterne, grazie 
anche alle traduzioni di scritti stranieri che circolano al suo interno.135 Il modello 
sterniano si presta infatti bene a essere sfruttato tra le colonne di questi fogli di-
namici, nuovi, che presentano una grande varietà di rubriche – tutte intergeneri-
che e transgeneriche – in cui il soggetto scrivente e il dato soggettivo – con i suoi 
                                                 
132 Cfr. D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit.; Id., Gior-
nalismo umoristico e linea sterniana, cit., pp. XII-XVI; Id., Collodi sterniano, cit. La studiosa 
scrive: «Lorenzini, per parte sua, era troppo giovane e disincantato per entusiasmarsi degli equi-
voci tardo-romantici, di cui fu inflessibile detrattore nella sua veste di critico; troppo agitato dalla 
passione risorgimentale per non sentire l’urgenza di praticare un nuovo genere letterario “popo-
lare” e di divulgazione – appunto il battagliero giornalismo umoristico – […]. Troppo anziano, 
infine, si ritrovò per aderire al naturalismo verista, contro cui non cessò di lanciare frecciate iro-
niche, specie nel Fanfulla e nella Vedetta. Gazzetta del Popolo» (Collodi e la linea sterniana 
nella nostra letteratura, cit., p. XIII).  
133 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. I, par. 2. 
134 Pensiamo ad esempio a Ippolito Nievo, uno scrittore che tra l’altro presenta molte affinità 
con Collodi: la militanza nelle varie testate dei giornali umoristici – per lui soprattutto milanesi, 
la passione politica e civile espressa anche nel concreto combattimento in guerra, la sperimenta-
zione di diversi generi. Anche la sua vasta produzione giornalistica ha subìto una dimenticanza 
critica, per motivare la quale U. M. Olivieri – il quale ha recentemente curato una nuova e più 
completa edizione degli Scritti giornalistici nieviani per i tipi di Sellerio – chiama in causa il peso 
delle modalità della nostra unificazione nella creazione di «un canone sincretico costituito da 
letture normalizzanti dei nostri autori di primo Ottocento e da richiami al primato letterario ita-
liano in nome di rinnovati classicismi» (Per l’edizione degli scritti giornalistici di Ippolito Nievo, 
cit., p. 156). Anche Nievo quindi, in quanto autore poco etichettabile o classificabile inserito in 
un’epoca di transizione, avrebbe subìto una scarsa attenzione, riscattata solo negli ultimi tempi.  
135 Cfr. Id. (a cura di), Appendice III, cit. 
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esiti divaganti e dialoganti – predomina persino nei resoconti cronachistici, coin-
volgendo il lettore in botta e risposta immaginati o anticipi di possibili obie-
zioni.136  
Dall’incontro tra il modello sterniano di scrittura e la tradizione comica to-
scana (più o meno recente) legata alla satira e alla caricatura e dalla pratica di 
quest’incontro nelle colonne dei giornali umoristici nasce l’originale stile collo-
diano, uno stile ‘giornalistico’. Non bisogna dimenticare infatti l’influenza del 
supporto-periodico anche sulle caratteristiche di stile, sulla scelta del genere, 
sulle modalità della scrittura: il formato in colonne, l’esiguità dei fogli e quindi 
il ridotto spazio, la cadenza periodica dei giornali richiedono infatti rapidità di 
scrittura, ritmo, comunicatività, che in Collodi spesso si risolvono in esiti carica-
turali e surreali. Nelle parole di Madrignani: 
 
La spigliatezza, il garbo, la facilità del tocco collodiano […] e così anche quella 
sveltezza e essenzialità di una narrazione secca, ammiccante e quel suo dialogo di-
retto e colorito affondano le radici nella prosa dell’assiduo giornalista sempre pronto 
a tramutare in battute di spirito e in osservazioni salaci la materia non proprio esal-
tante della cronaca nazionale o cittadina. […] L’“effimero” esige un prezzo pesante; 
vuole dallo scrittore una tensione di scrittura e di invenzione che si può conquistare 
solo attraverso una collaudata intelligenza letteraria. Collodi ha accettato questa 
sfida sfibrante in un gioco di rimandi coi suoi lettori giornalieri senza rifugiarsi die-
tro alla bella prosa toscana di grande prestigio.137 
 
Il Lorenzini si mostra abile nell’intuire le potenzialità di questo nuovo mezzo 
di comunicazione: oltre a rappresentare un’importante palestra per esercitare e 
definire una lingua e uno stile originali, esso diventa lo strumento per raggiungere 
il più ampio pubblico di lettori in modo da portare avanti le battaglie risorgimen-
tali,138 intrecciando in questo modo politica, letteratura e giornalismo.  
                                                 
136 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.2 e 2. Si tratta di una caratteristica tipicamente 
umoristica poiché l’humour «deriva da un continuo intromettersi della persona col suo spontaneo 
capriccio nella espressione e nello sviluppo del soggetto che tratta interrompendolo e riprenden-
dolo a piacere; aver sempre pronto un nesso ed un passaggio dal suo ghiribizzo alla sua idea e da 
questa a quello; anzi avere un’attitudine a far tutt’uno dell’uno e dell’altro» (R. Bonghi, Perché 
la letteratura italiana non sia popolare in Italia, 1856, Varese, Sugarco, 1993, p. 99). 
137 C. A. Madrignani, Collodi cent’anni dopo, cit., pp. 98-99. 
138 Oltre alle battaglie ricordate nel primo paragrafo, il Lorenzini combatte, attraverso la 
pratica giornalistica, anche a favore di una lingua più chiara e comunicativa. Ricordiamo infatti 
che il giornalismo umoristico contribuisce tra l’altro all’unificazione linguistica italiana attra-
verso l’elaborazione di una lingua veramente moderna.  
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Il Collodi, però, riconosciuto maestro di stile e famoso giornalista, paga lo 
scotto di essere ‘fuori tempo’: è sterniano in tempi in cui prevale il realismo man-
zoniano e il romanzo sociale, e ancora quando si impone il verismo. Nel 1880, 
all’uscita della raccolta di racconti Macchiette – in cui l’autore mette insieme e 
rielabora parecchi spunti, motivi, pezzi apparsi sui giornali – lo si critica perché 
abbonda «soverchiamente nelle arguzie»,139 Camerana lo rimprovera per il fatto 
che «non obiettiva mai»,140 cioè non crea figure realistiche. Ancora, all’uscita 
della seconda raccolta di racconti, Occhi e nasi, gli si riconosce «una smania di 
esagerare la caricatura», che essendo, «per sé stessa una esagerazione […] non 
deve oltrepassare i limiti del verosimile; o per dir meglio, deve sempre avere un 
legame col vero; altrimenti diventa una sguaiataggine senza senso».141 Il non 
‘obiettivare’ è appunto il suo scopo, ma la sua fantasia caricaturale nella direzione 
della deformazione surreale e paradossale così poco incline al descrittivismo boz-
zettistico non viene compresa dalla maggioranza dei critici poiché sono tempi in 
cui prevalgono poetiche opposte (il verismo appunto), rispetto alle quali la sua 
scrittura appare astratta e molto lontana dalle nuove tendenze e dai nuovi bisogni 
letterari e sociali.142  
Proprio dallo sternismo, come si diceva, dipende questa sperimentazione e 
questo passaggio di generi che lo rendono quindi poco classificabile sotto un’eti-
chetta specifica, poco definibile, sfuggente. In una passata recensione a Un ro-
manzo in vapore, avevamo utilizzato, per riferirci al libro in esame, l’espressione 
«in vapore» come una metafora: per movimento, mobilità, fluidità, velocità di 
passaggio.143 Potremmo riprendere la metafora e utilizzare la suggestione appli-
candola a Collodi stesso: egli, in fondo, non viene compreso perché in vapore. In 
vapore tra un genere e un altro, tra gli stili, tra i toni, tra le fasce d’età. In vapore, 
ancora, tra i giornali e tra i turbinosi avvenimenti storici. In vapore perché per-
corre traiettorie non lineari e percorsi mobili e non ingabbiati. Sarebbe quindi più 
                                                 
139 «Fanfulla della Domenica», 22 febbraio 1880, anonimo. 
140 Cit. in D. Marcheschi, Cronologia, cit., p. CXII. 
141 «Fanfulla della Domenica», 21 luglio 1880, anonimo. 
142 «Alla letteratura si chiedeva ben altro; adesso erano mutati l’Italia ed il gusto; e, 
nell’epoca del verismo, la scrittura umoristica e surreale del Collodi, per un pubblico in genere 
“metropolitano” e di lettori medio-alti come quello di Brigola (editore di Macchiette) poteva ap-
parire astratta, lontana dai nuovi bisogni e fermenti sociali: un tratto del passato, di una maniera 
letteraria che aveva ormai esaurito le proprie funzioni formali» (D. Marcheschi, Collodi e la linea 
sterniana nella nostra letteratura, cit., p. LII). 
143 Cfr. P. Paone, recensione a Collodi, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, 
vol I, cit. 
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giusto parlare di ‘percorso Collodi’, ‘stile Collodi’, ‘genere Collodi’, trattandosi 
di «un prosatore non manzonista, non flokloristico, non classicheggiante, ma pro-
satore originale».144  
L’unica etichetta che gli calza a pennello dall’inizio alla fine della sua car-
riera, una divisa che integra e completa la camicia di Nesso del giornalista, è 
un’etichetta in vapore per eccellenza: quella di «umorista». Possiamo affermare 
dunque che Collodi fu un giornalista umoristico, sterniano. Come lo definisce un 
altro suo amico giornalista, Luigi Coppola, egli fu innanzitutto «umoristico dalla 
forza di 400 tonnellate, papà degli umoristici».145 
  
                                                 
144 F. Chiappelli, Sullo stile del Lorenzini, «Letteratura», sett.-dic. 1953, pp. 110-118, p. 24. 








1. Un’altra arma umoristica per Collodi: la fisiologia-macchietta 
 
In questo capitolo ci soffermeremo sull’analisi delle fisiologie e delle mac-
chiette che Carlo Lorenzini ha pubblicato sui giornali e sugli almanacchi, con 
particolare attenzione ai due giornali di cui ci siamo occupati nel presente studio. 
Proveremo a tenere ben presente sia il modello francese del genere sia la pratica 
italiana delle fisiologie da parte di autori diversi da Lorenzini. 
Forniamo prima di tutto un elenco delle fisiologie e delle macchiette collo-
diane, avvertendo però circa la parzialità di tale elenco, data la problematicità 
legata allo studio della collaborazione dell’autore ai diversi giornali: ribadiamo 
infatti che bisognerebbe procedere allo spoglio di tutti i giornali ai quali egli ha 
collaborato per elaborare un elenco veramente completo dei suoi articoli, e che 
comunque permangono problemi relativi all’attribuzione di molti suoi testi (so-
prattutto dei primi anni), considerando l’anonimia o l’utilizzo di pseudonimi non 
sempre facili da sciogliere. 
Per quest’elenco abbiamo unito i risultati relativi allo spoglio da noi condotto 
de «Il Lampione» e de «Lo Scaramuccia» alle informazioni presenti nei saggi dei 
diversi studiosi che si sono occupati del Collodi giornalista, con particolare rife-
rimento alle Note al Meridiano delle Opere di Collodi a cura di Daniela Marche-
schi, la quale ha proceduto all’attribuzione di molti articoli collodiani sulla base 
di caratteristiche tematiche, di stile, o considerando il riuso di interi testi giorna-
listici o di parti di essi in giornali diversi, o nei libri collodiani.146 
                                                 
146 G. Candeloro e, sulla scorta di Candeloro, R. Bertacchini (cfr. Carlo Lorenzini giornalista 
e polemista, cit.), propendono nell’attribuire l’intera serie delle fisiologie del «Lampione» a Col-
lodi. In Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, cit., il primo studioso afferma 
infatti: «in questi scritti mi pare abbastanza evidente la mano di Collodi» (p. 66). Lo stesso vale 
per G. De Santi, che in Carlo Collodi e l’esperienza del «Lampione» (1848-49), cit., fa risalire a 
Collodi «le componenti più propriamente satiriche [del giornale] – del tutto in linea con l’epi-
grammatica mordacità della tradizione toscana – e, passando ad esemplificare, la serie di ritratti 
critici o, meglio, di “fisiologie” (del codino, del crociato, della gesuitessa, dell’uomo tranquillo 
e, insomma, dei bacchettoni d’allora, che presentano sorprendenti analogie con alcuni sapidi stel-
loncini riuniti in Occhi e nasi, in Scherzi e macchiette, in Divagazioni critico-umoristiche» (p. 
207). R. Maini e P. Scapecchi (Collodi giornalista e scrittore, cit.) e D. Marcheschi (Collodi nella 
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Ecco dunque l’elenco delle 27 fisiologie e delle 6 macchiette collodiane da 
noi isolate, con l’indicazione del giornale e del numero da cui ogni testo è tratto 
e l’eventuale pseudonimo utilizzato. Come per gli elenchi forniti nella Parte Se-
conda, anche quest’elenco va considerato come un punto di riferimento per le 
citazioni che in questo e nel successivo paragrafo preleveremo dalle macchiette 
e dalle fisiologie del Collodi. I testi tratti dal «Lampione» sono tutti anonimi. 
Precisiamo che in questo caso, per meglio evidenziare il percorso cronologico 
dei testi in relazione alla parabola intellettuale collodiana, non abbiamo riunito in 
unico punto i testi che riguardano la stessa categoria, tranne nel caso del codino 
– in cui più fisiologie sono da ascrivere allo stesso periodo/fase intellettuale. Le 





1) Fisiologia del Codino («Il Lampione», 19 agosto 1848) + Una coda al Codino 
(«Il Lampione», 25 agosto 1848) + Il nuovo Codino («Il Lampione», 9 marzo 1849)  
2) Il Gaudente («Il Lampione», 4 ottobre 1848) 
3) Birillo («Il Lampione»,16 ottobre 1848) 
4) Il Ragazzo («Il Lampione», 3 marzo 1849) 
 
5) L’uomo che fa le cinque («L’Arte», 15 febbraio 1853) 
6) Appunti di un misantropo. La Donna («Lo Scaramuccia», 28 febbraio 1854). 
Firma: Belfagor 
7) Le Amicizie Moleste («Lo Scaramuccia», 26 gennaio 1855). Firma: Carlo Loren-
zini 
8) Gl’Impresarj se ne vanno!... («Lo Scaramuccia», 12 maggio 1855) 
9) Acquerelli e tocchi in penna. Lo Strozzino («Lo Scaramuccia», 19 maggio 1855). 
Firma: Carlo Lorenzini 
10) L’Uomo-Colla («Lo Scaramuccia», 23 giugno 1855). Firma: L. 
                                                 
linea sterniana della nostra letteratura, cit. e Note ai testi, cit.) si dimostrano invece più cauti 
nell’attribuzione delle fisiologie al Lorenzini. Per il nostro elenco abbiamo deciso di seguire que-
sti ultimi studiosi (e soprattutto le Note ai testi di Marcheschi). Sebbene infatti non si possa negare 
l’influenza di Collodi nell’intera serie delle fisiologie, tuttavia certe caratteristiche stilistiche e di 
ritmo impediscono di procedere per molti testi a una sicura attribuzione. Per lo scioglimento degli 
pseudonimi, oltre ai saggi e ai dizionari già segnalati nei precedenti capitoli, ci siamo avvalsi di 
M. Giardelli, Via dei Malcontenti. Figure e caricature fiorentine dell’Ottocento, Firenze, Salim-
beni, 1971; e di Pagine d’autore, «UICS STUDIA», 3-4, 1988, pp. 35-67.  
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11) Galleria fisiologica. La Madre della debuttante! («Lo Scaramuccia», 1 e 8 di-
cembre 1855; «Strenna Garibaldi del giornale Il Lampione pel 1864», Firenze, Tip. 
Grazzini, Giannini & C., 1864, pp. 41-51). Firma: Carlo Lorenzini e C. C. (per la strenna) 
 
12) Caricature politiche. Il fungo del 27 aprile («Il Lampione», 30 agosto 1849-60) 
13) Il Codino («Il Lampione», 30 agosto 1849-60) 
14) L’uomo che non si compromette («Il Lampione», 30 agosto 1849-60) 
15) Caricature politiche. Il Rosso («Il Lampione», 1 settembre 1849-60) 
16) I Birilli Politici («Il Lampione», 11 settembre 1849-60) 
 
17) Appendice teatrale (L’uomo di spirito) («La Nazione», 15 aprile 1860, poi in 
«Il Novelliere», 25 agosto 1877) 
18) Il Birichino di Firenze («Il Fanfulla», 30 settembre 1870) 
19) L’Elettore in Italia. Dialogo-fisiologia («Il Fanfulla», 19 luglio 1872). Firma: 
C. Collodi 
20) Il Giornalista. Fisiologia in punta di penna («Almanacco del Fanfulla pel 
1872», Roma, Tipografia dell’Italia, 1872, pp. 36-62). Firma: C. Collodi 
21) Tipi fiorentini («Almanacco del Fanfulla pel 1874», Roma, Tipografia dell’Ita-
lia, 1874, pp. 209-224). Firma: C. Collodi 
22) Il catechismo del Giurato («La Vedetta. Gazzetta del popolo», 30 marzo 1877). 
Firma: C. C. 
23) L’Amico di tutti… («Gazzetta del popolo», 18 novembre 1865, poi in «La Ve-
detta. Gazzetta del popolo», 18 aprile 1877). Firma: C. C.147 
24) Schizzi e tocchi in penna. Il Deputato assente («Il Novelliere», 16 febbraio 
1878) 
25) Il Trovarobe ministeriale (in Note gaie, pp. 35-39)148 
26) Un tipo comune («Il Fanfulla», 21 febbraio 1881). Firma: C. Collodi 
27) Nuovi deputati. L’onorevole Cenè Tanti («Il Fanfulla», 22 dicembre 1882). 





1) Succhiello («Il Lampione», 8 novembre 1848) 
                                                 
147 Siamo riusciti a reperire il testo della fisiologia nella versione de «La Vedetta. Gazzetta 
del popolo». 
148 La fisiologia è inserita tra gli articoli raccolti in Note gaie, ma senza l’indicazione della 
provenienza giornalistica, che non siamo riusciti a reperire in altro modo. 
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2) Preme. Un critico perduto («Lo Scaramuccia», 26 Maggio 1854) Firma: Scara-
muccia 
3) Caricature. Lo conoscete? («Lo Scaramuccia», 16 e 20 giugno 1854). Firma: 
Scaramuccia 
4) Il Mandrillo-Babon («Lo Scaramuccia», 29 agosto 1854). Firma: Scaramuccia 
5) Girolamo Pagliano («Lo Scaramuccia», 15 Settembre 1854). Firma: C. L. 
6) Alla greppia dello Stato («Vedetta. Strenna-Almanacco per l’anno 1880», 
Firenze, Tipografia M. Ricci, 1880, pp. 67-77). Firma: C. Collodi149 
 
Per prima cosa diciamo che per la distinzione tra fisiologie e macchiette ci 
siamo avvalsi dello stesso criterio collettivo-categoriale utilizzato nella Parte Se-
conda di questo studio. La brevità dell’elenco delle seconde rispetto alle prime è 
falsata a causa della maggiore difficoltà di identificazione delle macchiette sulla 
                                                 
149 Questi i motivi delle attribuzioni delle fisiologie e macchiette anonime o pseudonime 
sopraelencate: la Fisiologia del Codino è attribuita a Collodi (R. Maini e P. Scapecchi, Collodi 
giornalista e scrittore, cit., p. 12) sulla base del ritorno di identiche espressioni nell’Appendice 
collodiana de «La Nazione» del 1-2 gennaio 1860; per Una nuova coda l’attribuzione è condotta 
«per ragioni tematiche, di lessico, ritmo, punteggiatura» (D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 
930); per Il nuovo Codino in base a stile e temi (Ivi, p. 823, nota 3); per Il Gaudente (che, legger-
mente scorciato, diventa L’uomo che non si compromette nella seconda serie del giornale) D. 
Marcheschi informa che già in Un romanzo in vapore «per ironizzare sul romanzo dei suoi tempi, 
Lorenzini aveva riusato questa sua invenzione comica del “gioco delle interiezioni”, questo 
schema satirico, del resto parodia del Capo XL delle Regole ed osservazioni della lingua toscana 
(del 1745, ma più volte stampate nel corso dell’Ottocento) di Salvatore Corticelli: che sarà sempre 
uno dei suoi idoli satirici» (Id., Cronologia, cit., p. XCV); Birillo (poi I Birilli Politici) per «al-
cune sue tipiche reinvenzioni linguistiche d’ascendenza sterniana» (Id., Note ai testi, cit., p. 922, 
nota 6); Il Ragazzo per «l’uso insistito, tipico, delle lineette, dei corsivi […] e l’oscillante presenza 
del punto fermo prima della lineetta […] senza contare naturalmente, a questa data, l’originalità 
nella trattazione del tema» (Ivi, p. 1064, nota 1); per Il fungo del 27 aprile sulla base dell’«uso 
frequente della battuta agganciata» (Ivi, p. 825, nota 6) e «perché vi si trova una descrizione della 
“carriera” politica del codino identica a quella fatta negli Estremi si toccano», una commedia di 
Collodi (Ivi, p. 1116, nota 11); per Il Rosso in base a stile e temi (Ibidem); L’uomo che fa le 
cinque è anonima ma segnalata come di Carlo Lorenzini (Collodi) da Ferdinando Martini (Fondo 
conservato nella Biblioteca Forteguerriana di Pistoia, cfr. Ivi, p. 1068, nota 1). Vanno probabil-
mente attribuite a Collodi anche Il Codino (per il tema, la forma dialogica e perché il testo è 
inserito nello stesso ‘articolo’ de L’uomo che non si compromette, sempre collodiana) e Suc-
chiello (per le iterazioni, il lessico adoperato, alcune espressioni, l’uso delle lineette, come con-
ferma D. Marcheschi, con la quale abbiamo avuto modo di confrontarci e che ancora ringra-
ziamo). Per gli pseudonimi collodiani usati ne «Lo Scaramuccia», rimandiamo invece al para-
grafo dedicato alle fisiologie e le macchiette di questo giornale (cfr. supra, Parte Seconda, cap. 
III, par. 2.1, p. 355 e par. 2.3, nota 513). 
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base della deduzione a partire dal titolo dei testi tratti dai giornali di cui non ab-
biamo proceduto personalmente allo spoglio, di contro alla facilità di deduzione 
titologica delle fisiologie.  
In linea generale si può affermare che, rispetto alle caratteristiche del genere 
della fisiologia umoristica osservate nella Parte Seconda (cap. III), i testi collo-
diani si distinguono nettamente, per caratteristiche stilistiche, linguistiche, strut-
turali e di scelte procedurali. Come si vede, però, si tratta di testi che si riferiscono 
ad anni molto diversi, per questo ogni gruppo isolato presenta caratteristiche pe-
culiari, nonostante la molto precoce manifestazione dell’originalità dello stile 
collodiano – tratto che ha permesso di procedere all’attribuzione della maggior 
parte dei testi.  
I testi più vecchi sono quelli del primo «Lampione»: siamo negli anni 1848-
49, probabilmente si tratta dei primi esempi del genere «fisiologia umoristica» in 
Italia, che rappresenta dunque a quest’altezza una novità assoluta. Dal punto di 
vista strutturale e procedurale, dunque, in essi risultano maggiormente presenti 
quelli che abbiamo identificato come i tratti peculiari del genere: la struttura è 
quella standard del pezzo discorsivo-descrittivo e, tra i procedimenti utilizzati, 
figurano quelli relativi all’incrocio di tendenza generalizzante e tendenza parti-
colarizzante, e quindi l’elenco di azioni e dei tratti tipici del tipo e la casistica 
situazionale di apparizione del tipo. Leggiamo ad esempio, in Il Ragazzo, un 
elenco di azioni accennate che esemplificano l’unico tratto esagerato della cate-
goria: 
 
[…] egli è intervenuto nella caduta di tutti i ministeri, ha gridato abbasso i Codini, 
abbasso l’Aristocrazia. Abbasso Leopoldo d’Austria. – Non abbiamo ricordo che si 
sia fatta dimostrazione senza la presenza del ragazzo – Egli si ficca fra la gente, 
pigia, urta, pesta, fin tanto che non è potuto andare alla testa del movimento – Allora 
è nel suo centro – tende gli orecchi e domanda cosa deve gridare; quando l’ha sa-
puto, la dimostrazione non può andare a vuoto. […] Se si tratta di alzare un albero 
della libertà, il ragazzo è sempre lì, come il sacerdote della funzione; quando l’al-
bero è ritto, e la folla si è dissipata, il ragazzo rimane là un poco confuso, e guar-
dando l’abero, pare che mediti per indovinare il perché abbia tanto urlato, e per 
sapere cosa voglia significare quell’albero a cui hanno fatta tanta festa. – Se si tratta 
di fischiare un codino conosciuto, o di rompere le finestre a qualche reazionario, il 
ragazzo vi prende subito una parte attiva, quantunque non sia mai responsabile di 
quel che succede. 
 
Come si può già osservare a partire da quest’estratto, per quanto concerne lo 
stile e la lingua sono già presenti elementi tipicamente collodiani: la sintassi è 
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breve e paratattica, la lingua moderna e naturale, il ritmo veloce. Siamo però alle 
prime prove del nostro autore, dunque il brio e il ritmo non risultano ancora com-
pletamente assestati.  
Corrispondono pienamente alla descrizione fornita la Fisiologia del Codino 
(prima fisiologia apparsa sul «Lampione», e di cui ci siamo occupati ampiamente 
nel paragrafo dedicato alle fisiologie del giornale),150 Birillo (poi I Birilli Politici) 
e Il Ragazzo. Al loro interno si situano giò degli elementi che vivacizzano la 
struttura, come la digressione aneddotico-narrativa per il codino, il procedere per 
brevi paragrafetti in Il Ragazzo, o alcuni procedimenti tipicamente collodiani, 
come la comicità giocata sulla lettera e la descrizione tautologica (nel codino: 
«dove gli affari sono una scusa per gli impiegati, come gli impiegati sono una 
scusa per gli affari», «Il Codino propriamente detto è un uomo d’una certa età, e 
d’una certa statura come tutti gli altri uomini»), o la trasformazione surreale, in 
Birillo: 
 
Birillo, preso fisicamente è un pezzo di coso di legno, o d’avorio piramidato, più 
largo, cioè, alla base, che alla testa, il quale al più piccolo urto cade sdraiato morto, 
e fa bestemmiare e ridere chi lo vede andar giù, ma la sua caduta è una cosa mo-
mentanea, perché una mano amica, veloce come un lampo, tosto lo rimette in piede. 
– La sua vita è un cadere e risorgere continuato, senza posa, senza interruzione. 
Il Birillo politico, poi, ed è quello di cui voglio parlarti più apertamente, è un coso 
piramidato come il birillo fisico, ma in senso inverso; giacchè è più largo di testa 
che di base, quindi non ti so dire quanti colpi ha battuto e batte continuamente per 
terra. – La testa, come ti puoi immaginare, è piena di tutt’altra sostanza che di spi-
rito, è una testa piena di materia. 
 
In un altro testo della prima serie del «Lampione», Collodi personalizza la 
struttura del genere attraverso la sua particolare predilezione per il dialogo: si 
tratta di Il Gaudente, in cui la breve descrizione iniziale si evolve in un dialogo-
scenetta con didascalie che alludono alla gestualità caricaturale del tipo, rendendo 
esplicita un’altra predilezione collodiana, quella per la gestualità e la mimica dei 
personaggi. Un’altra innovazione strutturale presente in queste prime fisiologie 
consiste nella finta lettera di Una coda al Codino, in cui, come abbiamo già os-
servato,151 un codino indignato si rivolge paradossalmente al giornale per riven-
dicare altri tratti caratteristici della categoria alla quale ammette orgogliosamente 
di appartenere. 
                                                 
150 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. III, par. 1.1, pp. 314-315. 
151 Cfr. Ibidem. 
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Nella prima serie del giornale rientra la macchieta Succhiello, che pure si 
distingue per caratteristiche di stile, le quali hanno permesso l’attribuzione a Col-
lodi. Notiamo infatti la rapidità del ritmo, la naturalezza della lingua, nonché 
certe iterazioni ravvicinate tipicamente collodiane («coso lungo lungo, pallido 
pallido, liscio liscio, secco secco») e i giochi linguistici. La struttura è quella della 
biografia caricaturale tipica delle macchiette del giornale:152 
 
Eccovi un Succhiello! Prendetelo in mano – l’avete guardato? Bene! Venite con me 
a far un giro per le segreterie, fissate gli occhi dentro a quel banco là – Vedete quel 
coso lungo lungo, pallido pallido, liscio liscio, secco secco? […] 
Succhiello vide che da scapolo avanzava poco. Un tale spiantato e ciuco, ma grande 
amico di Bologna e di Paver, che fu governatore senza governo, di nome e non di 
fatto: un tale secco secco come Succhiello, liscio liscio e moro moro morto pochi 
giorni sono alla stazione di Livorno l’anarchica. Un tale, come io diceva, per nome 
Tortino allora potente di potenza segreta, gli messe in vista una fanciulla croata. Egli 
che simpatizza assai con quel sangue, la sposò, e con questo aiuto pervenne alla 
paga di 36 scudi al mese. Bella paga! 36 scudi!!! 
 
Dopo queste prime prove fisiologiche, Collodi torna a sfruttare il genere ne-
gli anni della direzione de «Lo Scaramuccia» (1853-1855). Il genere non è più 
una novità assoluta e dunque il Nostro vi si approccia con una maggiore perso-
nalizzazione. Inoltre, in questo giornale le caratteristiche stilistiche di Collodi 
sembrano ormai avere assunto quel marchio di originalità indiscussa che ritrove-
remo anche nelle sue opere più importanti: l’autore si mostra insomma già pa-
drone del suo stile grazie alla quotidiana palestra rappresentata dal giornalismo. 
Difatti, anche quando i testi rientrano in una struttura più standard, lo stile, il 
ritmo, la lingua vivacizzano a tal punto da far spiccare le fisiologie collodiane 
rispetto a quelle degli altri collaboratori del giornale, rendendo più accattivante e 
agevole la lettura. In particolare, lo stile del Lorenzini ‘disegna’ la pagina me-
diante i diversi mezzi grafici e tipografici (corsivi, neretti, parentesi), rendendo 
così distinguibili già dal punto di vista visivo le sue fisiologie: l’uso espressioni-
stico della punteggiatura lo conduce ad abbondare in punti esclamativi, puntini 
sospensivi, lineette, due punti – usati spesso per creare delle ‘catene comiche’.153 
La lingua si fa ancora più moderna, naturale, eterogenea, con una base del toscano 
dell’uso della borghesia e un’apertura sia verso le forme dialettali sia verso neo-
logismi, forestierismi e tecnicismi. La sintassi è breve, sciolta, agile, paratattica, 
                                                 
152 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. III, par. 1.2. 
153 D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XVII. 
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vivacizzata da frequenti passaggi di registro, e spesso organizzata in brevi para-
grafi che talvolta si riducono a un’unica frase o periodo, o deviante verso incisi 
improvvisi, battute a sorpresa o esiti dialogici. Ne risulta una scrittura viva e con-
versevole. 
Rispetto alle fisiologie degli altri collaboratori del giornale, poi – in linea con 
Sterne e il modello da lui offerto – la struttura dei testi presenta una maggiore 
varietà e una maggiore contaminazione tra i generi: oltre alla descrizione-identi-
kit, troviamo adesso più frequentemente la narrazione, il dialogo (anche nella 
forma del botta e risposta pseudocatechistico) e la parodia di alcune tipologie 
testuali. Per quanto riguarda i procedimenti, si può affermare che i più presenti 
in assoluto non sono quelli peculiari del genere (derivanti quindi dalla tensione 
tra tendenza generalizzante e particolarizzante), ma quelli derivanti dalle caratte-
ristiche proprie della fantasia scrittoria collodiana, così spiccata da imporsi anche 
all’interno di un genere che, se non personalizzato, rischierebbe di diventare mo-
notono e ripetitivo. Si tratta della tendenza alla trasformazione caricaturale in 
senso surreale – caratteristica tipica dell’inventiva collodiana, che permette, 
come abbiamo osservato, di staccarlo nettamente dalla linea ottocentesca del boz-
zettismo descrittivistico-realistico toscano –154 e il gioco comico sulla lingua, 
procedimenti che tra l’altro si trovano spesso a sfumare l’uno nell’altro intera-
gendo in affascinanti simbiosi. Per quanto riguarda il gioco sulle potenzialità 
espressive della lingua, a Collodi interessano 
 
[…] le sfumature semantiche dei vocaboli, le intonazioni sintattiche insieme agli 
esempi sempre aperti di un dilettantismo metaforico e analogico, che gli permette 
di saggiare il plusvalore delle parole, di rovesciare ad esempio talune esplicite com-
parazioni o metafore già fatte, o viceversa di riattivare nel gioco, qui sì estroso e 
variato, delle qualificazioni nominali, i termini e le locuzioni correnti, magari le più 
logore e consunte della stanca e meccanica routine del luogo comune.155 
 
                                                 
154 Cfr. supra, Parte Terza, cap. I, par. 2. 
155 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 482. Per Bertacchini, prima de Le avventure 
di Pinocchio, e quindi all’altezza delle nostre fisiologie, nell’umorismo di Collodi prevale il mo-
mento intellettualistico e ragionativo, la scrittura mostra un maggiore distacco rispetto al reale 
«per una compiacenza abbastanza fredda del mediato, del riflesso, del metaforico, da rivoltare 
facilmente in satira o in caricatura» (Ivi, p. 520). 
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La lingua viene quindi reinventata sternianamente attraverso il libero gioco 
delle associazioni, o piegata in senso paradossale, assurdo, surreale, anticipando 
in questo modo certi esiti umoristici del Novecento.156 
Molto frequenti anche la rapidità di definizione dei tipi, condensati in pochi 
tratti; gli a parte svelanti dei dialoghi-scene, la descrizione tautologica, tutti tratti 
tipici collodiani. Ancora, sono presenti i classici procedimenti caricaturali 
dell’animalizzazione e del paragone degradante (spesso anche nella forma del 
climax o dell’elenco iperbolico). Naturalmente – sebbene non con la nettezza che 
ci si sarebbe aspettati – si riscontrano altresì i procedimenti propri del genere 
della fisiologia umoristica, e quindi la divisione del tipo in specie e sottospecie, 
l’elenco del frasario o delle azioni tipiche, la parodia del linguaggio naturalistico, 
la casistica di apparizione del tipo. Il modello della scrittura sterniana agisce an-
che attraverso la forte presenza dell’io scrivente, la numerosità delle digressioni 
e delle parentesi metaletterarie.  
Bisogna menzionare infine, come si diceva, la tendenza di Collodi al riuso 
dei suoi testi o di parte di essi (anche in termini di motivi, formulazioni linguisti-
che, immagini): si tratta, se vogliamo, di una procedura propria all’idea profonda 
di umorismo, poiché presuppone la considerazione della scrittura e delle trovate 
scrittorie come marchio stilistico, e come elemento dinamico, mobile, plurifuzio-
nale, conservando quindi una vitalità che non sbiadisce con il tempo. Il riuso non 
va quindi inteso nei termini di «facile rozzezza dell’artificio preconfezionato e 
buono ad ogni uso», ma come rispondente «a un’esigenza profonda di espres-
sione del proprio estro immaginativo e di ricreazione linguistica».157 
Dall’insieme di queste osservazioni, possiamo senza dubbio concludere che 
Collodi assorbe il genere francese della fisiologia umoristica e ne fa un punto di 
partenza per creare un genere ‘fisiologia-Collodi’, che coincide in sostanza con 
un breve pezzo umoristico ritmato, sintetico (e quindi veramente caricaturale), 
‘disegnato’, denso di trovate e invenzioni originali, e che per queste caratteristi-
che emerge nettamente sia rispetto alle altre fisiologie italiane sia rispetto al mo-
dello francese. Nella ‘fisiologia-Collodi’ vengono accentuate molto di più le tec-
niche caricaturali (materializzazione, animalizzazione, condensazione e sintesi, 
esagerazione) attraverso lo sviluppo del particolare caricato, deformante e tipiz-
                                                 
156 Pensiamo a Bontempelli, Savinio, Campanile, Palazzeschi, Calvino (cfr. D. Marcheschi, 
Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XXXV; E. Ferrero, Prefazione, cit., 
p. 17). 
157 D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XLIX. 
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zante in funzione espressiva e antinaturalistica. Inoltre, il gioco linguistico carat-
teristico delle physiologies diventa in Collodi il punto di partenza per mettere a 
punto la sua caratteristica tecnica della letteralizzazione della metafora o comun-
que per costruire corticircuiti linguistici giocati sull’assurdo. Questi ultimi due 
tratti mostrano altresì come l’ambiguità ‘studio-satira’ caratteristica delle physio-
logies – ricordiamo che le physiologies rappresentano comunque una prima in-
terrogazione sulla nozione di «tipo», idea importante e scientifica, strumento di 
conoscenza e di analisi, che avrebbe contribuito poi a incanalare la Francia sui 
binari del realismo e del naturalismo –158 nelle fisiologie italiane e in quelle col-
lodiane in particolare si risolve nel sacrificio dello ‘studio’ a favore della satira e 
dell’umorismo. Anche in Italia l’Ottocento si mostra il secolo dei dizionari e delle 
enciclopedie come strumenti per la catalogazione e la classificazione, e le fisio-
logie imitano in certo modo questo atteggiamento, ma l’intento caricaturale-mac-
chiettistico risulta decisamente prioritario. 
Modelli perfetti di questo genere ‘fisiologia-Collodi’ possono essere ritenuti 
Lo Strozzino e L’Uomo-Colla, dei quali decidiamo pertanto di riprodurre intera-
mente il testo:  
 
Acquerelli e tocchi in penna. Lo Strozzino 
 
La maldicenza in questo mondo non rispetta alcuno – neppure gli strozzini: e dio sà 
[sic] se gli strozzini sono meritevoli di rispetto! 
Lo strozzino, considerato sotto un certo punto di vista, è l’amico del povero! Venite 
meco e fate conto di ragionare. Se domani il lansquenet o il maccao vi allegeriscono 
le tasche di ogni specie monetata, se un socio d’industria vi procura la sorpresa di 
spogliarvi da un momento all’altro, in virtù d’un fallimento: se una giovine donna, 
alla quale aspirate, mostra delle tendenze sfrenate per gli scialli della Ville de Lyon 
o per i confetti di Castelmur: se vi imbattete in un creditore brutale, che contro ogni 
legge divina ed umana, intenda di farsi pagare fin l’ultimo soldo, ditemi un poco; in 
uno di questi momenti solenni della vita, a chi siete solito ricorrere per togliervi 
d’impaccio? – Forse agli amici? – No: – perché l’amicizia, quantunque Cicerone si 
sia ingegnato di farcela prendere a noja, con quella sua cicalata a P. Attico, è sempre 
cosa di troppo valore, per trovare chi se la voglia giuocare con una domanda impru-
dente di qualche imprestito per urgenza! Eppoi gli amici! oh! Gli amici in fatto di 
prestar denari, hanno un dettato eccessivamente classico che dice: Amicus Plato, sed 
magis amica… moneta. Voi mi farete osservare che quel moneta non è certamente 
troppo latino, o che, per lo meno, non rimonta al buon secolo d’Augusto, al secolo 
classico della lingua, ma in ogni modo però quel vocabolo suona abbastanza chiaro 
                                                 
158 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 2 e 3.1. 
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ed esplicito per farvi capire che l’amico non si trova disposto a prestarvi il più vile 
fra tutti i centesimi di bassa lega. 
Cos’è lo strozzino? – La risposta è un po’ complicata. Fino a tanto che le scienze 
naturali si mantennero nell’infanzia, fu creduto generalmente e per uno di quegli 
errori popolari, così comuni nei secoli d’oro dell’ignoranza, che lo strozzino appar-
tenesse per certi rapporti alla famiglia umana. Ma oggigiorno, che la dio mercè, le 
scienze hanno progredito e che le grandi scoperte hanno gettato una nuova luce sulle 
molecole del creato, è stato riconosciuto all’unanimità e come quattro e quattro fa 
otto, che lo strozzino, propriamente parlando, appartiene alla Vampirologia. 
Andate franchi: lo strozzino è un vampiro: – la sua superficie esterna ha la configu-
razione di un bipede: la faccia ritiene un po’ dell’aguzzo, come quella degli uccelli 
di rapina: le mani sono modellate sulle zampe del gatto: l’occhio è giallastro… come 
il napoleone d’oro: ha i denti d’acciajo finissimo: il sorriso di doublé: l’anima di 
ferro fuso: la coscienza di gomma elastica: il cuore… Un momento: mi assicurano 
che in questi giorni, essendo stata fatta l’analisi di uno strozzino, per mezzo di un 
apparato chimico, fu scoperto che nel posto del cuore, ci aveva un porta-monete a 
doppia cerniera. Io non so davvero se da questo fatto, per ora unico, si possa dedurre 
in tesi generale, che il porta-monete sia il cuore degli strozzini! La scienza non si è 
ancora pronunziata! 
Lo strozzino ha la virtù della calamita – e forse deriva da ciò, che alcuni maligni, 
servendosi di un giuoco di parola, hanno chiamato lo strozzino una calamità! Invece 
di sangue, gli scorre per entro i calami e le vene un fluido magnetico, che ha la forza 
di assorbire e di tirare a sé tutti i metalli, e specialmente i metalli corredati di un 
conio e di un valore effettivo. Quando il prossimo è ridotto al verde, quando è ridotto 
allo stato di nudità assoluta, allo stato semplice, primitivo, Adamita – più i debiti, e 
meno la foglia di fico – allora lo strozzino gli si attacca alla pelle e, vampiro insa-
ziabile, si contenta di succhiargli il sangue. Pare incredibile che la medicina non 
abbia ancora esperimentato, in certi casi d’infiammazione più o meno locale, l’ap-
plicazione dello strozzino in luogo della sanguisuga! Se l’esperimento riuscisse 
bene, come tutto porta a crederlo, ne verrebbe un gran vantaggio all’umanità, e sa-
rebbe finalmente rintuzzato l’orgoglio dei detentori di sanguisughe e degli appalta-
tori di mignatte a domicilio!... 
Lo strozzino è modesto! Al contrario di tanti millantatori che vantano le ricchezze 
che non hanno, il nostro eroe dichiara sempre di non avere un soldo al proprio co-
mando: «La crittogama159 si è attaccata anche al danaro» ecco l’unico motto spiri-
toso che egli si permetta nella sua gravità. 
Lo strozzino è compiacente. Esso è dolente di non potervi prestare la somma che 
chiedete – ma ve la cercherà. Conosce una persona… un amico… insomma farà di 
tutto per contentarvi. E se non riesce a raccapezzarvi i mille franchi che, per esem-
pio, vi occorrono, ve ne darà 200 in effettivo: e vi offrirà gli altri 800 in tanta canapa 
                                                 
159 La crittogama è una pianta che infesta la vite, quindi, per metafora, una malattia conta-
giosa, una peste sociale. 
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filata, o in tante pezze di cambry a fiori, eccellente per rivestire i mobili di casa 
vostra… ma non per pagare una cambiale che scade. 
Lo strozzino… ma insomma, io sarei prolisso, se volessi fare il panegirico di questo 
vampiro! 
Oh strozzini, crescete e moltiplicate… e che l’80% vi sia leggiero! Lasciate pure 
che i pedanti alzino la voce: voi siete una conseguenza logica della putrefazione 
della società; il prendersela con voi è la stessa cosa che il rifarsela coi vermini che 





Se volete fare la conoscenza dell’Uomo-colla, venite meco. Un momento: io sup-
pongo che il mio lettore (tanto più se è maschio) possegga qualche nozione sulle 
sostanze resinose in generale, e sulla colla in particolare. Caso diverso, sarei co-
stretto a rimandarlo al primo vocabolario, che gli capitasse fra le mani, dove an-
dando alla lettera C e sfogliando fino al CO, s’imbatterebbe positivamente nella 
seguente rubrica: 
COLLA: materia glutinosa che appiccica ec. ec… 
Premessa questa lieve definizione, il lettore è subito in caso di capire cosa s’intende 
per UOMO-COLLA. L’Uomo-colla va considerato per una disgrazia. Nello stesso 
modo che un povero diavolo, che viaggia in questa valle di miserie (e per conse-
guenza di debiti) va soggetto al tick, all’emicrania, ai nervi, al mal dei denti, alla 
moglie, così un giorno o l’altro può trovarsi colpito dall’infortunio di restar vittima 
dell’uomo-colla. Qual è la fisionomia di quest’individuo resinoso? Eccovela: sorriso 
perpetuo, stereotipato: parola facile (e spesso insipida): calembourg permanente: 
faccia inverniciata, cute impermeabile a qualunque ingiuria. L’uomo-colla arriva 
sempre inopportuno e non se ne avvede: o seppure se ne avvede, non mostra di 
esserne convinto – si direbbe quasi che gode di una volontà arcana, inqualificabile, 
nell’annojare, nel molestare, nel mettere alla disperazione il povero prossimo. 
L’Uomo-Colla non stringe amicizie o relazioni; ma appiccica il proprio individuo a 
quello degli altri. Una volta appiccicato, ci vuol altro a staccarlo. Io conosco alcuni 
disgraziati, che sono stati costretti a ricorrere all’acqua bollente. Pare che l’Uomo-
Colla non resista alla virtù immediata di questo specifico, per uso esterno! Siete in 
palco: desiderate restare in compagnia di poche persone di vostra conoscenza: ecco 
la bussola scricchiola: l’Uomo-Colla si presenta e saluta: voi gli rendete appena il 
saluto, o forse non lo salutate neppure, e allora l’Uomo-Colla attacca il suo cappello 
all’arpione, e si pone a sedere accanto a voi. Se il teatro non rovina, o non prende 
fuoco, voi potete contare che l’Uomo-Colla non abbandonerà il vostro fianco fino 
alla caduta finale del sipario. – Avete fretta, e correte per i vostri affari: sullo sbocco 
di una cantonata, l’Uomo-Colla vi vede, vi afferra, vi ferma… Ebbene, io me ne 
appello, a tutti coloro, che, come me, hanno avuto la disgrazia d’imbattersi in un 
individuo di questa specie, non è egli vero che una volta che l’Uomo-Colla vi ha 
chiuso fra gli artigli, voi siete quasi costretto a lottare di braccia o di ginnastica, per 
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distaccarvi e andarvene per i fatti vostri? Lasciami andare. – Ma senti… – Ho fretta, 
non posso. – Una parola, e ti lascio. – Sono aspettato!... – Un minuto, e ti dico addio. 
– Ma questa è una violenza bell’e buona. – Scusami, mi sei così simpatico. – Io lo 
credo, ma lasciami andare. – Due paroline sole, ed ho finito.. – Insomma, caro let-
tore, tu sudi freddo da capo ai piedi, soffi come un istrice, sbuffi come una locomo-
tiva, ti divincoli, come Laocoonte, fra le spire dei serpenti di Tenedo, ma l’Uomo-
Colla ti tiene stretto per il vestito, e se ti abbandona un braccio ti prende per quell’al-
tro, e se ti lascia libera la mano sinistra, ti agguanta la destra. 
Qusto bipede esoso, inalterabile, inflessibile….. Ebbene lo volete credere? è tanta 
l’antipatia e l’avversione che io nutro per l’Uomo-Colla, che soltanto nel timore che 
egli possa attaccarmisi alla penna, lascio a mezzo la fisiologia e vi saluto. 
 
Per quanto riguarda Lo Strozzino, oltre alle caratteristiche proprie del genere-
fisiologia umoristica, come la casistica delle situazioni in cui si dovrebbe ricor-
rere al tipo in esame – sviluppata comunque in maniera originale attraverso l’an-
tifrasi (ci riferiamo a tutta la prima parte, a partire dalla definizione dello stroz-
zino come «amico del povero») – notiamo soprattutto la trasformazione surreale 
operata a partire dalla selezione e amplificazione del tratto caratteristico del tipo: 
l’attaccamento al denaro. La trasformazione surreale risulta amplificata al punto 
che si può dire che tutto il testo si fondi su questo meccanismo, dal ritratto alla 
descrizione delle interazioni possibili del tipo. Il ritratto dello strozzino è tutto un 
accumulo di animalizzazioni e trasformazioni surreali fino all’affermazione 
dell’assenza del cuore e alla trovata paradossale del cuore-portamonete. Peculiar-
mente collodiano risulta altresì il gioco comico sulla lingua («Lo strozzino ha la 
virtù della calamita – e forse deriva da ciò, che alcuni maligni, servendosi di un 
giuoco di parola, hanno chiamato lo strozzino una calamità!»), al quale segue la 
tipica attività dello strozzino nell’interazione sociale, descritta di nuovo attra-
verso la trasformazione surreale: tutto è moneta in questo tipo, persino il sangue, 
per cui il tipo si trasforma in sanguisuga, o meglio in ‘succhiamoneta’. Seguono 
esempi di frasario tipico, a illustrazione di definizioni antifrastiche («lo strozzino 
è modesto!», «lo strozzino è compiacente»), così come la conclusione. 
 Per comprendere l’originalità della proposta collodiana, si può procedere a 
una comparazione di questa fisiologia con quella francese dedicata alla stessa 
categoria, ad opera di Marchal:  
 
Oh! jeunes gens, si votre mère avait faim, si votre amante – si votre famille n’avait 
pas de quois substister, – vous iriez vous traîner aux pieds de cet homme, la poitrine 
gonflée de soupirs, le cœur plein de larmes, le front couvert d’humiliation, vous 
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l’implorierez, – vous lui donneriez votre dernier gilet, et il aurait encore l’addresse 
de s’en faire un manteau. […]160 
 
Il n’a pitié de rien cet homme, car il n’a pas d’âme! 
Affreuse misère! pas de cœur! 
Non, il ne sent rien que l’or, il ne vit que pour l’intérêt et par l’intérêt. 
Il est armé d’une canne qu’il porte majestueusement dans ses deux mains croisées 
derrière son dos, circonstance qui augmente la rotondité de son ventre. 
Il est avare autant que le père Rachel est juif. Aussi, quand il lui arrive de priser, il 
le fait avec parsimonie, et se garde bien d’inviter les gens avec lesquelles il se trouve 
à plonger les doigts dans sa tabatière. – 
Il a des veines, des artères, des jarrets, des excellents poumons comme M. O. Barrot, 
mais pas de cœur. – 
La quésivité le lui a desséché. 
Il se nourrit d’aliments saines et fortifiants, – mais dont le prix est peu élevé. 
Il jouit d’une grande activité, d’une certaine addresse –161 
 
Come si vede, anche in questo caso il tratto caratteristico coincide con quello 
dell’attaccamento al denaro, tra l’altro sottolineato dallo stesso motivo dell’as-
senza del cuore (Lorenzini avrà letto l’originale?); ma Collodi parte da questo 
tratto per amplificarlo in senso caricaturale con esiti surreali che permettono al 
tipo e al testo di rimanere impressi nella mente del lettore. Nel testo francese 
l’assenza del cuore si perde poi nell’elenco delle caratteristiche (molto lungo, e 
di cui qui abbiamo riportato solo un breve estratto) del tipo. Il tono risulta inoltre 
tendente al patetico e al malinconico, assolutamente lontano dunque dall’antifrasi 
umoristica preferita da Collodi e che riesce a rendere brillante e divertente anche 
un motivo che riguarda la «putrefazione della società». 
Si noti infine, naturalmente, la netta differenza stilistica e di ritmo; fatto che 
possiamo rilevare anche procedenendo alla lettura di un’altra fisiologia de «Lo 
Scaramuccia» dedicata allo strozzino, firmata però Grillincervello: 
 
Non vi pensate già che l’odierno strozzino faccia quel genere di affari, agognati 
dall’antico usuraio, che consistevano nel prestare il suo danaro non solo ad un inte-
resse esorbitante, ma altresì colla garanzia di un pegno più che equivalente. Ohibò! 
Questa specie di affari sono oggi riserbati al così detto ipotecario, che sta al mio 
strozzino come nel regno dei quadrupedi la talpa sta alla jena. Però anche questo 
genere di basso strozzino sussiste sempre, e corrode tacitamente l’ultimo obolo 
dell’operaio e del piccolo industriante. Coll’ingentilire le sue abitudini lo strozzino 
                                                 
160 C. Marchal, Physiologie de l’Usurier, cit., pp. 11-12. 
161 Ivi, pp. 22-23. 
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de’ nostri giorni ha elevato altresì la sfera dei suoi affari, ed abborrendo dal nome 
d’ipotecario, si è battezzato con quello di scontista. E perché l’enormità di questi 
suoi sconti non salti troppo agli occhi dei mal capitati, esso vi dice, e dovete cre-
derlo, che vi usa le maggiori facilitazioni, quando egli si contenta di un interesse del 
3 per 0,0. Guardate però che questo 3 per 0,0 egli lo prende per ogni mese che con-
cede alla vostra scadenza, quindi mentre di primo abbordo credete aver trattato il 
vostro imprestito con la perla degli scontisti, fatti bene i conti, v’accorgete di aver 
pagato il 36 per 0,0. A questo poi dovete aggiungere la così detta commissione, e 
gli altri munusculi che formano tutto ben calcolato, la cifra ben maiuscola di circa 
la metà del contante che esso vi sborsa, e tutto ciò, notatelo bene, quando voi avete 
la fortuna (e Dio vi liberi da questa fortuna!) d’incappare in uno strozzino discreto, 
giacché diversamente il 3 per 0,0 può elevarsi fino al 5 e anche al 6, sempre s’intende 
bene per ogni mese, e così al 60 e e al 72 per 100!!!! – Che razza di… galantuomini 
passeggiano liberamente tra noi, senza che nessuno possa osar toccar loro un capello 
Sotto l’usbergo del libero cambio! 
 
Si può notare come manchi del tutto il disegno della pagina attraverso la pun-
teggiatura e i segni grafici, nonché la fluidità, la naturalezza e familiarità della 
lingua, la rapidità del ritmo, sebbene sia comunque avvertibile l’influenza di Col-
lodi nell’uso di alcuni motivi o addirittura nell’utilizzo di medesime strategie ca-
ricaturali (come l’antifrasi sul finale). 
Anche ne L’Uomo-Colla162 la trasformazione surreale sembra essere il tratto 
portante del testo, che riprende la tipologia sempreverde del seccatore (la cui tra-
dizione rimonta a Orazio, passando per il tipo dell’importuno di Teofrasto, per 
poi attraversare i secoli con varie riprese e riproposizioni), rivitalizzandolo in un 
                                                 
162 Una prima elaborazione dell’Uomo-Colla è il testo L’uomo che fa le cinque («L’Arte», 
15 febbraio 1853, non firmato ma attribuibile a Collodi); dopo la versione su «Lo Scaramuccia», 
il testo comparirà a firma Collodi ne «La Strenna dlla Gazzetta del Popolo pel 1874», poi, con il 
tiolo L’uomo-mastice. Fisiologia in punta di penna, in «Il Novelliere», 6 dicembre 1877. 
Sull’Uomo-Colla collodiano e le riproposizioni letterarie del topos del seccatore, cfr. R. Randac-
cio, Ibam forte via sacra... Una presenza comica nella letteratura italiana dell’Ottocento: dal 
seccatore di Orazio all’Uomo-Colla di Carlo Lorenzini, «Studying Humour», 3, 2016, 
https://ejournals.lib.auth.gr/humour/article/view/5280, non numerato. Un riferimento all’Uomo-
Colla collodiano si colloca poi all’inizio del decimo capitolo del racconto La povera e la ricca 
(Firenze, Barbèra, Bianche e Comp., 1858, p. 44) di Tommaso Gherardi Del Testa: «Carlo Lo-
renzini, scrittore umoristico per eccellenza, descrisse a meraviglia in certo giornale fiorentino 
l’uomo-colla, l’uomo che vi si appiccica quando meno lo pensate e quando meno lo desiderate, 
che vi ferma per la via, vi assedia con le interrogazioni, e che se tentate di disimpegnarvi, ve lo 
impedisce ancorandosi al Vostro soprabito. L’unico mezzo per liberarvene è quello di dare una 
forte stretta, lasciargli in mano un pezzo di abito e darsela a gambe. Questo rimedio ve lo dico in 
segretezza, perché i sarti non sentano, altrimenti sarebbero capacissimi di tenere al loro stipendio 
un’armata di uomini-colla». 
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ritratto vivido e originale pur nella sua brevità, anzi proprio attraverso questa 
brevità, e dotandolo di una «credibilità sociale indipendente da ogni precedente 
letterario».163 Notiamo poi l’abbozzo rapido del tipo, riassunto in pochi tratti per 
mezzo della selezione caricaturale («sorriso perpetuo, stereotipato: parola facile 
(e spesso insipida): calembourg permanente: faccia inverniciata, cute impermea-
bile a qualunque ingiuria»), e – da collegare al genere delle fisiologie umoristiche 
– il frasario e la casistica di apparizione del tipo. Questi ultimi procedimenti sono 
però sviluppati sempre in funzione dell’esagerazione dell’unico tratto caratteri-
stico, riassunto dal titolo e in cui consiste la stessa trasformazione surreale: la 
paradossalità del tipo spinge all’eccesso e all’assurdo anche le situazioni ipoteti-
che in cui esso è immesso. Anche il lettore, attraverso un crescendo di paragoni 
iperbolici, si ritrova a subire una serie di trasformazioni dal sicuro effetto carica-
turale. Pure in questo testo, infine, sono evidenti le peculiarità di stile e il disegno 
della pagina collodiani.  
Una prima ideazione del tipo risale al 1853 con L’Uomo che fa le cinque, 
pubblicato su «L’Arte». Il testo si struttura in una breve introduzione costituita 
dall’elenco delle attività tipiche per riconoscere il tipo e una scena-dialogo dallo 
sviluppo narrativo in cui il tipo è messo in situazione e squaderna tutto l’arma-
mentario di strategie per accalappiare l’‘amico’ in questione fino alle cinque, ora-
rio in cui, come una macchiettistica Cenerentola, egli scatta e «pianta come un 
cavolo» la sua vittima: «Che vuol dire far le cinque? / Vuol dire ammazzare 
un’ora per giungere a quella del desinare. Quest’ora ammazzata porta seco la 
strage di tutti coloro che debbono cooperare alla strana uccisione». Vediamo un 
estratto da questa scenetta, portata ancora una volta fino a esiti paradossali: 
 
– Oh! aspetta, ecco là Odoardo, chiamiamolo! 
– Devi dirgli qualche cosa? 
– No, è per discorrere; tanto, si fa ora. 
(Tanto si fa ora non è una stretta sintassi, ma è la forma d’uso, e noi la lasciamo 
testuale) 
Ma Odoardo più fortunato di voi è riuscito a voltar per la strada a sinistra. 
L’amico, deluso, dice: 
– Ih! lasciamolo stare, già è un bietolone, non avrebbe saputo che dirci! 
Così voi più o meno capite che sareste stato voi, se aveste avuto la sorta di fuggir 
dal vostro ragno come ha fatto Odoardo. 
– Oh! a proposito, dite voi, cercando di liberarvi, adesso che ci penso, mancano 
pochi minuti alle quattro, vado alla posta. 
                                                 
163 R. Randaccio, Ibam forte via sacra..., cit., non numerato. 
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– Bene, ti accompagno. Tanto, debbo far le cinque. 
Nell’incamminarvi, veramente voi pensate che potete mettere a profitto quei mo-
menti, e vi dirigete verso la posta. Se foste solo arrivereste a tempo, ma col vostro 
carnefice non c’è mezzo. Egli comincia per dirvi: 
– Aspetta, non andar così in fretta, c’è tempo. 
– Sono per batter le quattro! 
– Le quattro soltanto? Come si fa a giunger alle cinque? 
– Ma la posta chiude alle quattro. 
– Ma io desino alle cinque… Oh, to’! guarda quella donnina, sai chi è quella? 
– No, chi è? 
– Aspetta che la vegga. 
– Andiamo, si fa tardi. 
– Volesse il cielo! Ecco, torniamo un momento indietro… Ah! 
 
A parte quest’ultimo esempio, le fisiologie sopraesaminate – seppur ampia-
mente personalizzate nei procedimenti e nello stile – rientrano comunque nella 
struttura standard imperniata sulla descrizione-ritratto. Un’altra fisiologia collo-
diana de «Lo Scaramuccia» rientrante in una struttura più standard e principal-
mente descrittiva è La Madre della debuttante.164 Il genere in questo caso risulta 
personalizzato attraverso una lunga prima parte digressivo-divagatoria – corri-
spondente all’intera prima parte della fisiologia – contro i purismi linguistici, e 
una ricca presenza di parentesi metaletterarie. Questa fisiologia viene completata 
nella Strenna Garibaldi del 1864, dove si nota un maggiore gioco con i diversi 
generi: sono infatti presenti – allo scopo di amplificare il tratto dominante del 
tipo, ossia la presenza ingombrante della madre, la quale esibisce se stessa attra-
verso l’esibizione della figlia – il dialogo-scena per ingraziarsi il giornalista tea-
trale il giorno prima del debutto della figlia, e il monologo, ricco di punti escla-
mativi e puntini sospensivi – altro modo per alludere caricaturisticamente all’esu-
beranza ingombrante del tipo.  
Tra le altre fisiologie de «Lo Scaramuccia», si segnalano dal punto di vista 
strutturale La Donna (tra l’altro riprodotta nel «Lampione» del 25 marzo 1861), 
organizzata in brevi paragrafetti, tutti giocati su paragoni iperbolici dall’effetto 
caricaturale. Tali paragoni rendono evidente la lettura, da parte di Collodi, della 
Physiologie du Mariage di Balzac, di cui viene ripresa la declinazione della satira 
misogina attraverso l’elenco di vari tipi di armi femminili:165  
                                                 
164 Ci occuperemo più analiticamente di questa fisiologia più avanti: cfr. infra, cap. III, par. 
2.2.1. 
165 I diversi riferimenti e citazioni (anche direttamente dal francese) di Balzac fanno pensare 
a una lettura da parte di Collodi dei testi dell’autore francese in lingua originale; fatto che ci 
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Gli assalti nervosi sono un’armata che le donne tengono sempre in ordine e bene 
equipaggiata anche in tempo di pace. – 
L’emicrania, è un soldato in congedo che esse richiamano sotto le armi nei tempi di 
guerra. – 
Le lacrime e gli svenimenti, sono una guardia mobile, che esse fanno marciare 
quando la patria è in pericolo. – 
Io paragono i loro sorrisi alla spuma che fa l’acqua quando si precipita dall’alto di 
una cascata in un abisso. – 
Io paragono i loro sguardi ad un ordine di arresto, che mette per un tempo più o 
meno lungo, un povero cuore ai ferri e in balia dei loro capricci; più il cuore è inno-
cente più resta incatenato. – 
Le loro strette di mano non sono che soldati d’avanguardia che bevono e giocano 
davanti i nemici, mentre il loro generale sotto la tenda sogna di fare qualche sortita, 
tanto più micidiale, quanto essa è inaspettata. – 
 
L’ascendenza balzachiana del testo è evidente sia nell’utilizzo del paragone 
guerresco per descrivere il rapporto uomo-donna, sia nella scelta della tipologia 
di armi usata dalle donne.166 
Gl’Impresarj se ne vanno!... (che abbiamo collocato, nella Parte Seconda, tra 
le ‘fisiologie dell’assenza’) si segnala per l’amplificazione della parodia della 
storia naturale, di nuovo in senso surreale, attraverso il motivo (che Collodi ri-
prenderà in altri testi) della specie umana in estinzione esposta al museo di Storia 
Naturale. Notiamo anche lo stile riccamente esclamativo, l’uso frequente dei cor-
sivi in senso espressionista, il procedere per brevi paragrafi: 
 
Intanto corre voce che i grandi Musei di Storia Naturale di Parigi e di Londra ab-
biano indirizzato molte lettere all’ex-Borracchi,167 proponendogli delle offerte vi-
stosissime, per indurlo a vendere il suo corpo – nel giorno che farà divorzio formale 
dall’anima! 
Pare che questi Musei spingeranno le offerte ad una cifra favolosa, pur di potere 
ornare le loro sale di un campione di questa famiglia radicalmente estinta! 
                                                 
permette di sottolineare ancora una volta la sua vasta cultura (cfr. D. Marcheschi, Collodi e la 
linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XXVI e passim). Per i riferimenti a Balzac, si 
vedano ad esempio gli articoli collodiani Corrispondenza di Firenze, «l’Italia musicale», 18 ago-
sto 1858, o Le acque di Montecatini, «Il Lampione», 4 marzo 1863. L’influenza di Balzac è no-
tevole sull’opera di Collodi: si pensi a I ragazzi grandi, considerato da D. Marcheschi «una va-
riazione italiana, sotto forma di commedia/romanzo, sulla balzachiana celebre Physiologie du 
mariage» (Collodi ritrovato, cit., p. 74). 
166 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 1. 
167 Si tratta dell’ultimo esemplare della ‘specie’ degli impresari secondo il Lorenzini. 
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Che questo voto sia esaudito! Così almeno i posteri che visiteranno fra cin-
quant’anni i Gabinetti di Storia naturale, potranno farsi un’idea dell’impresario – di 
quest’animale che a guisa degli antichi centauri, è stato sempre mezz’uomo e mezzo 
bestia! 
Ora capisco, perché moltissimi artisti parlandomi del loro impresario, mi hanno 
detto: è un mostro! 
Lo credereste? In questo stato di cose, i naturalisti e gli uomini della Scienza hanno 
già incominciato a litigarsi fra loro, per definire qual sia il vero posto che possa 
spettarsi all’Impresario, nelle sale del Museo! 
Alcuni vorrebbero che fosse collocato fra i carnivori: altri, fra i coleopteri. I più però 
sono d’accordo nell’assegnargli una nicchia fra gli uccelli di rapina, nella gran fa-
miglia ornitologica! 
Se lo Scaramuccia fosse invitato anch’esso a esporre la propria opinione in questa 
vertenza, opinerebbe di fare impagliare il più bell’impresario che si potesse trovare 
sul continente (Pelacane sarebbe un vero bijou!) e gli darebbe un posto, nella spe-
cola, fra la Gazza-ladra e il Barbagianni! 
 
Infine, una tipologia a sé è rappresentata da Le Amicizie Moleste, testo che 
abbiamo deciso di inserire tra le fisiologie perché si fonda interamente sulla clas-
sificazione e divisione in specie. Le varietà dei falsi amici sembrano tante decli-
nazioni dell’uomo-colla, condensate in paragrafetti che sperimentano una molte-
plicità di generi e di volta in volta materializzano immediatamente il tipo davanti 
agli occhi del lettore attraverso l’allusione alla gestualità o l’attenzione a quelle 
micro-situazioni della quotidianità di cui Collodi si mostra fine osservatore. Il 
risultato comico risulta assicurato proprio grazie alla vivacità del ritmo e alla ge-
nialità delle trovate umoristiche, che rendono leggibile il testo nonostante sia più 
lungo degli altri. Diamo di seguito qualche esempio, in cui noteremo anche l’in-
dugio sulla gestualità, l’acutezza nell’attenzione alle microsituazioni di intera-
zione quotidiana, l’utilizzo del motivo della saliva – da ascrivere all’area grotte-
sco-caricaturale del basso corporeo:168 
 
3° SERIE. – Tra gli amici molesti non vanno dimenticati coloro, che hanno l’abitu-
dine, ogni volta che vi dicono una cosa, di prendervi fra le dita un bottone del vostro 
soprabito o del vostro gilet, e tanto ve lo torturano, senza avvedersene, che final-
mente il povero bottone si divide dal gambo, e resta nelle mani dell’amico, il quale, 
con tutta consolazione, vi dice con un’aria di stupida sorpresa: – Oh! si è staccato!... 
In questa categoria, v’entrano anche quelli, che nel tempo che vi parlano, si permet-
tono di accomodarsi il fiocco della cravatta, di abbottonarvi il paletot, di arricciarvi 
un baffo, o di provarsi la vostra lente. 
                                                 
168 Cfr. supra, Parte Prima, cap. II, par. 2. 
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4° SERIE. – Appartengono alla quarta serie tutti quelli, i quali se si incontrano cento 
volte in un solo giorno, sono capaci di ripetervi per cento volte la medesima do-
manda. Costoro, con un’occhiata che vi misuran da capo a piedi, vi chiedono per 
esempio: 
– Chi è il tuo sarto? 
– Sempronio. 
– Veste molto bene. Quanto hai pagato questo paletot? 
– Non te lo saprei dire! 
– Bello questo gilet! Dove lo hai preso? 
– Non me ne rammento. 
– Graziosi questi bottoni da camicia! li vuoi vendere? 
– Sul momento no! 
– Questo cappello l’hai comprato a Livorno: si vede! 
– No: l’ho comprato a Firenze! 
– È un magnifico cappello: – mi dici dove si trovano i guanti di una pelle così 
buona, come i tuoi? 
– Dappertutto! 
– Io sono veramente disgraziato! 
5° SERIE. – Entrano nella quinta serie tutti i fanatici della musica. Andate con uno 
di questi tali al teatro, e vi assicuro che spenderete il vostro biglietto con molta sod-
disfazione – perché invece d’un’opera, avrete la fortuna di sentirne due. Difatti 
l’amico vi si mette accanto e, quando l’orchestra comincia l’overtura, esso non perde 
tempo e, zufolando colla bocca, come una piva in sacco, rifà il motivo principale, 
ingegnandosi di tanto in tanto d’imitare le botte dell’ofleide o del trombone, gli acuti 
dell’oboe, le agilità del clarinetto, o il suono nasale del corno inglese, e qualche 
volta spingendo l’entusiasmo, fino a ripetere i colpi della grancassa sopra al cocuz-
zolo del vostro cappello, che tenete incomodamente sulle ginocchia. Canta la donna, 
e l’amico fa da donna; entra il basso, il baritono, il tenore, e l’amico fa da basso, da 
baritono, da tenore – stuonando sempre, con pessima voce – e soffiando negli orec-
chi, come uno spiraglio di un uscio di strada. 
6° SERIE. – Fanno parte della sesta serie, tutti quelli che hanno il vizio organico di 
fare la terza sotto. Ogniqualvolta vi salta l’estro di aprire la bocca, per fischiettare 
un motivo, una cavatina, un valz, una polka, qualunque cosa insomma, l’amico vi 
prende a volo e vi fa la terza sotto – oppure il secondo, come dice il popolo nel suo 
linguaggio poco scientifico, ma eminentemente semplice ed espressivo! […] 
9° SERIE. – Entrano nella nona serie, gli amici balbuzienti, e tutti quelli che dotati 
di un’eccessiva salivazione, quando vi parlano d’appresso, non possono fare a meno 
di aspergervi la faccia di tante stille – che sono poco rugiadose – e meno nettaree. 
Questi amici diventeranno più tollerabili quel giorno, in cui sarà inventata una ma-
schera di guttapercha o di cachouch per cuoprirsi la faccia. Oh! io anelo quel mo-
mento, in cui passando dinanzi a qualche bottega di chincagliere, potrò leggere a 
caratteri cubitali:  




Da «Lo Scaramuccia» abbiamo tratto anche la maggior parte delle mac-
chiette giornalistiche collodiane, che si differenziano dalle macchiette degli altri 
autori principalmente per le stesse ragioni di stile, ritmo e lingua che abbiamo 
finora messo in luce per le fisiologie collodiane. Anche qui i ritratti sono sbozzati 
in maniera rapida attraverso fulminei paragoni degradanti e giochi linguistici, con 
un chiaro effetto caricaturale, come per l’impresario in Lo conoscete?: 
 
[…] immaginatevi un ometto a cavallo ai 35 anni, coperto da uno strato di adipe 
piuttosto ragguardevole, con gioventù cessante e pancia emergente, con occhio ar-
guto e fronte calva, vestito decentemente, ma senza eleganza: dategli una flessibilità 
di persona, degna di qualunque clown, ed una voce di tenore sfogato, degna di qua-
lunque Rubini in ritiro, ed avrete un’idea a chi Somigli quest’impresario. 
 
La lingua, attraverso uno scambio tra maiuscola e minuscola, nasconde a ma-
lapena l’allusione a un impresario reale, quel Somigli che poi diventerà il pro-
prietario de «Lo Scaramuccia». 
Nello stesso testo si riscontra la stessa oscillazione tra macchietta e fisiologia 
che abbiamo osservato per le macchiette di altri autori.169 Si può leggere ad esem-
pio la presentazione dei due protagonisti, in cui tra l’altro è messo in atto il mec-
canismo caricaturale del contrasto esterno, descrivendo una ‘strana coppia’ (l’ac-
costamento di due tipi diversi che, posti vicini, diventano risibili), insieme a 
quello della riduzione sineddochica con esagerazione del tratto dominante. Tra 
gli altri motivi caricaturali, si declina in maniera originale quello degli occhi, di 
solito svolto in maniera ripetitiva nella caricatura letteraria. Notiamo ancora una 
volta la vivacità di ritmo e sintassi, raggiunte anche attraverso l’uso delle meta-
lessi: 
 
Ed appunto tra questi ultimi individui io ebbi alcuni giorni sono ad osservarne due, 
i quali così individualmente, come per la strana pariglia che formavano meritavano 
di esercitare la spiritosa matita di Grenier e di Victor Adam. 
L’uno era un giovane di bella figura, alto della persona, con un mostruoso torace 
tondeggiante all’infuori, spalle quadrate, braccia e gambe muscolose, e sempre 
mosse artisticamente: non avea che i soli baffi: i capelli portava accuratamente 
arruffati in lucide anella: l’occhio grande ed espressivo movevasi intorno lieto, 
languido, sorridente, testimoniando l’interna compiacenza di un uomo che sa 
d’esser bello. […] Il corpetto molto sparato davanti lasciava sporgere tutta la 
rotondità del petto, su cui stendevasi una bianchissima tela battista ove il mirabile 
                                                 
169 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. III, par. 2.2. 
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moltiplicarsi delle piegoline, dei trafori e dei ricami faceva che la materia fosse vinta 
dal lavoro. […] 
L’altro era una figura da non potersi descrivere che per esclusione. […] Non era 
dunque un giovinotto, eppure la sua fisonomia non aveva la severità dell’uomo 
maturo; non era elegante il suo abbigliamento, eppure non poteva accusarsi di 
trasandato: il suo passo non era caricato, eppur non mancava di una certa grazia 
coreografica; nelle sue abitudini non v’era consonanza; il bastoncino elegante del 
damerino, il sigaro dello scapato, facevano bizzarro contrasto con due occhiali 
orribilmente verdi, che accavalcati ad un naso greco… ma greco seismatico, 
escludevano dal viso di lui fin l’ombra di quella avvenenza, cui sembravano mirare 
un pajo di baffi, un pizzo e due fedine debuttanti. 
Chi era quest’altro? 
Ma cominciamo dal primo (V. Torace). 
Egli era un artista, un attore, un primo uomo, un giovane primo attore assoluto, un 
uomo assolutamente primo. Esso si rendeva alla piazza, e stava aspettando l’arrivo 
della Compagnia. 
L’altro (V. Occhiali-verdi) era….. (puntini a volontà) un autore …… (scarica di 
puntini) un autore comico-drammatico….. (e qui fuoco di puntini alla Guidi). 
 
Si tratta di due personaggi presentati in senso macchiettistico e 
caricaturizzante, mettendo dunque in rilievo un tratto peculiare dell’individuo 
particolare (Occhiali Verdi e Torace), scegliendo tra l’altro motivi originali 
rispetto a quelli solitamente frequentati dalla caricatura letteraria.170 Quando si 
passa all’interazione tra i due, però, ci si rende conto di come questa possa essere 
ampiamente generalizzabile ai tipi appartenenti alla stessa categoria 
professionale (attori e autori teatrali):  
 
Parlavano del più e del meno, cioè di arte drammatica. L’autore si lagnava 
coll’attore che non avesse la lodevole abitudine d’imparare la parte. L’attore dal 
canto suo si lagnava coll’autore che scrivesse delle parti da non potersi imparare. 
La disputa però era amichevole, e terminò con un comune lamento contro i capi-
comici che con le loro nuovità drammatiche, pane quotidiano dell’arte, e arte del 
pane quotidiano, tolgon la voglia agli autori di scriver bene; agli attori d’imparare 
le parti. Se per caso giungeva in quel punto un capo comico, si sarebbero tutti e tre 
insieme scagliati sugli impresari: e se un impresario giungeva tutti e quattro si 
sarebbero scagliati contro il rispettabile pubblico… innocente capro espiatorio di 
tutti gli attori sfortunati, di tutti gli autori fischiati, dei capi-comici non scritturati, 
degli impresari falliti. 
 
                                                 
170 Cfr. supra, Parte Prima, cap. II, par. 2.1. 
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Dunque i personaggi in questione si situano in una posizione mediana tra la 
macchietta – in cui predomina la varietà caricaturale – e la fisiologia – in cui 
predomina la generalizzazione scientizzante. Sul termine «macchietta», lo stesso 
Lorenzini così si esprime: «Dopo i grandi e veri tipi, vengono i mezzi tipi; le 
sfumature, le mezz’ombre, le macchiette e tutta quella pleiade di figurine fanta-
stiche, ibride, incredibili, che rammentano il secol d’oro della Potisciomania».171 
Viene qui sottolineato il versante bizzarro, surreale, particolarizzante (dunque 
classicamente caricaturale) della macchietta. Nelle Note al testo di Macchiette, 
Molina Castillo definisce invece la macchietta come «la versione collodiana di 
quella moda letteraria delle fisiologie».172 In base all’analisi condotta finora, non 
possiamo essere totalmente d’accordo con quest’ultima affermazione poiché si 
può in molti casi distinguere, anche nell’opera collodiana, tra fisiologie e mac-
chiette, sia dal punto di vista dello statuto del personaggio sia dal punto di vista 
strutturale e di genere. La fisiologia si configura di solito come un brevissimo 
pezzo descrittivo rivolto a un’ampia categoria di persone, mentre la macchietta 
possiede tratti più classicamente caricaturali rivolgendosi alla varietà, alla singo-
larità bizzarra del personaggio, spesso descritto brevemente e poi messo in situa-
zione.  
Anche quando viene inserita in pezzi descrittivi, la macchietta conserva i ca-
ratteri di particolarità bizzarra. È il caso di Girolamo Pagliano, macchietta collo-
diana per eccellenza, topos umoristico personale che torna costantemente tra le 
pagine dei suoi scritti (giornalistici e non). Il racconto della vicenda biografica di 
Pagliano viene declinato attraverso l’applicazione del registro eroicomico, che 
rende quindi caricaturale il pezzo:  
 
Pagliano è un uomo! – dico così unicamente per disinganno degli stranieri, i quali 
suppongono che Pagliano sia un mito, un nome, un medicamento, un siroppo, una 
[†] del Monte-Amiata. 
Pagliano è un uomo! E qual’uomo! La sua gioventù rammenta la gioventù dei grandi 
ingegni: anche esso fu attraversato nella sua vocazione, come lo furono Ariosto, 
Tasso, Cellini e gli altri. La vocazione lo chiamava prepotentemente al Siroppo – 
mentre i suoi genitori – crudeli! – lo destinavano al canto. […]  
Dopo aver gustato e rigustato l’arcana voluttà del fischio, ma del fischio unanime, 
generale, spontaneo, granito, egli disse addio alle scene e rivolse la mente agli studj 
favoriti della sua fanciullezza. 
                                                 
171 I Liberali annoiati, «Il Fanfulla», 14 agosto 1870. 
172 F. Molina Castillo, Note al testo, p. 229. 
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Un giorno che egli stava colla faccia prosternata verso la terra, meditando una 
formula – per far colazione; udì una voce che risuonandogli negli orecchi, gli disse. 
– Levati, Pagliano: vai…… e in mio nome purgherai tutta la terra. Io sono…. e qui 
la voce profferì un nome, che Pagliano non si è potuto giammai ricordare! Era 
caduto in deliquio! – […] 
Ecco l’origine storica del Siroppo-Pagliano. […] 
Il fatto sta che in poco volger di tempo, Pagliano poteva aver l’orgoglio di dire a se 
stesso: ho purgato tutta la cristianità. I crociati non poterono mai dire altrettanto! 
[…] 
Un bel giorno Pagliano, tormentato dagli stimoli della gloria, pensò lungamente 
sulla caducità delle cose umane. Che fare? – Egli si avvide che il Siroppo era un 
monumento liquido – aveva bisogno di un monumento solido, e duraturo, che 
consegnasse il nome di Pagliano, alla posterità. Quale ispirazione! Un teatro! 
Egli disse a se stesso: 
I Siroppi passano, ma i teatri restano.  
 
Anche in questo caso possiamo osservare l’originalità della proposta collo-
diana attraverso la lettura di un’altra macchietta su Pagliano presente ne «Lo Sca-
ramuccia», ma non collodiana (la firma è Scarafaggio): 
 
Figuratevi un poco per farvene un’idea, che mentre madre natura nel lanciarlo nel 
mondo gli gridava le memorabili parole, vai e purga l’umanità vasta e corrotta, si 
voleva guastare il suo istinto di uomo purgante, col farne invece un uomo cantante. 
Forse coloro che concepirono questa falsissima idea avevano in mente Orfeo che si 
traeva dietro col canto le belve e le pietre, e non riflettevano che gli uomini del 
secolo decimonono son più duri delle pietre e meno docili delle belve della favola; 
quindi il nostro Eroe, dopo aver visto che col suo canto non muoveva un sospiro, 
gittò la lira che non gli aveva fruttato neppure un paolo, ed impugnò la magica boc-
cetta gridando con tutto il fiato dei suoi polmoni alla umanità decaduta che lo cir-
condava le magne parole: – Sorgi e ti purga! […] 
Ma qui non era compiuta l’alta missione del Pagliano. Egli sentiva che dopo aver 
purgata la società bisognava divertirla; quindi dopo averle somministrata la più am-
pia dose del suo efficacissimo Sciroppo, pensò a costruire il più ampio Teatro che 
Firenze avesse mai veduto. E per compire questo suo umanissimo proposito, Egli 
saviamente pensò di fondare il suo Teatro in un luogo ove in tempi non tanto remoti 
avevano risuonato i tristi gemiti dei carcerati. Quindi al tocco della sua magica bac-
chetta, o meglio al suono che i molti francesconi che il suo specifico aveva fatti 
colare nei di lui forzieri, sorse il gran Teatro che il popolo Fiorentino nonostante il 
diverso regale battesimo, si ostina a chiamar sempre Teatro Pagliano, quasi voglia 
eternare quel monumento in nome del suo benefico Proprietario. 
 
Come si vede, nonostante l’utilizzo della stessa strategia caricaturale (attra-
verso la scelta del registro eroicomico), la sintassi risulta più ampia, il ritmo più 
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lento, l’intonazione è poco moderna. Proprio queste caratteristiche impediscono 
alle trovate originali su Pagliano – che sembrano quasi un calco di quelle collo-
diane – di imprimersi nella mente del lettore.173 
Il Mandrillo-Babon pure spicca per il ritmo, scandito in brevissimi paragrafi, 
e per l’uso insistito di neologismi caricaturali, i quali si innescano a catena a par-
tire dal titolo: 
 
I fiorentini addetti a far la corte a tutte le eccentricità che vengono dall’estero, si 
sono dati a imitar servilmente l’illustre ospite anche negli accessorj i più insignifi-
canti – Vi sono di già in vendita: 
I pantaloni-babon – I gilets-babon – Le code-babon. 
Entrate in qualunque trattoria e troverete sulla Carta del giorno. – Cotolette alla 
salsa babon – Uova al piatto. – dette alla babon. 
Andate dal vostro parrucchiere, e prima di mettervi le mani sul viso (i parrucchieri 
hanno questo privilegio) vi domanderà se volete lasciarvi il pizzo alla babon – se 
desiderate il ciuffo-mandrillo. 
Per le case i nomi vezzeggiativi di mimi, cheri, peti, nini, caro, cucco, ed altri, sono 
stati tutti sostituiti dal vezzeggiativo di moda babon: ve n’ha qualcuna che ha osato 
spingere la tenerezza fino a chiamarlo Mandrillo. 
In una parola è una vera Babonomania. 
 
Preme. Un critico perduto è invece una ‘macchietta dell’assenza’ molto par-
ticolare: la macchietta serve infatti al Collodi come arma caricaturale per prati-
care la critica letteraria. Per la precisione, in questo caso si tratta di difendere 
dagli attacchi dei critici il saggio di Salvatore Viale Lettere sulla moderna lette-
ratura romanzesca, pubblicato su «Lo Scaramuccia». Il riferimento al Viale è 
nascosto dietro allo scambio maiuscola-minuscola sottolineato dal corsivo. Dal 
cognome «Viale» scaturisce il gioco metaforico del percorso perduto, con un ri-
ferimento parodico alla Commedia di Dante: 
 
Sono diversi giorni che non si trova più il sig. B. esercente non matricolato di critica 
nel giornalismo fiorentino. Stando alle voci che corrono, questo ardentissimo gio-
vine si sarebbe smarrito in un Viale troppo ripido per le sue forze. Pare che il nostro 
confratello, acceso da una nobile indignazione, si fosse mosso per andare alla difesa 
dell’attuale Letteratura romanzesca. Ma l’impeto e il bollore giovanile gli fecero 
perdere il lume degli occhi, e quest’infelice dopo pochi passi smarrì la strada, per-
dendosi in una selva, selvaggia, aspra e forte, di strampalerie grosse come quercie, 
                                                 
173 Anche D. Marcheschi, nel corso di uno scambio personale, ha confermato l’ipotesi della 
non paternità collodiana di questo secondo scritto su Pagliano, poiché esso mancherebbe in scor-
revolezza e modernità di intonazione. 
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e di sfarfalloni piramidali come i pini della Vallombrosa. E sì, che gli ammaestra-
menti non gli mancarono. Prima della partenza, tutti gli dicevano: bada, se vuoi 
affrontare il Viale, cerca di tenerti sulla strada maestra della logica: metti nel sacco 
di viaggio un paio di scarpe nuove, e un po’ d’erudizione vecchia, esercita i muscoli 
delle gambe ai disagi del viaggio, perché questo Viale vuol’esser per te una specie 
d’erta canina. 
 
L’attacco al critico di Viale è poi condotto con armi sia caricaturali (paragoni 
iperbolici antifrastici) sia fisiologiche (elenco di tratti tipici per riconoscere la 
macchietta, in una sorta di identikit), rivolte però a un personaggio particolare.174 
Procedendo con il terzo gruppo delle fisiologie collodiane, quelle inserite 
nella seconda serie del «Lampione», queste risultano tutte interamente dialogiche 
e sfruttano il meccanismo degli a parte svelanti a scopo caricaturale, oppure la 
ripetizione ossessiva della parola-chiave tipizzante. Si tratta de Il fungo del 27 
aprile, Il Rosso, L’uomo che non si compromette e Il Codino.175  
Leggiamo per esempio la brevissima L’uomo che non si compromette, le cui 
battute sono in maniera caricaturale ridotte a suoni vocalici senza contenuto, un 
gioco linguistico sulla ripetizione e la variazione che si ispira probabilmente ai 
dialoghi della Commedia dell’Arte:176 
 
– Ve lo ha dire?... Mi pare, se si va di questo passo, che faremo un bel tuffo… E 
ce lo meritiamo!  
– Ah!... 
– Dicevan male dei Landucci e dei Baldasseroni… ma mi pare che anche questi 
d’oggi…177 
                                                 
174 Si rilegga il passo riportato supra, Parte Seconda, cap. III, par. 2.2, p. 378. 
175 La predilezione per il dialogo va collegata all’interesse di Lorenzini per il teatro – non si 
dimentichi che, oltre ad essere un critico teatrale e musicale, l’autore scrisse anche 6 commedie: 
si può dire che il «teatro è molto presente nelle movenze più interiori di tutte le sue opere narra-
tive» (B. Traversetti, Introduzione a Collodi, cit., p. 71). 
176 Secondo D. Marcheschi è di acendenza rossiniana questo crescendo verbale, che porta a 
insistere su «ripetizioni, parallelismi e ritmi fino a creare un vero e proprio effetto di avvitamento 
della scrittura su se stessa» (Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XXXV).  
177 Si tratta di Giovanni Baldasseroni, incaricato (24 maggio 1849) dal granduca Leopoldo 
fuggito a Gaeta, di formare il nuovo ministero, nel quale oltre alla presidenza egli tiene anche i 
ministeri delle Finanze, del Commercio e dei Lavori Pubblici. Si assesta su posizioni moderate 
moderato durante gli anni della restaurazione fino alla caduta della dinastia lorenese; negli anni 
successivi non riesce a impedire l’abrogazione dello Statuto né a frenare le inclinazioni reaziona-
rie del granduca. Leonida Landucci è il ministro dell’Interno per il ministero-Baldasseroni e resta 




– Mi aspetto un bel giorno di sentire che Cavour ci ha venduti tutti come tante 
pecore… 
– Ih!... 
– Quasi, quasi sarebbe meglio se tornasse…. chi deve tornare…. 
– Oh!... 
– Credete voi che si debba star molto?... 
– Uhm!... 
– Ci riparleremo! 
– Dio voglia! Non ci siam visti. 
 
Questo gioco linguistico viene ripreso interamente dalla fisiologia Il Gau-
dente, pubblicata sulla prima serie del giornale, ma qui risulta privato dell’intro-
duzione descrittiva, nonché leggermente scorciato. Le due fisiologie tra l’altro 
sono legate, come vedremo meglio nel secondo paragrafo di questo capitolo, per 
motivazioni tematiche: l’uomo che non si compromette possiede in fondo gli 
stessi tratti del gaudente, con qualche allusione però ai nuovi tempi. 
Come ulteriore esempio di fisiologia interamente dialogica possiamo leggere 
Il Rosso: 
 
– Voglion esser cannoni… a mitraglia… e tirare a segno sui moderati… sui costi-
tuzionali, sui liberali, su tutti… Guardate i Francesi nell’89! Quella è gente che se 
ne intende… Imparate. 
– Ma i tempi son mutati… 
– Sangue!... 
                                                 
zione del ministero, nonché una sostanziale indifferenza nei confronti dell’evolversi del senti-
mento nazionale in Toscana. F. Martini, in Confessioni e ricordi (cit., pp. 145-146), li descrive in 
questi termini, con evidenti movenze satirico-caricaturali: «[Baldasseroni], persuaso che le anti-
che benemerenze bastassero alla sicurtà della dinastia, la mitezza del Governo e la facilità del 
vivere alla parca e loscia contentezza dei sudditi, il desiderio di novità che andava ogni giorno 
più manifestandosi, per apertissimi segni, nel Granducato, non era, secondo lui, che un armeggio 
di pochi ambiziosi, incoraggiti dall’esempio e istigati dall’ambizione piemontese. […] Con tale 
conoscenza degli uomini e tale sentore dei tempi, la pretendeva a uomo di stato; e credeva forse 
darsene l’impostatura, egli di statura mediocre e grassoccio, camminando maestoso col petto 
sporgente, la testa all’indietro e l’occhio all’empireo. Il popolino, per quel suo atteggiamento, 
non Sua Eccellenza Baldasseroni, lo chiamava, ma Sua Baldanza Eccellenzoni. […] Il Landucci, 
carbonaro nel ’31, nel ’48 liberalissimo, senatore, compilatore dello Statuto e ministro delle fi-
nanze nel Gabinetto presieduto da Gino Capponi, mutati i tempi e avvenuta la restaurazione, era 
corso de’ primi a Gaeta. All’opposto del Baldasseroni che aveva l’eloquio abbondante, egli par-
lava succinto, con certa intonazione d’imperio, volentieri lardellando il discorso con emistichi 
latini e ricordi classici […] ma fu consigliere di angherie, tanto più biasimevoli quanto più inef-
ficaci e di rigori sino allora in Toscana inusitati, che lo fecero odioso all’universale». 
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– Che volete confrontare la rivoluzione di Francia dell’89 colla nostra?... 
– Sangue, vi dico…. 
– Ma se ammazzate tutti…. 
– Ci restiamo noi… È il vero modo di rifare un paese vergine. Sangue!... 
– Si fa presto a dirlo: – e la Costituzione?... 
– Balocchi! vuol esser guillottina [sic] …. 
– E il Parlamento e la Guardia Nazionale?... 
– Imposture!... Forche e Stutzen…. ecco come si va avanti…. 
– Adagio…. 
– Sangue, vi ripeto: – (si mette le mani in tasca e se ne va canterellando) Sangue, 
sangue, sangue!... 
 
La fisiologia L’uomo di spirito (pubblicata su «La Nazione» e poi sul «No-
velliere») rientra nelle ‘fisiologie dell’assenza’178 poiché l’autore dichiara la non 
esistenza dell’uomo di spirito e la presenza di sue false imitazioni:  
 
Se volete la definizione di questo ente fantastico, cominceremo dal dirvi che l’uomo 
di spirito, propriamente parlando, non esiste. Egli è, presso a poco, come la Fenice 
d’Arabia, il Lycorno, l’uccello Hoe, l’Idra dalle mille teste, il mostro d’Andromeda, 
la testa di Medusa. […] 
L’uomo di spirito non esiste. Tutt’al più esiste l’uomo che fa lo spirito, e questo 
differisce dal suo prototipo, quanto la verità dalla caricatura, l’arte dalla parodia, il 
Giusti dal Traforelli, il Petrarca dal Missirini, l’Ariosto dal Burchiello. 
 
Da notare l’accumulo di paragoni. Il paragone, in senso degradante e iperbo-
lico, viene ripreso anche più avanti, quando si confronta lo spirito con una ma-
lattia, concludendo poi con una definizione-formula del tipo in questione: 
 
Intendiamoci bene, a scanso di equivoci e di confusione. Lo spirito (accettata la 
parola per quel che vale nel caso nostro) non è una facoltà, un dono, una potenza, 
come il genio e il talento. No: lo spirito, astrattamente considerato, è una malattia.  
Essa vi coglie all’improvviso e quando meno ve l’aspettate – a vent’anni – a trenta 
– a quaranta. Non porta rispetto né al celibe, né all’ammogliato, né alla vedova in-
consolabile (stile lapidario), né all’amante tradito. 
Misterioso flagello della moderna società, crittogama fatale, che infierisce più che 
altrove, nelle regioni del mondo galante, lo spirito ha orribilmente deturpato il lin-
guaggio familiare, e la letteratura dei nostri tempi, come il vaiolo d’Arabia deturpò 
altra volta i lineamenti regolari delle belle italiane. […] 
In ultima analisi, l’uomo di spirito dei nostri tempi è quello che sa dire una scioc-
chezza con miglior garbo degli altri! 
                                                 
178 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. III, par. 2. 
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Vediamo poi, in quest’altro estratto, come l’elemento classicamente fisiolo-
gico della casistica di presentazione dello spirito – collegato alle diverse categorie 
che lo praticano – venga coniugato in maniera personale da Collodi, mediante 
cioè un elenco ritmato e pungente: 
 
Lo spirito si fa tanto in pubblico, che in privato. Coloro che hanno la patente di farlo 
in pubblico sono: 
I Giornali umoristici, o 
I Clown delle compagnie equestri. 
Quelli poi che lo fanno in privato, si dividono in mille categorie e sottocagorie: le 
più cospicue son queste: 
– Gl’imbecilli. 
– I giovani che hanno poco pudore, e molti debiti. 
– Gl’impiegati in riposo (con tutta paga) 
– Le donne senza cuore (NB.: La donna che ha molto spirito, generalmente par-
lando, ha pochissimo cuore!) 
– I mariti spregiudicati! 
– I seduttori alla moda! […] 
E il popolo?.... È vero! Anche il basso popolo di alcune città gode fama e reputa-
zione di molto spirito: per esempio, il popolo romano. Non vi dirò nulla del popolo 
fiorentino: oramai il suo primato è incontrastabile: esso passa per il popolo più spi-
ritoso dello Stivale. 
Se non lo credete a noi, domandatelo a tutti….. beninteso, a tutti i Fiorentini.179 
  
La particolarità di questa fisiologia risiede nel fatto che, con un gioco tipica-
mente sterniano sulla struttura dei testi in funzione metaletteraria, l’autore passa 
dalla fisiologia (nella prima parte del testo) alla rassegna teatrale (d’altronde il 
titolo recita appunto «Appendice teatrale»), che diventa satira sui cantanti e sul 
giornalismo teatrale, riprendendo tra l’altro un estratto da un botta e risposta 
pseudocatechistico pubblicato inizialmente su «Lo Scaramuccia»; per poi chiu-
dersi in una divagazione su cantanti e impresari. Oltre alla giustapposizione di 
                                                 
179 Già in Fantasie per giornale, su «Lo Scaramuccia» del 28 luglio 1854, Collodi scriveva: 
«Cosa è un uomo di spirito? Io già suppongo che il mio lettore sappia per filo e per segno cosa 
significa spirito, adoperato in questo caso: – ma se per accidentalità non lo sapesse, egli lo può 
domandare liberamente al primo che incontra – anche al suo pigionale. E qual’è [sic] al giorno 
d’oggi quel disgraziato che non abbia a sua disposizione un pigionale per indirizzargli una do-
manda così innocente?». 
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diversi generi,180 appare chiaro il modo in cui Collodi assembla i pezzi e li rifun-
zionalizza come tessere mobili da inserire in una scrittura dinamica. La fisiologia 
vera e propria è caratterizzata dai procedimenti della definizione tautologica, 
dell’accumulo di paragoni iperbolici, della divisione in categorie e l’iperbole an-
tifrastica in senso eroicomico. Riportiamo l’inizio di questo passaggio dalla fi-
siologia all’appendice teatrale, in cui risultano scoperti i meccanismi della scrit-
tura, mostrando come il genere della fisiologia umoristica venga sfruttato allo 
scopo di rendere più dinamico l’attacco dell’appendice teatrale: 
 
L’appendicista della Nazione ha fatto uno scrupoloso esame di coscienza, ed ha ve-
duto di non appartenere ad alcuna di quelle surriferite categorie, cui spetta l’obbligo 
di essere spiritose. 
Egli è perciò, che senza lambiccarsi il cervello, per trovare il verso di neutralizzare 
lo sbadiglio dell’annoiato lettore, impugna macchinalmente la penna, e parla di tea-
tri di musica e di cose teatrali. 
 
Le fisiologie collodiane dell’ultimo gruppo (dal «Fanfulla», dalla «Vedetta» 
e dalle strenne) presentano gli stessi tratti che abbiamo messo in luce per quelle 
de «Lo Scaramuccia», con una varietà ancora maggiore in quanto a struttura e 
generi. Si tratta del Collodi più maturo, che si avvia verso la pubblicazione delle 
sue opere più importanti.  
Il Birichino di Firenze riprende il motivo caro a Collodi e sviluppato già ne 
Il Ragazzo, del monello libertario e trasgressivo. Rispetto a Il Ragazzo – di cui 
recupera, rielaborandolo, il motivo della partecipazione ingenua del tipo a tutte 
le manifestazioni politiche – il testo risulta più lungo e declina la tipologia non 
solo in senso politico: vengono elencati e sviluppati brevemente i tratti caratteri-
stici e le azioni tipiche della categoria, che in realtà non fanno che sviluppare 
l’unico tratto della genuinità naturale e ‘selvaggia’. L’identikit – che, nell’appli-
cazione del registro eroicomico tradisce in realtà una sincera ammirazione nei 
confronti del tipo – si mostra più approfondito per lo scopo dichiarato del rico-
noscimento, in una sorta di parodico ‘guardatevi dalle imitazioni’. Si legge ad 
esempio nell’incipit, con parodia del linguaggio della classificazione naturali-
stica: 
                                                 
180 Come abbiamo accennato, emblematica nel senso della giustapposizione dei generi 
l’opera collodiana Un romanzo in vapore, nella quale parti narrative, descrittive o divaganti si 
trovano insieme a parti informative, facendo convivere guida, accenni narrativi e romanzeschi, il 
genere del romanzo di viaggio sterniano e insieme la parodia di tutti e tre questi generi.  
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Tutti i birichini del mondo più o meno si somigliano: ma il birichino di Firenze è 
quasi una varietà della specie, e merita di essere studiato. 
Egli non ha che veder nulla né col Birichino di Parigi, in due atti, né col Gavroche, 
in due volumi, di Vittor Hugo. 
Dinnanzi a queste caricature cervellottiche da commedia e da romanzo, il birichino 
di Firenze sorride di compassione: paragonandosi, egli sente di essere più vero, più 
storico, più naturale. 
Il birichino di Firenze non ha nome, né individualità; si chiama legione. Guai a chi 
lo tocca. 
Perché possiate riconoscerlo alla prima, e non sbagliarlo coi falsi birichini (ogni 
classe ha i suoi guastamestieri), eccovi i connotati e i segni particolari. 
 
Rispetto al testo del «Lampione» notiamo la maggiore maturità dello stile, 
del ritmo e della lingua collodiani. Leggiamo ad esempio quest’estratto, in cui 
vengono elencate le azioni tipiche. Da notare anche il procedere per brevi para-
grafetti e l’uso – tipico del giornalismo umoristico – dei traslati onomastici: 
 
Il birichino di Firenze ha uno sviluppo precocissimo: a sett’anni è un esemplare 
perfetto. 
Canta, fischia, giucca, piglia parte alle dimostrazioni politiche, alle riviste militari, 
agli spettacoli pubblici, conosce tutta la gamma del blasfema e sul tema obbligato 
del nome santo di Dio eseguisce un nuvolo di variazioni prodigiose. È il Paganini 
della bestemmia! 
Nemico d’ogni metafora e, geloso custode della purezza della lingua, adopra nei 
suoi dialoghi, fatti in pubblico, tutta quella precisione di vocaboli e di frasi, che, 
secondo alcuni storici, fu portata sulle rive dell’Arno da una colonia di profughi, 
dopo l’incendio di Sodoma e Gomorra. È il Batacchi della presa. 
 
Se attacca lite, apriti cielo! inveisce contro lo avversario, e più specialmente contro 
la madre dell’avversario, la quale, nel calor della filippica, vien qualificata con epi-
teti così efficaci, che farebbero piangere di tenerezza le generose orecchie dell’ono-
revole Salvatore Morelli – seppur le orecchie avessero il dono del pianto. 
 
Verso la fine, troviamo anche un’efficace trasformazione animalizzante: 
 
Negli spettacoli pubblici, il birichino si arrampica per i muri con una elasticità me-
ravigliosa, e si mantiene per qualche ora sospeso fra il cielo e il lastrico della strada, 
pur che trovi un appoggio qualunque a un chiodo, a una persiana, a un ramo d’al-
bero, al cornicione di una finestra. Basta vederlo per dire che è l’anello di congiun-




L’Elettore in Italia, come annuncia lo stesso titolo, è un dialogo-fisiologia: 
si sostanzia infatti in diverse scene dialogate che caricaturizzano il tipo dell’uomo 
tranquillo, deresponsabilizzato, vano, che bada solo ai suoi interessi – altro mo-
tivo caro a Collodi. In questo caso, l’elettore si ribalta nel suo opposto, poiché, 
con l’ennesimo gioco sull’ambiguità della lettera, dichiara di non voler godere 
del diritto a eleggere, che per lui rappresenta solo una noia: 
 
– Sor Agostino, ben arrivato! Scusi l’impertinenza: che è venuto quassù per l’ele-
zione? 
– Per qual’elezione? 
– To’! Per quella del nostro deputato! 
– Non ne so nulla. 
– O non è elettore, lei? 
– Oh sì! ma ti pare che io possa occuparmi di questi gingilli? Quando voglio veder 
la commedia, vado a teatro. Si spende di più, ma si suda meno. 
– Sempre faceto, il sor Agostino. 
– Faceto un corno: – parlo sul serio. 
– O com’è che un possidente della su’ forza rinunzia al godimento dei diritti poli-
tici?...  
– Bravo! tu lo chiami un godimento, eh? Ti pare un godimento il far da elettore, il 
far da eligibile, il far da guardia nazionale, il far da giurato? Si vede proprio che non 
conosci il significato del verbo godere!... 
– La colpa non è mia: la colpa è della legge: la quale dice: godono del diritto di 
elezione tutti coloro che hanno 21 anni compiti… 
– Ma non capisci che quel godono è una canzonatura bella e buona? Sarebbe la 
stessa cosa che io fossi un bravo medico, e che, domani, scrivendo un trattato di 
medicina, dicessi: godono del diritto di attaccarsi un vescicante tutti coloro che sof-
frono di flussioni di petto!... 
 
L’apertura al dialetto non va intesa nella direzione della riproduzione mime-
tica e bozzettistica, ma secondo un’ottica ipperrealista e di satira di costume. In 
tal senso va ricollegata alla tradizione burlesca e parodica, che assegnava appunto 
ai personaggi di classe inferiore una parlata dialettale o con influsso dialettale. In 
questo caso il dialetto viene usato per personaggi ‘moralmente inferiori’ allo 
scopo di satireggiarne il provincialismo retrogrado. Il dialetto poi rafforza le ca-
ratteristiche di cordialità e familiarità della lingua, e viene usato come una sorta 
di «evasione, per così dire, espressionistica, verso le forme e i modi della lingua 
italiana».181  
                                                 
181 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 513. Va ricordato, per il dialetto, il modello 
offerto dalle scenette popolari in dialetto molto frequenti su «La Lente», ad opera soprattutto di 
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Notiamo ancora che l’autore, sempre a scopo caricaturale, spinge le convin-
zioni, le fisse, le ossessioni del tipo fino al paradosso, come nel seguente scambio 
di battute: 
 
– Non dir neanche per chiasso certe eresie! Se domani la Costituzione fosse ap-
pena appena minacciata, io, per primo, prenderei il mio bravo fucile a due canne, e 
anderei in piazza a far le barricate!... 
– Davvero?... Sicché sareste capace di farvi ammazzare per difendere, fra gli altri, 
anche il diritto d’elezione?  
– Senza dubbio. La conquista dei diritti politici fu il sogno di tutta la mia vita. 
Questi diritti, per me, son sacri e inviolabili – e guai a chi li tocca!... 
– E allora perché non venite a eleggere il vostro deputato? 
– Questo è un altro paio di maniche: – altro è il diritto d’elezione, altro è la noia 
di andare a votare. Che importa che mi scomodi io, quando ci sono tanti altri che 
sudano volentieri? Del resto, se volete avere il deputato, fatevelo da per voi: ma non 
venite a molestar me: – io non faccio il servitore a nessuno!.... 
 
La fisiologia termina in modo discorsivo con la divisione tra le varietà 
dell’elettore liberale e quello clericale, messe in parallelo con la situazione ma-
trimoniale, sempre nel senso della satira misogina: 
 
L’elettore liberale è come un uomo ammogliato che lascia la moglie a casa, e va a 
caccia per conto proprio: salvo a saltare su tutte le furie, e a far magari a fucilate se, 
mentre egli è lontano, la moglie (ossia l’urna) lo tradisce. 
L’elettore clericale è l’amante che, durante l’assenza del marito, fa il cascamorto 
sotto la finestra – e spesso riesce ad entrare nella casa, dove la povera donna, che 
s’annoia, gli lascia tutte le libertà. 
 
Il catechismo del Giurato182 si apre con un’introduzione in cui il tipo si la-
menta del disagio della sua condizione e dell’inutilità della sua professione. Se-
gue una serie di domande provocatorie sull’istituzione della giuria popolare, in-
trodotta con l’unità d’Italia. Molto riuscita la struttura ritmica, con la ripetizione 
simmetrica dell’espressione «Mistero!...»: 
 
                                                 
Don Bartolo (pseudonimo di Bartolomeo Fiani). Cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 851, 
nota 65. 
182 Il testo apparirà anche su «Il Novelliere» del 13 gennaio 1878 con il titolo I giurati all’As-
sise. L’argomento era stato discusso da Collodi anche in I lai d’un giurato, «Fanfulla», 6 maggio 
1875, e in Se io fossi deputato (in C. Collodi, Note gaie, cit., pp. 179-183; non siamo riusciti a 
reperire l’originaria collocazione giornalistica del testo). 
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L’istituzione dei giurati, per me, è un mistero, come un altro. Più si studia, e meno 
si arriva a capirlo. 
Difatti, a che serve fare un corso completo di giurisprudenza, subire esami, addot-
torarsi, avvocatarsi e, cominciando dal primo scalino del potere, salire su su fino a 
giudice o presidente della Corte, quando un bottegaio, un farmacista, un negoziante 
d’olio, un venditore di fiammiferi all’ingrosso, vengono in Tribunale a pigliare il 
posto del vero giudice, e il loro verdetto, qual e’ si sia, decide sommariamente della 
sorte dell’imputato?... 
Mistero!... 
Perché si crede o si deve credere che dodici o quindici persone, sprovviste per il 
solito d’ogni studio legale e d’ogni pratica forense, debbano essere più competenti, 
in un dibattimento grave e spesso complicatissimo, a emettere un giudizio netto o 
spassionato, di quello che potrebbero esserlo gli stessi magistrati, largamente forniti 
di studi, di criteri e d’esperienza?... 
Mistero!... […] 
In forza di qual tenebroso diritto, è lecito strappare dalle sue consuetudini giorna-
liere un pover’uomo, il quale per 20 o 30 anni abbia fabbricato unicamente del sa-
pone o delle camiciole di lana, o dei versi endecasillabi, o calze espulsive, costrin-
gendolo lì per lì a fare un mestiere che non è il suo, col pericolo magari di mandare 
in galera qualche malcapitato innocente? 
[…] 
Mistero, mistero…… e sempre mistero: vale a dire tutte cose che si vedono fare, 
senza poterne capire la ragione – ragionevole, per cui si fanno. 
 
Segue, dopo una breve introduzione, un botta e risposta pseudocatechistico 
fondato sul rapido succedersi delle definizioni, le quali puntano alla riduzione 
caricaturale del personaggio in contrasto con il suo ruolo, e alla sua trasforma-
zione surreale in urna con in bocca le pallottole: 
 
– Che cos’è il giurato? 
– Il giurato è un libero cittadino, condannato dalle libere istituzioni a far da urna, 
accogliendo e rigirandosi in bocca due pallottole, in una delle quali è scritta la con-
danna, nell’altra l’assoluzione dell’imputato. La prima pallottola che il giurato 
sputa, è quella che il vero giudice è tenuto a fare eseguire.  
[…] 
– Qual’è, per un giurato, la più grande preoccupazione di spirito? 
– Quella di non saper mai a che ora potrà pranzare. 
– Che fa il giurato, durante il dibattimento? 
– Quando va a sedersi, è rassegnato: dopo un’ora, è uggioso: dopo un’ora e mezzo, 
è impaziente: dopo un’ora e tre quarti, diventa atrabiliare: dopo due ore, finisce col 
credersi più infelice dello stesso imputato, perchè si sente già condannato, mentre 
l’altro spera ancora. 




– Questa parola significa forse l’obbligo nei giurati di colpire nel vero? 
– Nossignore. Questa parola significa «è vero che i giurati han detto» quel che 
han detto. 
– Che cos’è dunque il verdetto? 
– È l’unica burletta, che abbia la maggior serietà possibile di questo mondo. 
 
L’Amico di tutti recupera il tipo del qualunquista che non si compromette, 
già sviluppato ne Il Gaudente e nell’Uomo che non si compromette. Questa volta 
il tipo viene particolarizzato nell’impiegato regio in riposo dal nome Scampolino, 
di cui si fornisce età, stato civile e caratteristiche: 
 
Scampolino è un impiegato regio in riposo. Ha sessant’anni: tre figliuoli: una moglie 
sola e diciassette capelli, tutti di dietro. 
La sua religione è cattolica, apostolica, romana. 
Teme Iddio, rispetta la legge e si leva il cappello a tutti i tabernacoli e a tutti i ma-
rescialli dei carabinieri.  
[…] 
Scampolino è italiano per nascita; 
Monarchico per pigrizia; 
Moderato per certi suoi incomodi di salute; 
Progressita per dispetto al Sella, e  
Anche un tantino clericale, per compassione verso un suo vecchio zio canonico, 
uomo ricco di virtà cristiane e… di altre scritte di cambio.  
 
Sembrerebbe trattarsi dunque di una macchietta, anche se lo stesso elenco 
delle caratteristiche potrebbe essere ampiamente generalizzabile. Pure il tratto 
tipizzante, compendiato dal titolo, risulta largamente generalizzabile a tutti i tipi 
passivi e neutrali allo scopo della salvaguardia di una personale e meschina ‘tran-
quillità’:  
 
Il suo programma semplicissimo si compendia in queste poche parole: – essere 
l’amico di tutti!... 
Agli occhi di Scampolino, questo programma ha due vantaggi inestimabili: 
Primo: risponde luminosamente ai larghi principii di fratellanza e di conciliazione, 
predicati dal Vangelo. 
Secondo: la cosa di essere l’amico di tutti, mentre è lodevolissima di per sé stessa, 
lo lascia libero, in pari tempo, di non essere l’amico di nessuno. 
 
Segue una rassegna di discorsi e frasi che il tipo sfoggia nelle diverse situa-
zioni e per i diversi argomenti, sempre al fine di non compromettersi. 
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Il Deputato assente vuole colpire, attraverso la struttura fisiologica, l’abitu-
dine dei deputati di non presentarsi alla camera. Viene quindi utilizzato il mec-
canismo dell’ironia palinodica: 
 
La cosa più naturale di tutte m’è parsa sempre… il deputato che non va alla Camera. 
Parliamoci chiari. 
Dopo che un povero diavolo ha sudato, brigato, armeggiato e (qualche volta) speso 
tanto per arrivare a farsi eleggere e uscir vittorioso dall’urna, non ci mancherebbe 
altro che dovesse sobbarcarsi, per giunta, anche alla seccatura di partecipare alle 
discussioni dell’Assemblea.  
L’uomo non è né un mulo, né un cammello né un animale da questa fatica. All’uomo 
bisogna chiedergli quel tanto che può dare: chiedergli di più son cose… da agenti 
delle tasse.183 
 
Il deputato assente viene descritto poi mediante un’animalizzazione che si 
serve della parodia della storia naturale, con riferimento a Buffon e ad altri natu-
ralisti. In essa si inserisce anche il riferimento alle ‘specie compagne’ e a quelle 
opposte: 
 
Prendete il primo Buffon, o il primo Figuier o il primo Pokorny, che vi capita fra le 
mani, e vedrete che fra tutti gli animali vertebrati e invertebrati, il deputato assente 
e renitente all’appello nominale, è l’animale, dopo l’orso bianco, che si addomestica 
più difficilmente di tutti gli altri. 
E qui, in Italia, il deputato assente rappresenta in qualche modo il vero tipo del de-
putato nostrale, indigeno, paesano. 
L’altro, ossia il deputato assiduo e pieno di zelo, vien generalmente considerato 
come un tipo imbastardito, come un’incrociatura riuscita male, starei quasi per dire 
un feto patologico della specie.  
Per rendersi ragione di questo fatto, a prima vista curioso e singolarissimo, occorre 
studiare un poco il carattere, le abitudini e anche il pelame degli elettori politici 
d’Italia. 
Non toccherebbe a noi il dirlo, ma pure è innegabile che la più bella, la più spiccata 
caratteristica dell’elettore italiano è appunto la sua ripugnanza istintiva, spontanea 
e naturale a far l’elettore!184 
                                                 
183 Visto che non siamo riusciti a recuperare l’originale di questa fisiologia, la citiamo dalla 
raccolta Note gaie (Firenze, Bemporad, 1893, pp. 49-53), avvertendo però circa l’invadente opera 
correttoria apportata sui testi collodiani dal curatore Giuseppe Rigutini, causando un impoveri-
mento stilistico (cfr. D. Marcheschi, Collodi ritrovato, cit., pp. 11-36). La citazione soprariportata 
è prelevata dalla p. 49. Il motivo del deputato assente verrà sviluppato anche in altri luoghi col-
lodiani, come in Se io fossi deputato (C. Collodi, Note gaie, cit., p. 180). 




Viene anche inserita una parodia del discorso agli elettori nella direzione di 
un palinodico ribaltamento dei valori: 
 
«Elettori! Anche quest’anno furono votate nuove imposte e nuovi balzelli; ma io 
non posso vantarmi di aver rifiutato costantemente al ministero non solo l’appoggio 
del mio voto, ma anche quello più significante della sua presenza. Se in questo luogo 
non si volesse credere alla sincerità delle mie parole, se qualcuno pretendesse insi-
nuare che le mie mani non sempre si conservano vergini dal contatto impuro delle 
fave legislative, ebbene, signori, rileggete l’ultimo semestre della Gazzetta uffi-
ciale,185 e lì troverete la prova luminosa della mia innocenza». 
A queste parole, come è naturale, l’entusiasmo degli elettori per il loro degno rap-
presentante scoppia come una bomba di dinamite. Tutti gli si affollano dintorno per 
serrargli la mano, e il sindaco del capoluogo, non sapendo far di più né di meglio, 
gli versa due lacrime di vera ammirazione dentro il gilet, due di quelle solite lacrime 
che un sindaco previdente tiene sempre in serbo per le grandi occasioni. 
E dire che v’è chi crede sul serio, che la minacciata pubblicazione del nome degli 
assenti nel foglio officiale, debba esercitare una salutare influenza sull’animo dei 
deputati renitenti all’appello nominale. 
Che cosa sono di tremendo certe fissazioni!186 
 
Il Trovarobe ministeriale è una sorta di proposta di fisiologia, di nuova cate-
goria da inserire nel mondo politico, sulla scorta della contaminazione con il 
mondo teatrale. Si tratta di un modo per colpire sia la superficialità del teatro – 
che punta più alla quantità che alla qualità degli spettacoli – sia la ‘politica dei 
teatranti’: 
 
In ogni modo, però, si può dire che con un corredo di cinque o sei scenari, i capo-
comici hanno trovato il mezzo di rappresentare decentemente, e con scenario ana-
logo, un repertorio intero di ottanta o cento produzioni, d’indole e di fattura dispa-
ratissime fra loro: dall’Eredità in Corsica o dal Mignoné Fanfan, fino al Bicchier 
d’acqua, alla Maria Stuarda e all’Amleto! 
Come si ottiene questo miracolo? 
Il miracolo è semplicissimo. Una volta, che per un patto tacito, stabilito fra gli attori 
e il pubblico, si è posto per principio che le produzioni debbono cambiare ogni sera, 
mentre poi lo scenario può rimanere sempre lo stesso, spetta al Trovarobe di saperlo 
distribuire e accomodare ai diversi bisogni.  
Dunque, dico io, è tutta questione di Trovarobe!  
                                                 
185 Nella Gazzetta ufficiale si pubblicavano appunto i nomi dei deputati assenti. 
186 Ivi, p. 53. 
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E allora, perché non creare un posto di Trovarobe anche presso il Ministero dell’In-
terno?  
Se questo personaggio è utile sul palcoscenico drammatico, apparisce utilissimo e 
quasi indispensabile sull’altro palcoscenico della politica governativa. […] 
Però se la commedia cambia spessissimo, bisogna convenire che gli scenari e gli 
attrezzi sono sempre gli stessi.  
Quali sono questi scenari? 
Sul palcoscenico del teatro politico gli scenari sono i ministri.  
E noi, sia detto a nostra gloria, abbiamo un magazzino di…. ministri, da fare invidia 
a qualunque capocomico. 
Non son nuovi, no! ma sono ancora tutti buoni, tutti usabili, tutti in istato da potersi 
tirar fuori, all’occorrenza, secondo il genere della produzione che si vuol rappresen-
tare.  
Ci manca una cosa sola: ci manca il Trovarobe, che abbia in custodia il magazzino 
delle Eccellenze. 
Quando il presidente del Consiglio avrà un buon Trovarobe, le crisi ministeriali non 
daranno più pensiero. Ci vorrà più tempo a fare uno spoposito, che a fare un nuovo 
Gabinetto. 
Se ci sarà bisogno di licenziare un ministro vecchio e di prenderne uno nuovo, il 
presidente non dovrà far altro che dirlo.187  
 
Un tipo comune – con il titolo che di nuovo ha funzione generalizzante – è 
dedicata alla descrizione del tipo dell’incontentabile che si lamenta in ogni situa-
zione o condizione.188 Per esemplicare questo tratto Collodi utilizza di nuovo di-
verse scene dialogiche, in cui le situazioni vengono spinte all’eccesso e mano-
vrate scopertamente dall’autore, declinando un tipo di umorismo intellettualistico 
e distaccato. Ad esempio, il narratore fa uscire il sole e subito dopo la pioggia per 
far cadere il tipo in una caricaturale e tipizzante contraddizione. Notiamo altresì 
la finzione dell’io scrivente che entra in contatto con il tipo, la cui volgarità è 
segnata ancora una volta dall’uso di espressioni popolari: 
 
Io l’ho incontrato appunto ieri mattina, mentre uscivo di casa. 
– Finalmente sarai contento! – gli ho detto andandogli incontro e stringendogli la 
mano. 
– Contento di che? 
– Del tempo. Oggi abbiamo una discreta giornata. 
                                                 
187 Anche in questo caso non siamo riusciti a reperire il testo nell’originale giornalistico e 
l’abbiamo per questo prelevato da C. Collodi, Note gaie, cit., pp. 35-39, pp. 36-38. 
188 Il testo viene precedentemente pubblicato, con il titolo Gli incontentabili, su «La Vedetta. 
Gazzetta del Popolo», 17 maggio 1877, anche se nella prima versione manca il passo sul divorzio 
che riportemo più avanti (cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 883, nota 56). 
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– Discreta? Guà: tutti i gusti son gusti, e chi si contenta, gode… 
– Se non altro, dopo tanto diluvio, oggi abbiamo veduto uno spiraglio di sole. 
– Caro mio, per dir bene del sole, bisogna essere lucertole o fabbricanti di cappelli 
di paglia. 
– Eppure l’altro giorno bestemmiavi come un Turco contro l’ostinazione della 
pioggia. 
– Io? tu sbagli. Per conto mio, sempre meglio l’acqua del sole. Il sole è la cagione 
di tutti i nostri malanni: capogiri, riscaldamenti, colpi di sangue al cervello, flussioni 
d’occhi, diavoli, saette… Beati i Lapponi, che vedono il sole una volta l’anno, e lo 
vedono in fotografia!... 
– Povero sole! tu lo tratti peggio di un lampione a gas, mantenuto a spese del mu-
nicipio: e sì che ti dovresti ricordare, che il sole, come dice il poeta, è il ministro 
maggior della natura… 
– Io ho a noia tutti i ministri e, occorrendo, anche i segretari generali!... Chi dice 
bene del sole non può essere amico mio. 
In quel mentre passò su per aria una nuvola nera, e di lì a poco caddero sul cappello 
del cavaliere alcuni goccioloni d’acqua. 
– Eccoti esaudito! – gli dissi ridendo. 
– Cioè? 
– Chiedevi l’acqua, e Giove te l’ha mandata. 
– Io chieder l’acqua? E perché dovevo chiederla? Non son mica un’anguilla di 
padule. 
– A ogni modo, tu preferisci la pioggia al sole. 
– Distinguo: quando c’è il sole, preferisco la pioggia, ma quando piove, si capisce 
bene che preferisco il sole.  
  
Questo tratto unico del tipo viene dimostrato anche in un’altra scena-dialogo 
ambientata al ristorante: sfila rabelaisianamente un elenco di portate, alle quali in 
modo sistematico il tipo trova qualche difetto, lamentandosi di continuo. La fi-
siologia, inoltre, inizia con un cortocircuito linguistico paradossale, che è in 
fondo un’altra declinazione della descrizione tautologica, ricorrente in Collodi: 
«Non è né celibe, né ammogliato. Dopo un anno di matrimonio, la sua moglie 
prese un marito, e lui, per simmetria, prese una moglie». Segue l’elenco delle 
azioni tipiche, marca del genere. La conclusione è un’allusione a una finta stati-
stica sui tipi comuni, che in Italia ammonterebbero, secondo un’iperbole iro-
nica,189 a circa ventotto milioni, «ossia qualche migliaio più della popolazione 
effettiva».  
Il gioco linguistico è presente fin dal titolo nella fisiologia dell’onorevole 
Cenè Tanti, descrivendo un meccanismo che destituisce la funzione peculiare del 
                                                 
189 Gli italiani, ancora nel censimento del 1881, sfioravano i trenta milioni. 
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nome proprio, che infatti in questo caso arriva a definire non un uomo singolo e 
singolare, ma una categoria generale, proprio in senso ‘fisiologico’. La descri-
zione tautologica allarga ancora di più questa generalizzazione, per sottolineare 
che ciò che conta di questo tipo è la sua piccolezza e la sua vuotezza, la quale 
contrasta con il ruolo e le responsabilità a esso connesse (ricordiamo la caricatu-
rale ricerca del contrasto): 
 
Figuratevi un uomo che può avere tutte le età; dai trent’anni fino ai settanta inclu-
sive, e anche qualcheduno di più. Oggi è alto di statura, domani è piccolo: oggi è 
grasso, domani è magro: oggi ha i capelli o neri o biondi o castagni: domani può 
averli benissimo o bianchi o brizzolati o dipinti con tutti i colori della più brillante 
tavolozza veneziana. Qualche volta si infischia persino di ogni capigliatura autentica 
e naturale e ostenta pubblicamente il coraggio della propria parrucca. […] 
Non è un grande oratore, non è un forte ingegno, non è un bravo amministratore, 
non è un uomo politico, non è un carattere fermo, non è un lavoratore assiduo e di 
buona volontà, ma in compenso è un gran galantuomo, d’un’onestà senza pari, un 
uomo che va per la sua strada, che bada ai suoi interessi e non si mischia punto negli 
interessi degli altri: nemmeno in quelli del suo paese e del suo collegio. È insomma 
uno di quei deputati, diciamolo con orgoglio, come ce n’è tanti nel nostro Parla-
mento. 
 
A livello stilistico, si può notare l’uso insistito dei due punti. Sotto il punto 
di vista strutturale, alla descrizione segue la narrazione, cioè la breve storia del 
tipo, che ingloba anche la parodia del discorso del deputato agli elettori. L’origi-
nalità di Collodi si rileva ad esempio nella rabelaisiana associazione del trasfor-
mismo a una malattia intestinale – ricordiamo che questo tratto grottesco e basso-
materiale della malattia intestinale veniva usato spesso caricaturalmente contro i 
politici in molti articoli del «Lampione».190 L’autore racconta infatti, fingendosi 
ancora una volta amico del tipo in questione: 
 
Venuto il tempo delle ultime elezioni generali, accadde che una sera il mio onore-
vole amico andò a letto, che stava benissimo: ma la mattina dopo, fosse effetto d’in-
digestione o altro, si svegliò trasformista.  
– Purgati subito, e ti passerà – gli disse la moglie, credendo nella sua ingenuità che 
il trasformismo fosse una malattia intestinale. 
Il marito voleva sorridere, ma si riprese a tempo. 
Dopo un’ora si leggeva su tutte le cantonate della città un programma elettorale 
concepito in questi termini concisi, ma vibrati e leali: 
                                                 




L’Italia ha bisogno di uomini seri. Io non rido mai. Voi sapete quali sono i miei 
principi politici; e fate bene a saperlo voi, perché io non lo so davvero. Eleggetemi, 
e dopo ci riparleremo. Ho detto.» 
 
Il gioco linguistico, oltre che nel nome, torna anche in un altro passo della 
fisiologia: 
 
Andò a Roma il giorno dell’apertura solenne della sessione e prestò il suo bravo 
giuramento con molta disinvoltura; perché il mio onorevole amico, quando si tratta 
di prestare, presta più volentieri cento giuramenti, che cento lire (per intendere que-
sta squisita delicatezza d’animo, bisogna aver prestato cento lire, senza la speranza 
di riaverle). 
 
Abbiamo infine inserito nell’ultimo gruppo dell’elenco le fisiologie e le mac-
chiette collodiane pubblicate in strenne o almanacchi, e caratterizzate quindi, ri-
spetto a quelle finora analizzate, da una maggiore lunghezza. Il marchio collo-
diano è evidente anche in tali testi, secondo le stesse caratteristiche già messe in 
luce finora.  
Il Giornalista. Fisiologia in punta di penna è forse la fisiologia collodiana 
più vicina alle physiologies-libretti francesi. Oltre alla maggiore lunghezza, in 
essa sono presenti tutte le caratteristiche tipiche del modello francese del genere: 
il procedere per assiomi e definizioni, la struttura in brevi capitoletti dedicati 
ognuno a una varietà della categoria o dell’area analizzata, la contaminazione tra 
generi (dialogo-scena, parodia di tipologie di articoli, descrizione-ritratto), il pro-
cedimento dell’animalizzazione (caricaturale e scientizzante), il riferimento pa-
rodico a Buffon. Tipicamente collodiana risulta l’apertura ai proverbi e modi di 
dire in funzione di uno stile conversevole e aperto, la trasformazione surreale, la 
brevità con cui vengono condensate le singole categorie secondo una fantasia 
rapida e visiva che fissa i tipi in pose fotografiche. 
Leggiamo i seguenti passi per esemplificare la varietà dei generi esplorati: il 
primo delinea fulmineamente delle scene ‘dal vero’ in diverse redazioni, il se-
condo offre un elenco delle varietà della specie (classico nel genere della physio-
logie) declinando la parodia della zoologia, il terzo mostra satiricamente il modo 
di comporre una rassegna drammatica (si colpisce la superficialità di certa cro-




Bozzetti e vedute prese dal vero.191 
 
Interno della redazione di un giornale ministeriale. Due uomini, senza barba, che 
leggono la Riforma! 
Redazione d’un giornale dell’opposizione. Due uomini, con la barba, che leggono 
l’Opinione! 
Redazione d’un giornale… senza redattori. Un uomo che fuma, alla finestra: – e, 
sulla tavola, un lapis rosso e un paio di forbici, che lavorano. 
Redazione d’un giornale umoristico. 
Un ipocondriaco, fra i dodici e i cinquant’anni, che rilegge sbadigliando alcuni fo-
glietti manoscritti, barbottando fra i denti: «che scioccherie! Che scioccherie!...». 
Dopo aver ripetuto il vocabolo – scioccherie – per quindici volte consecutive, con-
segna i foglietti al ragazzo di stamperia, dicendogli: «ecco l’originale per il primo 
articolo.»192  
 
Varietà della specie. Oltre l’articolista politico, entrano a far parte della redazione 
d’un giornale, i seguenti: 
– Il romanziere. 
– L’appendicista (cronista dei teatri, dei bagni, dei balli, ecc.) 
– Il fatti-diversaio, ossia il raccoglitore dei fatti diversi, e compilatore della cro-
naca della città 
– Il corrispondente (a piè fermo) 
– E quello che fa la Camera – ossia l’individuo incaricato di fare il rendiconto 
delle sedute parlamentari.193 
 
Ricetta per fare una rassegna drammatica: 
– Si piglia una commedia nuova, si disossa, se ne fa un cibreo; e, presentandolo al 
lettore, in quattro colonnine d’appendice, si dice mentalmente: – «Se ci capisci qual-
cosa, sei più bravo di me!» 
Intanto, delle due, una: 
O il lettore ha veduto, da sé, la commedia – e la rassegna drammatica, per quanto 
s’ingegni d’imbrogliarlo, non sarà capace di fargli perdere il filo. 
O il lettore non è stato alla commedia – e, dopo letta la rassegna, gli entra subito la 
voglia di andarla a vedere.  
                                                 
191 Il titolo di questo paragrafetto non deve trarre in inganno: come abbiamo più volte accen-
nato, la letteratura di Collodi ha poco a che vedere con il bozzetto verista o pre-verista. La dicitura 
verrà utilizzata come sottotitolo anche per la commedia, poi racconto lungo I ragazzi grandi e 
per Occhi e nasi, ma è da intendere, come afferma D. Marcheschi, «come un ‘omaggio’ ai fer-
menti del realismo del tempo, e da doversi circoscrivere a un semplice riferimento alla realtà 
sociale o meglio morale […], alla generica osservazione del vero degli uomini e delle cose, alla 
vivacità delle scenette realistiche proposte» (Collodi ritrovato, cit., p. 73).  
192 C. Collodi, Il Giornalista, cit., p. 44. 
193 Ivi, p. 45. 
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Non c’è una cosa che stuzzichi la curiosità, come una commedia nuova, raccontata 
in modo da un capirci nulla!194 
 
Figuratevi d’essere alla Camera. 
Ha la parola un capofila della sinistra.  
Durante il discorso, un onorevole del centro alza la mano e fa un gesto dispettoso, 
per mandar via un’importunissima mosca, incaponita a volergli misurare, a passi 
geometrici, la lunghezza del naso. 
Quel gesto, un po’ vivace e concitato, è preso subito a volo da qualche rendicontista 
d’un giornale ministeriale, il quale apre subito una parentesi, e scrive: – vivissimi 
segni d’impazienza sopra alcuni banchi della Camera. 
Intanto il discorso continua, e va per le lunghe: anche troppo per le lunghe. 
Una voce dalla tribuna pubblica: – Bene! – (è la voce del domestico dell’oratore che 
forse vuol far capire al suo padrone che l’ora comincia a farsi tarda, e che il risotto 
patisce). 
Il presidente dà un’occhiataccia insù – e i rendicontisti dell’opposizione, profittando 
di quel Bene! Piovuto dalla piccionaia, aprono anch’essi una parentesi, scrivendo in 
lettere sottolineate: – sensazione profonda nella Camera e nelle tribune.195 
 
Per ciò che concerne i procedimenti, leggiamo i seguenti tre passi: il primo 
mostra un’animalizzazione – a scopo caricaturale non scientizzante – molto rit-
mata e di forte impatto visivo, il secondo una fulminea trasformazione surreale, 
il terzo un’animalizzazione ‘scientizzante’ con riferimento esplicito a Buffon, se-
guita dalla descrizione caricaturale del tipo in pochi tratti: 
 
Il Fatti-diversaio, o Compilatore della cronaca della città. – Il raccoglitore delle 
notizie della città, è come i cavalli da corsa: bisogna subito guardarlo nelle gambe! 
Deve correre di quà, di là: dalla questura al municipio, dal municipio alla strada 
ferrata; e traversando la città per ogni verso, bisogna che cammini col naso in aria, 
e abbia gli occhi dappertutto: al selciato, alle fogne, alle vetture pubbliche, ai lam-
pioni a gaz, alla mostra delle bottiglie, agli spropositi degli avvisi, ai cartelli dei 
teatri.196 
 
Che cos’è il Corrispondente a piè-fermo? 
È un uomo-valigia. 
                                                 
194 Ivi, p. 47. 
195 Ivi, pp. 54-55. 
196 Ivi, p. 49. 
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Rivolgetevi a lui; e in meno di un quarto d’ora, vi consegna le corrispondenze di-
rette, provenienti dalle principali capitali d’Europa.197 
 
Vien terzo l’Amico bene-informato! 
È un animale curioso passato d’occhio a Buffon e a tutti gli altri naturalisti. 
Si ciba di notizie particolari e riservatissime; e, quando ha sete, beve soltanto alle 
sorgenti pure e alle fonti buone! 
Cammina col passo geometrico e cadenzato dei tiranni dell’Alfieri. 
Porta il cappello tirato ingiù – e il bavaro del soprabito tirato insù. 
Saluta cogli occhi – parla pochissimo – non ride mai, un po’ perché ha l’anima esul-
cerata dai disinganni un po’ perché gli manca un dente davanti!198 
 
Tipi fiorentini presenta invece soltanto scene dialogate: in esse la tipizza-
zione caricaturale viene svolta mediante l’indicazione titologica o didascalica 
delle categorie implicate nel dialogo, attraverso lo stesso svolgersi di esso e me-
diante il ricorso – ancora una volta – alle didascalie che riproducono la gestualità 
caricaturale dei tipi, evidenziando talvolta il contrasto tra parole e pensieri. Il 
testo si trova a metà strada tra fisiologia e macchietta: le categorie citate nei titoli 
o nelle didascalie fanno pensare alle fisiologie, ma queste sono poste in situazione 
attraverso i dialoghi. 
Nel seguente passo Collodi si diverte a canzonare la moda dei forestierismi, 
mostrando ripetutamente come i due scolari contraddicano palesemente (se-
guendo la logica del contrasto caricaturale) il dichiarato amore per la lingua ita-
liana: 
 
Fuori del liceo (Dopo la lezione di lingua italiana. Fra due scolari.) 
 
– Senti, Berto, non mi toccare il Cavalca. Il Cavalca è la mia passione. La vera 
lingua bisogna studiarla lì… Ne’ suoi scritti c’è una grazia, uno charme, una naïveté 
che t’incanta. 
– È il suo difetto. Troppa naïveté. Io preferisco il Boccaccio. 
– Se mi parli per lo stile e per la tournure della frase, d’accordo. Ma come scrittore 
è uno scrittore eccessivamente décolleté. 
– Sia pure: ma in quelle novelle c’è una verve!... 
– Ti piace a te il Petrarca?... 
– Se mi piace. J’en raffole. 
– Io sto per il Dante. 
                                                 
197 Ivi, p. 51. 
198 Ivi, pp. 59-60. 
 485 
 
– Bella forza! Ma però bisogna convenire che il suo verso è un po’ duretto, un po’ 
raide. Del resto, nello studio dei classici, io non sono esclusivo. Colgo i fiori della 
buona lingua per tutto, dove li trovo. Dirò come dicevano i nostri vecchi: Je prends 
mon bien où je le trouve. 
– Io invece soffro di simpatie e antipatie. Per dirtene una, non m’è mai riuscito di 
leggere due canti di seguito della Gerusalemme liberata del Tasso. C’est plus fort 
que moi! 
– Io leggo tutto, purché sia testo di lingua; ma libri moderni mai! Pas si bête! Sono 
pieni di francesismi. 
– Come lo spiegheresti? Fin da piccolo ho avuto sempre una gran passione per la 
lingua italiana. 
– O io? 
– La più bella lingua del mondo! 
– Non c’è che dire. Au revoir. 
– Sans adieux.199 
 
In un’altra scena, la didascalia di presentazione è già una caricatura e sele-
ziona tra l’altro gli stessi attributi che Collodi aveva tracciato per il tipo del biri-
chino (i vestiti strappati, la povertà, la fame perenne). Il dialogo che segue non fa 
che esasperare tali attributi, mostrando divertitamente i due monelli come bra-
mosi di cibo e con una tendenza allegra all’insulto (altro tratto del birichino). Si 
tratta insomma della fisiologia del birichino posta in una situazione tipica. No-
tiamo ancora una volta l’uso del vernacolo in funzione burlesca: 
 
Dinanzi a una vetrina di una trattoria. (Due monelli da strada, tutti stracciati, e con 
un viso di fame da bastare a quattro.) 
 
– (Fermandosi) Diiiiiiio! quanta roba!... Dà retta, Pipi: icché tu piglieresti se ti la-
sciassero fare?... 
– Guà: per non pregiudicarmi i’ piglierei ogni cosa…. […] 
– Guà: se fossi un signore vorrei mangiarmi subito quelle bistecche di vitella. Che 
godìo!.... 
– Quella là ’un è vitella. 
– No? o icchè l’è dunque? 
– Quello è maiale. 
– Tu’ padre!... 
– Diiiiiio!... che belle pere!... 
– A doe le sono? 
– Eccole là, niscoste dietro quiccacio!... 
Porca miseria! Se avessi un milione!... 
                                                 
199 C. Collodi, Tipi fiorentini, cit., pp. 219-220. 
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– Icchè tu faresti? 
– Vorrei mangiare tutto i’ piatto!... 
– ’Un avere paura. E’ c’è chi le mangerà per noi. 
– Fogo! 
– Accidenti a loro! 
I due monelli sputano, si mettono le mani in tasca, e si allontanano malinconici e 
soprappensiero.200 
 
In una strenna viene collocata anche l’ultima macchietta collodiana, Alla 
greppia dello Stato. Questa sviluppa il tipo di Scampolino, rientrante nella fisio-
logia dell’impiegato, in cui Marcheschi ha scorto «quasi una sorta di dialogo e 
variazione, di sviluppo e reintepretazione verbale di un’altra famosa caricatura, 
questa volta artistica: Le petit clerc, del pittore e litografo Honoré Daumier, ap-
parsa nel giornale Robert Macaire del 23 settembre 1835»,201 sottolineando la 
‘multimedialità’ del linguaggio del giornalismo umoristico e lo scambio tra cari-
catura grafica e caricatura letteraria. Anche in questo caso si riscontra l’ambiguità 
tra macchietta e fisiologia già precedentemente rilevata: Scampolino possiede ca-
ratteristiche proprie, è un individuo singolare che spicca per la sua bizzarria sur-
reale, ma allo stesso tempo la scansione delle sue attività e la descrizione della 
sua giornata-tipo rende chiaro come queste stesse caratteristiche possano essere 
ampiamente generalizzabili a tutti gli esponenti della stessa categoria fisiologica. 
La comicità scaturisce proprio dall’ampia prevedibilità del tipo.  
Tipicamente collodiano risulta l’uso di soprannomi ‘parlanti’, che fissano su-
bito il tipo visivamente e, di nuovo, la trasformazione surreale, in questo caso 
amplificata dalle illustrazioni: 
 
Oggi i suoi coetanei lo chiamano col soprannome di Scampolino. 
Un soprannome che gli torna a capello: perché Aniceto, fra gli uomini di statura 
comune, è un vero scampolo, o come chi dicesse, un uomo fatto a miseria. 
Prova ne sia, che gli mancano quattro dita di gambe, tre dita di stomaco e due dita 
di cervello. In compenso la natura, sempre benigna, gli ha regalato un paio di piedi 
così abbondanti che, veduti di profilo, paiono due piedi e tre quarti. Triste regalo, 
che ha messo il povero Scampolino nella trista necessità di doversi comprare gli 
stivali a un tanto il metro. 
E finisse qui! ma c’è di peggio: il padrone di casa, affittandogli la camera, gliel’ha 
affittata col patto esplicito ch’esso non debba mai dormire supino, per evitare il pe-
ricolo che colle punte dei piedi possa sciupargli il soffitto! […] 
                                                 
200 Ivi, pp. 211-213. 
201 D. Marcheschi, Da Collodi a Collodi, cit., non numerato. 
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La sua guardaroba è semplicissima: ha una camicia colle maniche, e due maniche 
senza camicia, per potersi cambiare. 
Un soprabito solo gli serve per tutte le stagioni. Bisogna peraltro sapere che questo 
soprabito è soppannato da una fodera che, invece d’esser fissa, è amovibile a vo-
lontà, come la magistratura italiana.202 
 
Esilarante e surreale, ispirato probabilmente alla Commedia dell’Arte, il 
«dialogo a solo» di Scampolino, costretto per il suo misero stipendio a mangiare 
solo pane,203 mentre nella sua fantasia – di nuovo viene in mente Rabelais – gli 
viene elencata una lunga serie di portate: 
 
Ma Scampolino non si cura dei curiosi, che lo guardano: e seguitando a lavorare 
d’immaginazione e figurandosi che il cameriere gli abbia messo sotto il naso un bel 
piatto di tortellini fumanti, si leva di tasca un pezzo di pane casalingo, e dopo averne 
preso una bella boccata, riattacca il suo dialogo a solo così: 
– Come sono codesti tortellini? 
– Non c’è male: ma mi paiono poco conditi! (seguitando a masticare il pane) 
– Eccoli dell’altro parmigiano! Ora vanno meglio? 
– (masticando sempre). Mi paiono gli stessi di prima. È un parmigiano che non sa 
di nulla… 
– Sarà comprato di stamani, ma non sa di nulla! A chiuder gli occhi, parrebbe 
quasi pane grattato … (pigliandone un’altra boccata)204 
 
Come per l’ultimo esemplare di impresario, anche per Scampolino, nella 
conclusione del testo, si ipotizza un ‘futuro’ nel museo di Storia naturale: 
 
Intanto, provvedendo che un giorno o l’altro, toccherà a morire anche a lui (e pro-
babilmente di appetito rientrato… una brutta morte!) il nostro Scampolino si è pre-
parato due righe di testamento, col quale lascia i suoi debiti ai poveri della parroc-
chia e il suo ritratto in fotografia al Museo di Storia Naturale, perché i posteri pos-
sano levarsi la curiosità di vedere come fossero grassi e ben nutriti quegli animali 
che, sotto il governo italiano, erano foraggiati alla greppia dello Stato.205 
 
Ricordiamo infine che la tendenza categorizzante e fisiologizzante del Col-
lodi giornalista si esprime anche in articoli dedicati a particolari capi di vestiario, 
                                                 
202 C. Collodi, Alla greppia dello Stato, cit., pp. 67-68 e p. 70. 
203 Collodi vuole colpire la politica della lesina attuata dalla Destra che, per arrivare al risa-
namento del deficit, riduce anche gli stipendi degli impiegati pubblici. 
204 Ivi, pp. 73-74. 
205 Ivi, p. 77. 
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associati, sulla scorta ancora una volta di Balzac, a specifiche categorie profes-
sionali o sociali. Succede ad esempio ne Il cappello a cilindro,206 in cui si discute 
sull’uso di questo indumento da parte dei fiaccherai. Inoltre, è vivo anche al di 
fuori dello schema della fisiologia il collegamento di Collodi giornalista con la 
caricatura, ad esempio nella forma del dialogo con la caricatura visiva: pensiamo 
all’articolo Caricature,207 in cui l’autore commenta delle caricature visive di per-
sonaggi celebri come punto di partenza per una scenetta-dialogo umoristica. 
Come abbiamo potuto osservare, in ogni fisiologia o macchietta Collodi non 
è mai monotono, riesce anzi a rinnovarsi costantemente: ciascun testo è unico ed 
esclude la ripetitività. La fisiologia, dunque, nelle sue mani, rappresenta uno stru-
mento per variare la proposta umoristica e giocare sulla struttura dei testi. Il forte 
impiego di questo genere da parte del Nostro induce inoltre all’elaborazione di 
un’ipotesi – che proveremo a verificare nel prossimo capitolo – e cioè che il modo 
di caratterizzare i personaggi da parte di Collodi tenda proprio verso la direzione 
della fisiologia ibridata con la macchietta. Il ‘fisiologizzare’, il pensare per cate-
gorie e ridurre i personaggi in tipologie ampiamente generalizzabili sarà infatti 
un tratto caratteristico anche del Collodi in volume. La tipizzazione fisiologica 
rappresenta uno schema da poter sfruttare per satireggiare intere categorie; e, se 
ibridata con la macchietta, gli permette di schizzare ritratti caricaturali rapidi e a 
forte evidenza visiva, che vanno incontro alle caratteristiche proprie della sua 
scrittura da ‘velocista’.208 Un genere che l’autore scopre attraverso la pratica gior-
nalistica sarà dunque sempre presente nella sua opera, anche quando i personaggi 
acquisteranno maggiore umanità, fino ad arrivare al capolavoro, dove infatti 
molti personaggi minori saranno ancora ritratti attraverso lo schema della fisio-
logia ibridato con la macchietta. 
 
 
2. Monelli contro maschere: Collodi a passeggio tra le fisiologie 
 
Dal punto di vista tematico, l’universo delle macchiette e delle fisiologie col-
lodiane da un lato ricalca molto da vicino le diverse aree tematiche che abbiamo 
messo in luce analizzando le fisiologie de «Il Lampione» e de «Lo Scaramuccia» 
                                                 
206 Cfr. C. Collodi, Note gaie, cit., pp. 83-87. 
207 Cfr. Ivi, pp. 57-63. 
208 Cfr. R. Bertacchini, Introduzione a C. Collodi, Macchiette, Edizione Nazionale delle 
Opere di Carlo Lorenzini, vol. II, cit., pp. 23-34, p. 23. 
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– di cui infatti, come abbiamo visto, Collodi è il fondatore e tra i maggiori com-
pilatori; dall’altro lato, se lette cronologicamente, riassumono molto bene il per-
corso ideologico dello scrittore, sottolineando altresì i suoi motivi-guida, i suoi 
topoi personali. 
I primi tipi, quelli della prima serie del «Lampione», vanno infatti collegati 
all’idealismo giovanile, alla battaglia risorgimentale a favore di libertà e indipen-
denza, combattuta sul campo e poi quotidianamente sulle colonne del suo gior-
nale. Il giovane «di cuore e d’età» – come lui stesso scrive nell’editoriale del 
foglio – mal sopporta la passività di chi continua a tenere il piede nelle sabbie 
mobili del passato, il codino, per difendere meschinamente i suoi interessi;209 o 
di chi, sordo alle idealità e ai richiami patriottici, pensa soltanto alla materialità e 
alla difesa del proprio piccolo mondo felice, il gaudente. Egoista e meschino ri-
sulta anche Birillo, il tipo del trasformista e del voltagabbana. I tipi sconfinano 
inoltre l’uno nell’altro, ed evolvono per tingersi di nuovi, negativi attributi, come 
l’opportunismo e il trasformismo per il nuovo Codino, sempre allo scopo – vec-
chio – di difendere la propria dimensione: 
 
Mezzo retrogrado e mezzo rivoluzionario, mezzo libertino e mezzo sofista, mezzo 
teologo e mezzo ateo, vi ha chi sostiene che il nuovo Codino sia repubblicano ed 
aspetti la proclamazione della Repubblica, per dichiararsi tale – In politica si dice 
che la migliore opinione è quella del giorno presente e che il più grand’uomo è 
quello che va più d’accordo coll’almanacco: in questo caso il nuovo Codino ha più 
patriottismo di Waschington e più sapienza di Montesquieu. 
 
Nessuno di questi tipi si rende conto della necessità di combattere per co-
struire una società unita e fondata su più giusti valori. Siamo all’ondata quaran-
tottesca: le libertà guadagnate attraverso la lotta liberale permettono ai giornali 
di sorgere e ai giornalisti di parlare per scuotere, per urlare che bisogna muoversi, 
che è inammissibile e colpevole la scelta della passività e dell’egoismo. 
Ma questi primi entusiasmi vengono spenti da una nuova repressione: la 
bocca dei giornalisti viene nuovamente chiusa sulle questioni politiche, bisogna 
ripiegare sul costume. Siamo agli anni Cinquanta, quelli de «Lo Scaramuccia». 
Collodi, comunque, non perde il suo atteggiamento critico, ma lo rivolge verso il 
                                                 
209 Ne Le avventure di Pinocchio saranno non a caso dotati di parrucca maestro Ciliegia e 
Geppetto, proprio per simboleggiare – sulla scorta del codino e della sua parrucca pettinata a coda 
– il legame con il passato, contro cui si scontrerà Pinocchio, «ribelle di questa mentalità all’antica, 
fatta di luoghi comuni, massime supponenti, moralità cristallizzate e verità proverbiali. Il vecchio 
contro il giovane, l’antico contro il nuovo che avanza» (R. Randaccio, Note al testo, cit., p. 257). 
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costume e la società, mostrando tutta la sua acutezza di osservatore partecipe e 
indignato di un mondo in cambiamento. La società che vive e descrive non è la 
metropoli parigina delle physiologies francesi, che fa sentire sperduti e anonimi 
e impone allo scrittore un’opera di catalogazione e ordine in grado di placare la 
repentinità e l’ampiezza dei cambiamenti. Il mondo di Lorenzini è quello ristretto 
della Toscanina, a cui egli si sente profondamente legato, tanto da separarsene 
davvero in poche occasioni lungo tutto l’arco della sua vita.210 Si tratta – lo ab-
biamo visto – di un mondo chiuso, provinciale, in cui tutti si conoscono e in cui, 
se pensiamo al linguaggio comune dei fiorentini, si familiarizza persino con i 
politici.211 A tal proposito, in Un romanzo in vapore Collodi, per motivare l’im-
possibilità del romanzo sociale a Firenze, scrive:212 
 
Perché nei grandi centri, come Londra e Parigi, dove un operaio può comodamente 
morir di fame, o d’asfissia, senza che l’inquilino che abita il piano di sotto o di sopra, 
ne sappia nulla, tutto diventa probabile, tutto si rende possibile. Ma qui fra noi la 
cosa è diversa. Se mettete la scena in Firenze, e se gli avvenimenti che vi disponete 
a contare, hanno nulla nulla dello straordinario, il lettore fiorentino si pone subito in 
guardia, come se vogliate vendergli lucciole per lanterne, e dopo poche pagine, 
chiude il vostro libro con un’ironica scrollatina di testa. Come mai – dice egli fra sé 
e sé – possono essere accadute tutte queste cose, senza che io n’abbia avuto il mi-
nimo cenno? […] In conclusione, è verosimile per ogni lettore che a Londra e a 
Parigi abbiano luogo dei fatti, noti soltanto al romanziere che li racconta: ma egli è 
poi altrettanto inverosimile che possano succedere a Firenze degli avvenimenti un 
poco complicati o di qualche importanza, senza che due buoni terzi dei lettori fio-
rentini non ne sappiano un fico!...213 
 
Firenze, con i suoi soli 150.000 abitanti nel 1857, non regge il confronto con 
Londra o Parigi: «è una casa»,214 un condominio urbano senza misteri, con tutti i 
                                                 
210 Collodi infatti si allontana poco da Firenze: dimora brevemente a Roma quando «Il Fan-
fulla» si sposta in quella città; e a Milano, nel 1858, quando diviene compilatore e scrittore presso 
Sonzogno.  
211 Cfr. supra, Parte Seconda, cap. II, par. 1.2, pp. 334-335. 
212 L’argomento era comunque già stato sviluppato all’interno dello «Scaramuccia», nell’ar-
ticolo Chi mi presta una cronaca?, 14 marzo 1854, firmato Carlo Lorenzini. 
213 C. Collodi, Un romanzo in vapore, cit., pp. 87-88. Le citazioni dalle opere narrative col-
lodiane faranno riferimento all’Edizione Nazionale delle Opere. Nel caso di Occhi e nasi (non 
ancora pubblicata nell’Edizione Nazionale) faremo riferimento al Meridiano Mondadori delle 
Opere di Collodi. 
214 Ivi, p. 85. L’Italia in generale all’epoca non aveva metropoli confrontabili con quelle 
europee; solo Napoli si avvicinava a un tipo di città «tentacolare, labirintica e caotica: l’unica ad 
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pregi e i difetti di tale situazione. La familiarità e le dimensioni ridotte permet-
tono la conservazione dell’umanità e impediscono la sconcertante anonimia della 
metropoli, le dinamiche della massificazione, la velocità irrefrenabile che tra-
sforma gli incontri in tanti choc.215 Dall’altro lato, la ristrettezza della Toscanina 
impedisce l’avanzamento verso un progresso che Collodi ritiene comunque ne-
cessario e che invece fa fatica ad attivarsi. Da ciò derivano le ambivalenze dell’at-
teggiamento dello scrittore nei confronti della sua città, tra ideale e reale, nostal-
gia e avanzamento. 
Nonostante la ristrettezza e il ritmo più lento, la modernità arriva anche a 
Firenze e il Lorenzini si mostra attento nel cogliere i cambiamenti che questa 
innesca nel costume quotidiano, che assorbe dalle metropoli quelle fissazioni os-
sessioni ridicole abitudini che abbiamo enucleato nell’analisi tematica dell’uni-
verso delle physiologies francesi:216 ipocrisia, artificialità e corruzione dilagano 
in ogni sfera, riducendo la possibilità di quell’umanità che pure sembrava la ri-
sorsa luminosa della provinciale Firenze. Nelle parole di Madrignani, il meglio 
di Collodi giornalista risiede proprio nel «far conoscere le modalità di una società 
che si trasforma e si fa travolgere dalle manie della modernità senza cadere nel 
moralismo e nella deprecazione, ma usando la leggerezza di un realismo umori-
stico e abilmente semplificato».217 Così, il matrimonio borghese rivela le sue 
false basi, mostrando l’inevitabilità del tradimento, causato molto spesso dall’in-
genuità dei mariti e da una donna che diventa «quell’essere fantastico, che ha 
lasciato sempre irresoluto il gran problema, se, la sua presenza nel mondo, abbia 
fatto più male o più bene a questi non degeneri figli di quel gran povero di spirito 
dell’antichità, registrato nella Genesi col nome di Padre Adamo».218 Sulla scorta 
di Balzac, la donna è la nemica, maestra nell’arte della finzione, esercitata in 
                                                 
avere un proprio ventre, oscuro e sanguinolento» (R. Randaccio, Introduzione, cit., p. 211-212), 
raccontato infatti nel 1884 da Matilde Serao. 
215 Ci riferiamo naturalmente alla visione benjaminiana della modernità, espressa in I «pas-
sages» di Parigi, cit. e Di alcuni motivi in Baudelaire, in Id., Angelus novus. Saggi e frammenti, 
trad. it., Torino, Einaudi, 1981, pp. 89-129. Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 2. 
216 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 3.2. 
217 C. A. Madrignani, Collodi, cent’anni dopo, cit., p. 106. R. Bertacchini scrive di Collodi 
come di un «pre-moralista, cioè un osservatore acuto, di volta in volta malizioso e indulgente, 
sempre interessato al vario e colorito fenomenalismo dei rapporti umani» (Il padre di Pinocchio, 
cit., p. 90). 
218 C. Collodi, La Madre della debuttante, cit., p. 50. 
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vario modo attraverso lacrime, svenimenti, mal di testa.219 Neanche l’amicizia si 
salva: gli amici sono perlopiù molesti, seccatori inoppurtuni e insistenti, imper-
territi nella loro lotta a dar fastidio spinta fino a esiti paradossali – vedi l’Uomo-
Colla e tutta la fitta schiera delle amicizie moleste, raccontata sempre col sorriso. 
Descrivendo una sorta di cortocircuito paradossale, più amico dei finti amici si 
rivela addirittura lo strozzino, che almeno qualche moneta nel momento del bi-
sogno riesce a trovarla. Si tratta naturalmente dell’ennesimo esempio di ironia 
antifrastica in atto, perché lo strozzino rappresenta in realtà un’altra piaga della 
società moderna, ossessionata dal denaro e dappertutto corrotta. D’altronde, non 
è neanche sua la colpa: lo strozzino rappresenta in fondo una «una conseguenza 
logica della putrefazione della società», in cui, seguendo il motto degli americani, 
anche il tempo è diventato moneta: 
 
– Il tempo è moneta! – ha gridato l’Americano, del lito meridionale e del settentrio-
nale, alla vecchia Europa! e la vecchia Europa si è scossa al rumore di questa for-
mula, tutta di metallo sonante, ed ha ripetuto in coro – il tempo è moneta! 
Ecco il motto di un popolo mercante: ecco la divisa di un secolo banchiere! Ecco il 
grido d’allarme, ecco l’hourra di tanti milioni d’uomini, che corrono, baionetta in 
canna, all’aumento del capitale, e alla gran conquista della Borsa, lo storico Vello 
d’oro degli Argonauti moderni! […]  
Il mondo è uscito dal regno delle nuvole e dei fantasmi dorati e di proposito si è 
messo sulla via del positivo. 
Il guadagno è l’unica falsariga delle nostre operazioni. Al di là del francescone e 
della specie monetata, comincia il mitologico e l’ideale, innocenti trastulli per le 
fantasie o malaticcie o aberrate. […] Il libro del Dare e Avere, è il nuovo patto di 
solidarietà statuito fra le genti: è la forza magnetica che collega i popoli fra loro, e 
li amalgama in una sola famiglia. L’esistenza, sfrondata da tutte le fisime e le sman-
cerie, su cui i nostri padri basarono la loro grandezza, fu ridotta, poco più poco 
meno, ad un’operazione di calcolo infinitesimale. Tutta l’attività e la vita dei tempi 
nostri, resulta dalla guerra sorda, incessante, che si fanno fra loro i due grandi partiti 
in cui si è divisa la Società, il partito dei Creditori e quello dei Debitori.220 
A leggere il Collodi di questi anni, le relazioni e i legami sembrano essere 
mossi – sempre sotto velami di finzioni – da interessi egoistici, spesso da colle-
gare al denaro o alla vanità. Così per la madre della debuttante, la cui loquela 
                                                 
219 La satira misogina in Collodi, oltre a mostrare il collegamento letterario con illustri ascen-
denti (a parte Balzac, pensiamo a Rabelais, senza dimenticare il modello recente e più provinciale 
di Pananti), «nasce da una valutazione d’ordine socio-culturale ed economico» (D. Marcheschi, 
Note ai testi, cit., p. 850), alle quali va probabilmente aggiunto il motivo personale dell’amore 
infelice per una donna sposata vissuto fra il 1857-1859.  
220 C. Collodi, Un romanzo in vapore, cit., pp. 57-58. 
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straborda ed esprime tutta la voracità di chi, nella promozione della figlia, ricor-
rebbe a qualsiasi mezzo (si tratta, non a caso, di un ‘esemplare di donna’) poiché 
dietro la maschera della figlia la promozione si rivolge in fondo verso se stessa.  
La maschera è onnipresente e deforma i volti, lo spirito del Carnevale si in-
sinua tutto l’anno e in tutti i luoghi, al punto che ogni cosa possiede sempre un 
risvolto, una doppia faccia, la quale il più delle volte rimane nascosta, rendendo 
l’autentico una rarità. Anche l’uomo di spirito si rivela, ad esempio, il contrario 
di ciò che per definizione ci si aspetterebbe che fosse. Lo stesso Collodi è co-
stretto a mascherarsi, e nascondere la satira politica sotto il velo della satira di 
costume. Ipocrisia, corruzione, vanità, apparenza: proprio le medesime caratteri-
stiche che mostrano i gruppi governativi. 
Gli anni immediatamente precedenti all’Unità d’Italia restituiscono la parola 
ai giornalisti politici: la lotta si fa di nuovo imminente, il grido è nuovamente 
possibile. Collodi quindi attacca ancora una volta il qualunquista, l’Uomo che 
non si compromette, il deresponsabilizzato, il colpevolemente indifferente, ridi-
colizzato mediante il vuoto gioco delle interiezioni; grida contro il Rosso, l’anar-
chico o il radicale estremista, in ogni caso il sanguinario senza chiari obiettivi, 
che provoca soltanto confusione e il rallentamento del raggiungimento di indi-
pendenza e Unità; il Codino, immobile ed egoista smascherato attraverso una fi-
siologia-dialogo. Torna poi Birillo, pluralizzato in quei Birilli politici che oscil-
lano, perdono l’equilibrio soltanto quel tanto che basta per cambiare maschera e 
indossare quella che più conviene al momento.  
Quando però le tanto bramate indipendenza e Unità vengono raggiunte il 
Collodi deve fare un passo indietro e rendersi conto che in realtà quegli obiettivi 
non sono bastati a costruire una società migliore, una collettività coesa e fondata 
su valori durevoli. L’idealismo giovanile si tramuta in insoddisfazione, cupo pes-
simismo, scetticismo incapace di immaginare una soluzione concreta, un reale 
rinnovamento perché nessun gruppo sociale lo convince: né il parassitismo e 
l’immobilismo dell’aristocrazia né la debolezza e mediocrità della borghesia, non 
abbastanza proiettata infatti verso il dinamismo progressista delle grandi capitali 
europee. Nessun ideale sembra più reggere al degrado e al vuoto dilaganti; per-
sino le istituzioni (vecchie e nuove) paiono inutili, svuotate del loro significato: 
pensiamo al deputato assente, o al giurato. Collodi comunque non perde il suo 
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atteggiamento di cronista del cambiamento, di «osservatore partecipe e mai ras-
segnato del proprio mondo»,221 capace di penetrare a fondo gli eventi e gli uomini 
in modo da sorprenderli «nei loro ambigui comportamenti privati, nella folgo-
rante contraddizione fra valori dichiarati e meschinità in atto».222  
Nei testi del Lorenzini, anche la politica diventa un teatro, bisognoso di fi-
gure proprie del mondo teatrale, come il Trovarobe. La motivazione risulta inap-
puntabile: 
 
La nostra politica interna, volere o non volere, è costretta tutti i giorni a mutar di 
fisonomia, se non foss’altro, per contentare i gusti e i capricci del colto pubblico di 
Montecitorio, il pubblico più indisciplinato e più rumoroso di tutta la Penisola, forse 
per la gran ragione che non ha paura nemmeno del Questore! 
Il fatto sta, che le commedie della politica variano spessissimo: oggi è alta comme-
dia, domani, commedia d’intreccio, doman l’altro, commedia in famiglia: di tanto 
in tanto, il dramma; e qualche volta persino lo scherzo comico in un atto, e la farsa, 
tutta da ridere. 
Le sole produzioni che sul nostro teatro politico non si recitano mai, sono le trage-
die. (Nella Compagnia manca il tiranno!)223 
 
Il parlamento si fa simbolo di un’Italia fragile seppur unita e indipendente, 
pullulante com’è di deputati non deputati, o di onorevoli Cenè Tanti malati di 
trasformismo e improvvisatori di discorsi senza costrutto. All’onorevole Cenè 
Tanti corrisponde l’Elettore non elettore, colui che morirebbe per il diritto di voto 
ma che sceglie di non godere di tale diritto perché lo ritiene una noia, una secca-
tura, e perché comunque sa che ci sono altri che lo faranno per lui: «Ma c’è dun-
que da far le meraviglie, se da questi elettori politici che non vanno quasi mai 
all’urna, è nata e cresciuta rigogliosamente quella fiera e indomita razza di depu-
tati, che non vanno quasi mai alla Camera? Tale lo stallone, tale la figliatura».224 
Di nuovo il tipo dell’uomo tranquillo, quello dell’«io pago le mie tasse e me 
ne lavo le mani»,225 volontariamente cieco e sordo nei confronti di ciò che gli 
                                                 
221 R. Bertacchini, Introduzione, cit., p. 30. Il caratteristico rapporto critico verso il mondo, 
secondo Bertacchini, distanzia Collodi «dalla quietudine nostalgica di un Nobili o di un Fucini, 
come dal rissoso e inquieto laicismo di un Pratesi» (Il padre di Pinocchio, p. 473). 
222 B. Traversetti, Introduzione a Collodi, cit., p. 70. Il pessimismo della società italiana 
postunitaria è molto evidente anche in I ragazzi grandi. Bozzetti e studi dal vero, commedia in 
due atti e poi racconto collodiano pubblicato in appendice al «Fanfulla» (marzo-aprile 1873). 
223 C. Collodi, Note gaie, cit., p. 39. 
224 Ivi, p. 53. 
225 Il malcontento. Fotografia scritta, «Il Lampione», 22 maggio 1849-60, anonimo. 
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accade intorno, in difesa del proprio giardino, serrato in una quiete colpevole e 
meschina. Questi al momento oppurtuno può trasformarsi nel tipo comune, 
pronto a fare per sua stessa ammissione del lamento il suo modus vivendi, seb-
bene scelga poi di non partecipare, di non far niente per cambiare le cose. Eccola 
snocciolata in qualche battuta la filosofia dell’uomo tranquillo,226 in due passi 
rispettivamente da L’Elettore in Italia e da Un tipo comune: 
 
– Abbia pazienza, se glielo dico, ma mi pare che il dovere di un buon cittadino… 
– Il dovere di un buon cittadino, lo so da me, e non ho bisogno che nessuno me lo 
insegni. Il buon cittadino paga: e bada ai fatti suoi. 
– O il paese?... O l’Italia?... 
– Questa è bellina davvero: o che l’ho fatta io l’Italia? – loro se la son fatta e loro 
se la mangiano!... 
– Sono elettore, lo so; ma d’elezioni non me ne sono mai impicciato, e non me ne 
voglio impicciare. Sarebbe bella che, dopo che al Governo gli pago l’imposta, do-
vessi anche scomodarmi per fargli il piacere di mandargli il deputato alle Camere! 
– Eppure, la scelta d’un uomo piuttosto che d’un altro, può avere una grande in-
fluenza… 
– Fandonie! Che influenza vuoi tu che abbia il nostro deputato sul miglioramento 
delle condizioni del paese? Caro mio, una noce in un sacco non fa rumore. 
– Se tutti la pensassero così si starebbe freschi! 
– Se tutti la pensassero così, farebbero molto male. Io mi permetto appunto di pen-
sarla così, perché so che molti altri la pensano diversamente. Un elettore solo non 
fa numero. Se invece d’essere cinquecento elettori, sarete soltanto 499, credete forse 
che rovinerà il mondo? È mai supponibile che il mio povero voto possa influire sulla 
felicità o sulla miseria d’Italia?  
 
 
– Ma dunque – gli ha domandato scherzando – che cosa bisogna fare per conten-
tarti? 
– Nulla. Io, per tua regola, sono l’uomo più facilmente contentabile di questo 
mondo; basta che mi lascino brontolare e dir male di tutto.  
 
                                                 
226 Per questa ‘filosofia’ si può pensare al modello di Giusti, per esempio in Gingillino, il 




Una varietà dell’uomo tranquillo coincide in un certo senso con l’impiegato, 
che si trasforma nello Scampolino dai piedi enormi, contento del suo misero sti-
pendio e della sua vita piccola trascorsa in maniera ripetitiva e senza ideali.227 
Succhiello è un altro esempio di questo tipo: 
 
Quello è un primo commesso in segreteria, che temporibus illis ha fatto (indiretta-
mente) piegare la superbia di molti liberali, superbo egli stesso di piegarsi alle ec-
cellenze fino a toccare il pavimento con la fronte. 
Fu impiegato da giovinetto e cominciò lo scabrosissimo studio dei punti e delle vir-
gole, che è il quadrato dell’ipotenusa (ponte dell’asino) di tutte le teste a lui simili, 
e fu messo a paga. Diventò sedicino; il giorno più bello della sua vita è stato sempre 
il sedici del mese; il 17 rivestiva una ruvidezza spietata, un’idrofobia canina che lo 
rendeva veramente esoso.  
 
Nato per servire, l’impiegato – declinando modernamente il procedimento 
caricaturale della meccanizzazione – si trasforma in una macchina e non lo sa, 
diventando la macchietta di se stesso, maschera dietro la quale nessun volto si 
nasconde. Il tipo dell’impiegato è attaccato allo stipendio e alle volte si dimostra 
invidioso dei successi altrui, come si evince dal seguente dialogo tra «due impie-
gati che hanno vinto la promozione» in Tipi fiorentini, tutto intriso, ancora, di 
falsità e ipocrisie, svelate dai soliti a parte collodiani: 
 
Si sbirciano da lontano; si scanserebbero volentieri; ma oramai non c’è più tempo. 
Mentre fanno a incontrarsi borbottano fra i denti: 
 
– (Eccolo qua questo bove! e me l’hanno fatto direttore!...) 
– (Eccolo questo sbuccione! e gli hanno dato un aumento di cinquecento lire: spese 
bene, come veriddio!) 
(Si danno la mano senza stringerla; si sorridono scambievolmente con un certo sor-
riso che pare il preludio di un accidente; quindi cantano a due, come nell’opera in 
musica) 
– Mi rallegro, davvero, davvero!!... 
– Era tempo!... 
                                                 
227 Questo Scampolino richiama la satira di Giusti contro gli impiegati granducali. Si leggano 
ad esempio questi versi: «Ciurma sdrajata in vil prosopopea, / che il suo beato non far nulla 
ostenta, / Gabba il salario e vanta la livrea, / sempre sfamata e sempre mal contenta. / Dicasterica 
peste arciplebea, / che ci rode, ci guasta, ci tormenta. / E ci dà della polvere negli occhi, / grazie 
a’ governi degli scarabocchi» (Gingillino, a cura di G. Giampieri e L. Angeli, Pistoia, Editrice C. 





Impiegato è stato lo stesso Collodi per gran parte della sua vita, ma una ricca 
aneddotica non lo dipinge esattamente come un esempio modello del tipo: egli 
appare anzi come sfuggente all’etichetta, agli schemi di una rigida meccanicità, 
alla disciplina e alle gerarchie.229  
Il tipo del giornalista, infine, amplifica questo mondo ipocrita e finto in cui 
pure la parola risulta compromessa: gira su se stessa e diventa al massimo grado 
arma di contraffazione e falsificazione, come abbiamo visto anche nel passo ap-
pena letto. Giornalista e deputato sono professioni entrambe accomunate, se-
condo Collodi, dal fatto di essere «le sole professioni, per le quali non ci sia bi-
sogno di studi speciali, né di spiccata vocazione al lavoro».230 Sembra dunque un 
mondo dominato dall’approssimazione e dalla superficialità, in cui i mestieri si 
improvvisano: 
 
Regola generale: – Per parlare autorevolmente di musica, occorrono due cose prin-
cipalissime: – Non saper nulla di musica; – e ragionare di musica, con prepotenza 
di linguaggio, come se lo scrittore la sapesse lunga di molto! 
La musica e la politica sono due materie di dominio pubblico: tutti ne possono di-
scorrere a diritto e a rovescio – anche i sordi e gli analfabeti! 
Nessuno ha torto – e nessuno ha ragione!231 
 
Nelle redazioni del giornale torna poi l’amico, l’Amico di tutti e quindi di 
nessuno, re degli egoismi e dell’ipocrisia, l’ennesima varietà dell’opportunista-
trasformista: 
                                                 
228 C. Collodi, Tipi fiorentini, cit., p. 221. Il dialogo soprariportato viene pubblicato origina-
riamente, con qualche variante, in un giornale, con il titolo Due impiegati promossi, e poi inserito 
da G. Rigutini in Note gaie, cit., pp. 55-56. 
229 Dopo la prima esperienza come volontario, Collodi viene assunto dal Senato toscano in 
qualità di messaggere per 140 lire al mese; lascia poi l’ufficio per dirigere «Il Lampione»; nel 
1849 è ufficiale di prima classe del Governo Provvisorio Toscano; al ritorno del Granduca viene 
allontanato dall’incarico, ma poi viene reintegrato nel ruolo di commesso. Nel 1860 diventa com-
messo aggregato nella Commissione di Censura Teatrale; negli anni postunitari è segretario di 
seconda classe alla Prefettura di Firenze per 2200 lire l’anno. Lorenzini è in sostanza un impiegato 
dello Stato dal 1848 al 1881, quando va in pensione. Su Collodi-impiegato e sul tipo collodiano 
dell’impiegato, cfr. R. Randaccio, Lessico collodiano, cit., pp. 34-40. Tra i diversi aneddoti su 
Collodi impiegato anticonformista, il più famoso riguarda il fatto che lo scrittore non si toglieva 
mai il cappello, neanche di fronte ai superiori (cfr. G. Biagi, Passatisti, cit., pp. 95-97). 
230 C. Collodi, Il Giornalista, cit., p. 42. 
231 Ivi, p. 46. 
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Eccovi, in capofila, l’amico di tutti, – s’intende bene, di tutti i giornali – sieno mi-
nisteriali, radicali, rossi, neri – e compresi quelli di tutti i colori, come le ciarpe da 
collo dei contadini, nei giorni di gala. 
L’amico mette il naso in tutte le Direzioni della stampa periodica. 
Non soffre di scrupoli, né di antipatie di partito. 
Se questa tolleranza, veramente evangelica, vi facesse caso, l’amico vi risponde su-
bito che, in politica, egli non cerca altro che l’uomo onesto! – e, per lui, tutti gli 
uomini politici sono onesti, fino a tanto che non sia dimostrato che non abbiano 
alleggerito il prossimo dell’orologio o del portamonete. 
Non ha opinioni schiette – o se le ha, non se n’è mai accorto. 
È repubblicano per principio; monarchico, per opportunità; governativo, per amor 
dell’ordine; dell’opposizione, per antipatia alle tasse – e anche un tantino clericale, 
per un certo riguardo verso uno zio canonico – uomo ricco, di angelici costumi, e 
accidentato.232 
 
Trasformismi, maschere, inconsistenza, grettezza, superficialità: a giudicare 
dai tipi postunitari, la situazione politica e umana in generale resta identica prima 
e dopo l’Unità; forse per questo Collodi in alcuni scritti sembra cedere nostalgi-
camente al ricordo della Toscana granducale, piccola ma almeno umana, o quan-
tomeno più umana di quella postunitaria.233 Il buio pessimistico dell’ultimo Col-
lodi sembra però essere rischiarato in un punto: pensiamo alla genuinità, 
all’azione, all’autentico impulso verso la natura, la vita, la ‘trasgressione inno-
cente’. Sia negli anni preunitari che in quelli postunitari il Lorenzini si rivolge al 
                                                 
232 Ivi, pp. 57-58. 
233 Pensiamo al testo Gli ultimi fiorentini, inserito nella raccolta Occhi e nasi (su cui cfr. 
infra, cap. III, par. 2.3): in esso si sente come «una responsabile e intima ambivalenza fra un 
itinerario politico della mente e un itinerario del cuore: mosso il primo dal desiderio di veder 
espansa, dilatata la vita individua e regionale, nella più vasta sfera della società nazionale; e il 
secondo, che di fronte al graduale spegnersi di usi antichi e costumi, in vista dei nuovi, non sa 
rinunciare alle note commosse o risentite della nostalgia, al sorriso rimpianto di tempi e persone 
irrevocabilmente scomparse»; «Il monotono e pacifico rallento dei gesti, il gioco svagato e abi-
tudinario degli Ultimi fiorentini, di quella ideale società, non apocrifa, fiorente prima del ’60, 
l’atmosfera insieme ragionevole e provocante, scettica e fedele alle convenienze, tradizional-
mente caratteristica di questa Firenze inexaltable e sans-passion, che maturò la più quieta delle 
rivoluzioni […] condizioni simili cadono singolarmente disposte, facili a trapassare in lume di 
proverbio» (R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 150 e pp. 137-138). Nel complesso si 
può affermare che «anche Collodi riflette, a suo modo, la nuova dimensione nazionale, nella quale 
i toscani, conservatori per temperamento e avari della loro propria libertà, vennero a operare come 
cittadini di un’Italia tuttora pittoresca e dialettale» (Ivi, p. 552). 
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tipo che diventerà uno dei suoi miti personali:234 il monello, il Ragazzo, poi Biri-
chino di Firenze, antidoto naturale contro i codini perché forza del presente, non 
ancora contaminato dai disvalori della modernità. Non a caso si tratta dell’unica 
fisiologia luminosa, in cui il registro eroicomico nasconde a malapena la sincerità 
dell’elogio. Descrivere questa creatura fatata, quasi mitica, diventa anzi una festa: 
 
I suoi capelli, ribelli a qualunque piega, non soffrono altra pettinatura che quella 
delle cinque dita della mano. È l’arte del parrucchiere ricondotta alla semplicità 
della sua prima origine. 
I suoi pantaloni sono, per il solito, crivellati di ampie feritoie, che lasciano passar la 
luce anche là, dove l’ombra sarebbe di rigore, ma il birichino non se ne dà pensiero. 
Figlio della natura, nella sua filosofica spensieratezza, dimostra di non aver capito 
per qual uso siano stati inventati i pantaloni. […] 
 
Il birichino, quando la mattina esce di casa, non ha che un solo programma: quello 
di trovar la sera. Come? non lo sa: l’imprevisto è il suo elemento. Filosofo per ec-
cellenza, due cose cerca di scansare: le carrozze e il lavoro. Fra le due la cosa che 
gli fa meno paura sono le carrozze. E si capisce; la ruota di un legno può storpiare 
un uomo; ma il lavoro l’abbrutisce! 
L’uomo che lavora non può esser fatto a immagine e similitudine di Dio. Iddio (dice 
il birichino) lavorò appena sette giorni; e sono ormai seimila anni che si riposa!... 
[…] 
 
Nei corsi del carnevale, corre al trotto e al galoppo dietro alle carrozze signorili, per 
dar la caccia ai fiori e ai confetti. Le gambe dei cavalli lo rispettano; le ruote delle 
vetture gli passano sui piedi e non gli fanno male. 
Se, durante il corso, avviene che qualche ragazzo rimanga offeso da una carrozza, 
dite subito che non è un birichino. Il vero birichino è fatato! 
Temperato da un cinismo burlevole, ride di tutto – anche della propria fame. Se, 
incontrandovi per la strada, vi dà un soprannome, vi fa il ritratto in fotografia. 
Osservatore facile e arguto, afferra a colpo d’occhio il lato ridicolo delle cose, e 
incomincia la guerra dei sarcasmi e delle lepidezze. La sua opposizione è infatica-
bile, a tutt’oltranza: prova ne sia che il comune di Firenze dové mutare il famoso 
cappello a cilindro delle guardie municipali, per dar soddisfazione ai birichini della 
città! 
 
                                                 
234 Collodi, in effetti, fa più volte riferimento a questo tipo: cfr. ad esempio (come segnala 
D. Marcheschi in Note ai testi, cit., p. 867) Una commedia in piazza, «Il Lampione», 2 agosto 
1848; Un opuscolo che farà del chiasso, «Lo Scaramuccia», 14 febbraio 1854; Firenze 14 luglio, 
«Il Lampione», 14 luglio 1860; Le nostre speranze. Frammento, «Fanfulla», 30 maggio 1872; 
Belle Arti, «Fanfulla», 30 maggio 1872.  
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Il monello, «picaro fiorentino»,235 riassume tutti i pregi che la società e la 
politica sembrano aver calpestato e poi dimenticato: non conosce maschere, ma 
è anzi aderente il più possibile alla natura anche nell’aspetto esteriore (capelli 
spettinati, sudiciume, piedi scalzi), è allegro e spensierato, coraggioso, attivo e 
partecipe per istinto, pura energia vitale (presenzia a ogni manifestazione poli-
tica, sebbene lo faccia ingenuamente e per il puro gusto dell’azione, fatto che ce 
lo rende comunque simpatico e ci fa perdonare la mancata presenza di ideali), 
non è corrotto nemmeno dal punto di vista linguistico: la sua lingua è quella 
schietta e naturale del dialetto, coloriture, insulti e bestemmie comprese, che lo 
allontanano dalle pedanterie linguistiche degli accademici e dagli scimmiotta-
menti borghesi delle mode linguistiche straniere. Non è assolutamente un «ragaz-
zino perbene»236 e non lo nasconde: è un popolano anticonformista e in questo 
risiede il suo fascino.237 È proprio al birichino che Collodi affida le sue ultime 
speranze di patriota deluso, è ai ragazzini (birichini e non) che decide di rivolgersi 
per la costruzione di una società fondata su basi diverse; un birichino sarà il pro-
tagonista del suo capolavoro assoluto, quel Pinocchio in lotta contro i parrucconi-
codini Geppetto e Mastro Ciliegia, modelli del passato; Pinocchio monello 
dall’indole buona, che rifugge le regole e il lavoro ma che si dimostra aperto, 
malleabile per l’assorbimento di una maggiore umanità, di una più consapevole 
pietà, da bilanciare comunque, da integrare all’interno della sua sostanziale e ir-
riducibile fluidità. 
  
                                                 
235 B. Traversetti, Introduzione a Collodi, cit., p. 100. 
236 Il riferimento è naturalmente all’espressione che chiude Le avventure di Pionocchio. 
237 A proposito del popolo, pensiamo che i rari momenti di positività o almeno simpatia 
presenti nel romanzo collodiano I misteri di Firenze sono dedicati proprio a questa classe, che 








1. L’arsenale caricaturale di Collodi in volume 
 
Come accennavamo, l’attività giornalistica di Collodi non si può tenere se-
parata da quella più specificatamente narrativa, anche considerando l’attitudine 
collodiana al riuso di idee, motivi, situazioni e personaggi o interi testi elaborati 
all’interno del giornale. Pensiamo a Girolamo Pagliano e al suo sciroppo pur-
gante, al motivo del nome (di ascendenza sterniana), al motivo dei finti amici, 
alla satira contro i giornalisti o contro i cantanti, alla satira misogina. In più, come 
abbiamo osservato, nei giornali stessi sono presenti veri e propri pezzi narrativi, 
la maggior parte delle volte spezzati in puntate; e in maniera complementare, 
alcune sue opere narrative – prima fra tutte Le avventure di Pinocchio – appaiono 
primariamente sui giornali. Inoltre l’autore stesso raccoglie molti testi giornali-
stici, più o meno rielaborati, nei volumi Macchiette e Occhi e nasi; mentre, dopo 
la sua morte altri articoli vengono riuniti dall’amico Giuseppe Rigutini in Note 
gaie e Divagazioni critico-umoristiche.238  
«Scrivere, per Collodi giornalista, significa rendersi disponibile di fronte ad 
un’occasione»:239 dal mestiere giornalistico in effetti gli derivano la frammenta-
zione tematica, l’estemporaneità di interessi, l’eclettismo, la «facile disponibilità 
a sollecitazioni diverse, la sua capacità di rapido ed impressionistico indugio su 
una gamma fortemente variabile di argomenti e di toni», il temperamento lette-
rario, tutto fondato «sull’improvvisazione, la variazione, il gusto brioso e mac-
chiaiolo della battuta e dell’osservazione del mondo».240 In Collodi il giornale va 
considerato quindi come luogo per la sperimentazione, laboratorio di elabora-
zione di idee-embrione da sviluppare poi più ampiamente in volume. Seguendo 
R. Bertacchini, si può affermare che 
                                                 
238 Si tratta di occasioni teatrali, artistiche, letterarie, politiche, di attualità, tocchi in penna, 
ritratti umoristici. Tuttavia, come abbiamo già accennato, va ribadito che gli interventi di Rigutini 
sono ingombranti: lo studioso mostra di non comprendere le peculiarità stilistiche di Collodi e 
provoca in generale un appiattimento stilistico nella riproposizione dei testi. Cfr. D. Marcheschi, 
Collodi ritrovato, cit., pp. 11-36. 
239 R. Bertacchini, Il padre di Pinocchio, cit., p. 68. 
240 B. Traversetti, Introduzione a Collodi, cit., p. 66. 
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[…] lo scrittore Collodi nasce dal giornalista Carlo Lorenzini, nel corso di un fedele 
e spericolato mestiere su fogli e gazzette, che gli fornisce i primi temi, gli insegna il 
taglio, la scorciatura della pagina, gli allena la mano alla scrittura corriva e mor-
dente. Potremmo dire di più: che il narratore Collodi è già senz’altro presente nel 
giornalista Collodi, senza troppi residui da una parte e dell’altra, senza che nel con-
tempo le esigenze di stile e di gusto di una comune, intrinseca civiltà giornalistico-
letteraria vengano reciprocamente a conflitto. Si tratta in effetti di un’unica civiltà, 
come di una medesima tecnica formale – quello stile collodiano inconfondibile, per 
la limpidezza che lo contrassegna, per l’umore che vi sorge dal contrasto tra la se-
rietà del contenuto e la leggerezza tonale dell’espressione, che non figura dunque 
come fattore occasionale e sporadico.241 
 
Lorenzini, poi, oltre ad essere giornalista-scrittore, è anche un caricaturista, 
uno dei principali autori delle fisiologie e delle macchiette pubblicate sui giornali 
fiorentini. In effetti, all’interno dello stile collodiano – nel quale al modello ster-
niano si unisce la tradizione satirica toscana, arricchita recentemente da Giusti, 
Guadagnoli, Pananti e, in storia dell’arte, dai macchiaioli – rientra anche la ten-
denza caricaturale nello schizzo e nella descrizione dei personaggi. In tale carat-
teristica Lorenzini eccelle particolarmente, grazie alla peculiare abilità di rendere 
vivi i personaggi in pochi e veloci tratti, schizzati appunto da caricaturista, «con 
un linguaggio essenziale e aderente, in cui signoreggia la parodia, la strizzatina 
d’occhio complice al lettore, il motto arguto o il ricorso burlesco al fiorentino».242 
Lo scrittore-Lorenzini è «perentorio e osservativo, […] cerca la definizione, non 
la perifrasi».243 Giornalismo e caricatura si incontrano dunque in lui nella rapidità 
dello stile, «tutto accenni e sveltezza di tocco»;244 rafforzata dal frequente uso di 
assiomi, battute a effetto, aforismi, giochi di parole. Egli è teso verso una scrittura 
«per tempi brevi. La sua esecuzione è rapida, precisa e tagliente. I tempi narrativi 
prolissi non erano fatti per la sua penna».245  
Per quanto riguarda le tecniche caricaturali, nelle opere narrative Collodi mo-
stra di preferire i medesimi procedimenti che abbiamo visto in atto nelle prove 
giornalistiche, e dunque: i ritratti svelti, tracciati attraverso la selezione e l’esa-
gerazione ddi pochi elementi e in cui talvolta vengono accentuate le note colori-
stiche; i paragoni degradanti, spesso accumulati o elencati nella forma del climax; 
la trasformazione surreale; l’esagerazione di un tratto, talvolta a partire dal nome 
                                                 
241 R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., p. 22. 
242 D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. LIII. 
243 R. Bertacchini, Introduzione, cit., pp. 23-24. 
244 C.-A. Madrignani, Collodi, cent’anni dopo, cit., p. 102. 
245 R. Randaccio, Introduzione, cit., p. 213. 
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del personaggio; la ricerca del contrasto all’interno di situazioni iperboliche 
spinte fino al paradosso; la gestualità mimica, da marionetta, per una caricatura 
dalla forte evidenza visiva; la caricatura linguistica. Ne osserveremo adesso qual-
che esempio, considerando i volumi Un romanzo in vapore, I misteri di Firenze 
e la raccolta di racconti Macchiette.246 Ci focalizzeremo sulla raccolta di racconti 
Occhi e nasi più avanti,247 mentre abbiamo deciso di escludere da tale rassegna 
le opere teatrali collodiane e le opere per bambini, principalmente allo scopo di 
non appesantire uno studio già molto ricco di materiali. Si comprenderà quindi 
anche l’esclusione del capolavoro Le avventure di Pinocchio, il quale – per la sua 
complessità e ricchezza – meriterebbe uno studio a parte, partendo magari dalle 
osservazioni da noi condotte nel presente lavoro. 
In Uno scandalo (inserito in Macchiette), uno dei personaggi viene presen-
tato con una formula iterativa che ricorda molto il Succhiello giornalistico e che 
fulmineamente rende visibile il tipo: «si presentò in sala un giovinetto lungo 
lungo, liscio liscio, grullo grullo»;248 in Un romanzo in vapore troviamo un altro 
ritratto fulmineo, costruito su soli tre attributi – ricorderemo la ricorrente triade 
di elementi nelle fisiologie e nelle macchiette: «un giovine lungo e pallido, petti-
nato all’Assalonne»,249 o in I misteri di Firenze: «Un ragazzetto di quattordici 
anni all’incirca, di fisonomia svegliatissima e di capelli ricciuti e d’un rosso fiam-
mante»,250 «L’uomo era un bel giovine, grande, con baffi e pizzo all’italiana. 
Aveva addosso un mantello e in testa un cappello alla Rubens».251 
Talvolta la rapidità dei ritratti viene abbinata all’uso – altrettanto fulmineo – 
di paragoni degradanti dal forte effetto visivo: in I rondoni e le mosche (in Mac-
chiette): «Il capitano Torralba era una figura originale e simpatica. Lungo e fles-
sibile come il palmizio: asciutto e bruciato dal sole come una canna seccata in 
                                                 
246 Un romanzo in vapore viene pubblicato nel 1856 (Firenze, Giuseppe Mariani, con illu-
strazioni di Leopoldo Cipriani), I misteri di Firenze nel 1857 (Firenze, Tipografia Fioretti, con 
illustrazioni di Leopoldo Cipriani), Macchiette nel 1880 (Milano, Brigola; poi, vivente l’autore, 
presso l’editore fiorentino Felice Paggi, nel 1884 e nel 1885; il testo dell’Edizione Nazionale 
riprende quello dell’edizione Paggi del 1884). 
247 Cfr. infra, par. 2.3. 
248 C. Collodi, Macchiette, cit., pp. 153-154. 
249 Id., Un romanzo in vapore, cit., p. 86. 
250 Id., I misteri di Firenze, cit., p. 311. 
251 Ivi, p. 346. Si tratta di un cappello ‘alla fiamminga’, a larghe falde. 
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forno»;252 oppure in I misteri di Firenze, in cui i paragoni vengono condotti se-
condo il meccanismo del luogo comune e dell’antonomasia: «La Contessa Emilia 
pretendeva allo spirito forte. Cavalcava come un’amazzone, si pettinava come 
una bajadera, rideva come una baccante, fumava come un tedesco, beveva come 
un inglese, sparlava come un fiorentino e bestemmiava come un livornese».253 
Il ritratto della Contessa Emilia Floriani, tra l’altro, è uno dei pochi ritratti 
collodiani di queste opere in volume centrato sul meccanismo animalizzante; è 
infatti interamente giocato sulla somiglianza del personaggio con un «uccello di 
rapina»: 
 
Era costei un tipo strano e bizzarro che, considerandolo attentamente, offeriva tutti 
i caratteri dell’uccello di rapina. 
Grande e svelta la persona: la guardatura insolente e grifagna: gli zigomi sporgenti: 
il naso aquilino: le labbra d’un carminio fiammante: la mano nervosa e sottile: le 
movenze sgraziate e impetuose, come un’improvvisa levata di libeccio.254 
 
Per il resto della narrativa collodiana, l’animalizzazione viene condotta ful-
mineamente attraverso la mediazione del paragone: sempre in riferimento alla 
Contessa, si dice che i suoi occhi «brillavano sinistramente come quelli d’un gatto 
selvatico».255 
All’interno dei ritratti possono emergere una o più particolarità bizzarre 
dall’effetto caricaturale, che incoraggiano la rapida identificazione del tipo da 
parte del lettore. Nel caso dell’Armandi, in Uno scandalo, uno di questi tratti 
peculiari era già stato utilizzato da Collodi per uno dei personaggi delle mac-
chiette giornalistiche, gli occhiali verdi.256 Notiamo anche, all’inizio, un originale 
paragone degradante: 
 
L’Armandi era uno di quegli uomini che non hanno né età, né sesso determinato; 
una di quelle mummie giallognole, sbarbate, tarmate, accartocciate e quasi illegibili 
come i cimeli e le pergamene antiche. 
                                                 
252 Id., Macchiette, cit., p. 64. Il palmizio, tra l’altro, ritorna in altre descrizioni, sia in Un 
romanzo in vapore («era una giovine signora, svelta della figura, come il palmizio, elegante e 
profumata, come il cedro del Libano», cit., p. 76) sia in I misteri di Firenze («La donna era una 
magnifica ragazza […]: figura alta ed elegante, come il fusto del palmizio», cit., p. 346).  
253 Ivi, p. 239. 
254 Ibidem. 
255 Ivi, p. 243. 
256 Si tratta precisamente del testo Caricature. Lo conoscete?: cfr. supra, Parte Seconda, cap. 
III, par. 2.2 e Parte Terza, cap. II, par. 1. 
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Fedele ai suoi principii igienici, portava sempre un gran paio d’occhiali verdi, legati 
in oro: e per riguardo a un vecchio reuma, che conviveva con lui da molti anni come 
un fratello, era solito camminare drammaticamente a sbalzelloni, come fanno tutti i 
tiranni in tragedia, accidentati quasi sempre da una gamba.257 
 
La particolarità bizzarra può, secondo il fondamentale procedimento carica-
turale dell’iperbole, essere accentuata e calcata al punto da facilitare l’identifica-
zione del personaggio con quel tratto. Osserviamo quest’esempio, in cui va altresì 
notata la sentenza generalizzante sul finale: 
 
La voce della baronessa era una di quelle voci che non hanno né smorzi né note di 
mezzo: una di quelle voci, che paiono fabbricate apposta dall’eterno Organista per 
urlare dalla mattina alla sera. 
Tant’è vero che la baronessa in quarant’anni di vita (una vita scorretta e piena di 
refusi e di sgrammaticature, come i libri stampati alla macchia) non aveva parlato 
mai: aveva urlato sempre! 
La donna che urla sempre, se lo domandate a me, non è più una donna, ma diventa 
una di quelle tante forme che riveste la collera divina quando scende su questa terra 
per visitare la povera umanità.258  
 
La forte attenzione per la lingua può condurre Collodi a costruire interamente 
la caricatura a partire da una serie di qui pro quo linguistici, spropositi, equivoci 
verbali, controsensi, lapsus, tipici dell’analfabeta. Si tratta di una tecnica che, per 
le sue peculiarità, può essere praticata solo nella forma scritta del genere carica-
turale. Succede in un passo de I misteri di Firenze, in particolare nella seguente 
caricatura del ciarlatano che presenta il nano, anticipo del discorso del direttore 
del circo che presenta il ciuchino-Pinocchio: 
 
Un uomo vestito di cappotto di pelle di capra con una faccia segnata da una cicatrice 
che gli traversava diagonalmente la gota sinistra, e con una lunga capellatura all’As-
salonne, che gli scendeva, tutt’una e disordinata, per le spalle, comparve sulla porta 
della bottega, che serviva di teatro all’esposizione del Nano. 
Per mezzo di uno scudiscio, che teneva in mano, allontanò la folla dei ragazzi, che 
si accavallavano all’intorno; quindi con una voce stentorea e rantolosa, cominciò a 
gridare a piena gola: 
«Rispettabile pubblico ed inclita guarnigione dell’uno e dell’altro sesso. 
«Essendo di passaggio per questa illustre metropolitana, mi son voluto procreare il 
bene, il piacere, l’onore e il vantaggio di presentarvi davanti agli occhi un noto nano 
                                                 
257 Ivi, pp. 157-158. 
258 Ivi, p. 149. 
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sconosciuto finora in questi paesi e del quale forse avrete veduto il compagno ma 
non già il simile. […] Avanti, avanti signori, si va subito ad incominciare per mag-
gior comodo e distruzione di tutte le persone che sono dilettanti dello straordinario 
nanismo. Osserverete, o miei rispettabili auditori, quanto selvaggiume trasudi dai 
suoi occhi, conciossiacosaché essendo a me riusciti vanitosi tutti i mezzi per addi-
mesticare quest’uomo al barbaro vivere dei popoli civilizzati, ho dovuto ricorrere 
all’affabile e nobile mezzo della frusta. Ma ogni mia gentilezza, invece di farmi da 
lui benvolere, me ne ha cattivato maggiormente l’animo. Esso è ghiottissimo del 
tabacco e lo prende nel naso e nella bocca, che a chi lo crede è incredibile. […] Non 
vi starò qui a far menzogna di quanto sia ampia la sua capacità cerebrale, io solo e 
null’altro, lo so; io solo, o signori, che seguendo il sistema di Galles ho anatomizzato 
la sua testa e vi ho trovato una piccola cartagine ossea sporgente in dentro, che la 
stessa facoltà medicea di Parigi riconobbe esser quello il bubbo obbocchio della 
matematica solida e della geometria liquida. […] Daremo termine a questa diurna 
serata con un assalto di fioretto, ultimo esperimento che ho l’onore di posporre ai 
vostri rispettabili occhi: e non essendomi ancora riuscito a cagione della mente le-
bile del mio nano ad insegnargli un complimento nella lingua fiorentina, lo faremo 
prendere cognato da voi col canto della ballata tartara che porta per titolo Pirunna – 
Nucca – Dardanà – ossia la battaglia dei Pirenei contro le Termopili, e col ringra-
ziandoli, ho l’onore di presentare a questo colto pubblico, cavalieri, e dame, la pe-
rifrasi della ballata tartara tradotta in lingua fiorentina del paese. Spero che vorrete 
favorirmi anche doman l’altro sera al diurno serale trattenimento: ma nell’apoteosi 
che il tempo piovoso minacciasse acqua, allora, invece di doman l’altro sera, il trat-
tenimento sarà posticipato a domani mattina. Intanto passino dentro, o signori, e 
vogliateci accordare un benevole compatimento per i nostri involontarj errori.259 
 
All’interno dei ritratti caricaturali collodiani – e in contrasto con la tradizione 
francese della caricatura letteraria, in cui tale procedimento risultava raro – tal-
volta emergono fortemente i tocchi di colore, rafforzando così l’effetto visivo del 
ritratto: «Una figura secca allampanata, miserabilmente vestita, con un cappel-
laccio unto e sgualcito in testa, e con un soprabito verde-bottiglia indosso».260 I 
tocchi di colore possono anche contrastarsi l’un l’altro in maniera originale, come 
                                                 
259 Id., I misteri di Firenze, cit., pp. 334-336. Questo tipo di comicità fondata sul qui pro quo 
linguistico sarà alla base di molta comicità novecentesca (si pensi a Totò). Per quanto riguarda il 
ritratto del ciarlatano, Assalonne è il terzo figlio del re Davide, ricordato per antonomasia per la 
folta capigliatura. Il ciarlatano rappresenta una sorta di «“proto-Mangiafoco”» (R. Randaccio, 
Note al testo, cit., p. 492, nota 162), per l’abbigliamento, i lunghi capelli (che sostituiscono la 
barba del secondo) e l’uso dello scudiscio. Per gli altri luoghi in cui ricorre questo topos umori-
stico collodiano, cfr. Ivi, nota 163. 
260 C. Collodi, I misteri di Firenze, cit., p. 334. 
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il bianco cereo, il rosso fuoco e il viola nel ritratto di Agonìa in I misteri di Fi-
renze: 
 
Uno di questi, il più giovine, quello colle spalle voltate al muro, poteva contare 
appena i trent’anni – quantunque a giudicarlo dalla pelle vizza e cascante del viso e 
dall’abbandono di tutta la persona, ne dimostrasse una quarantina, e più. 
La sua faccia era quella d’un uomo travagliato da febbre acutissima. In mezzo al 
pallore terreo delle guance gli spiccavano i pomelli rossi infiammati, quasi fossero 
due razzature di ferro rovente. 
La lussuria, passandogli di sul viso, colla lingua di fuoco gli aveva leccate le so-
pracciglia e segnata la fronte di alcune macchie d’una tinta vinata.  
Pochi lo conoscevano per nome: i compagni lo chiamavano Agonìa.261 
 
Come si vede, il soprannome viene a completare il ritratto come una conse-
guenza naturale del suo aspetto fisico: il termine «Agonìa» si usa infatti per «per-
sona macilenta e rifinita, che a fatica ha tanto fiato da respirare».262 Come ab-
biamo già osservato nel caso di Scampolino, una peculiarità – e originalità, se 
pensiamo al modello francese della caricatura letteraria relativo al ritratto – del 
Collodi caricaturista è proprio quella di trovare soprannomi o nomi ‘parlanti’ per 
i suoi personaggi, i quali – in un’ottica ancora una volta sterniana – risultano 
inscindibili dalla personalità del personaggio, ne riassumono immediatamente il 
tratto dominante o svelano la loro particolarità tipizzante. Questa caratteristica 
mostra chiaramente come in Collodi il modello sterniano si congiunga alla ten-
denza toscana alla caricatura, la quale spesso si manifesta nell’uso di soprannomi 
o nella storpiatura dei nomi.263 
Oltre al caso di Agonìa, consideriamo l’Avvocato Bifronti, un ibrido, con i 
piedi in due scarpe: 
 
                                                 
261 Ivi, p. 365. 
262 P. Fanfani, Vocabolario dell’uso toscano [1863], Firenze, Le Lettere, 1976 (ed. anasta-
tica).  
263 Sottolinea R. Randaccio (Note ai testi, in C. Collodi, Un romanzo in vapore e I misteri di 
Firenze, Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Lorenzini, vol. I, cit., pp. 427-506, p. 498, nota 
216) che «qui l’uso dei soprannomi è forzato anche dalla volontà di imitare il filone letterario dei 
Misteri: si cerca così di proporre una versione nostrana dei vari Civetta o Maestro di scuola del 
Sue. Ma si consideri anche come la tendenza ad assegnare soprannomi ridicoli e spesso “parlanti” 
sia una caratteristica tutta toscana e, in particolare, fiorentina». Quando non sono ‘parlanti’, i 
nomi collodiani risultano spesso parodici nei confronti di quelli usati nella letteratura ‘alta’. 
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Il Bifronti, nelle società, era una specie d’animale anfibio: né carne, né pesce. Stava 
con un piede nel mondo aristocratico e coll’altro pescava nella democrazia fino a 
mezza gamba. 
La sorte che presiede pronuba alla culla dei mortali, non lo aveva fatto nascere né 
tanto nobile, né tanto ricco, da potersi imbrancare impunemente coi magnati puro-
sangue – e nemmeno tanto povero, né d’origine così schiettamente popolana, che 
gli fosse agevole rassegnarsi alla condizione di modesto borghese.264 
 
Ancora, questa tecnica agisce per il fintamente innocente Zeffirino – il nome 
richiama il vento, e quindi il soffiare, nel senso di fare la spia – che è in sostanza 
una spia: si trova ovunque e controlla tutto. Il personaggio viene tradito anche 
dalla sua fisionomia, fissata in una posa fotografica: 
 
Aveva una di quelle facce lisce e tirate a pulimento, che, a prima giunta, lasciano 
irresoluto il problema del sesso. Il suo sorriso stereotipato a fior di labbra, la bocca 
eternamente semiaperta, come un accento circonflesso, e la nessuna espressione 
d’un pajo d’occhi verdolini-chiari, gli davano un’aria infantile e quasi cretina: se 
non che di tanto in tanto, un certo modo di guardare alla sfuggita, e una certa attitu-
dine equivoca di stare ad ascoltare, facendo finta di non intendere, rivelavano in 
esso un fondo non comune di nequizia e di furberia.265 
 
Nel caso del Cavaliere di santa Fiora, sempre in I misteri di Firenze, la prima 
parte del ritratto – che sottolinea gli eccessi, i contrasti, le esagerazioni extra-
norma, sfruttando tra l’altro alcuni motivi caricaturali classici come la rotondità 
eccessiva dell’addome e praticando ancora una volta il procedimento del para-
gone degradante – viene controbilanciata dalla seconda parte, più luminosa: 
 
Uomo sulla cinquantina suonata, ma di temperamento forte e robusto, presentava 
ancora tutte le apparenze gagliarde d’un Ercole in decadenza. 
La sua faccia ordinariamente colorita e in proporzioni più grandi del vero, la nessuna 
finezza dei lineamenti, e l’intemperanza di un abdomine che stava rinserrato nel 
gilet, come dentro ad una camicia di forza, lo avrebbero fatto credere a prima giunta 
o qualche Fattor di monache, travestito, o qualche negoziante d’olio, in abito d’an-
dare a udienza. 
Se non che il modo grazioso di sorridere, la parola facile e sonora, il garbo disinvolto 
nello infilarsi un pajo di guanti, e più che altro, la piccolezza delle mani e dei piedi 
– segno caratteristico, al quale è dato riconoscere se una creatura fu impastata di 
terra fine, o di terra ordinaria – compensavano largamente il Cavaliere della poca 
                                                 
264 C. Collodi, I misteri di Firenze, cit., p. 396. 
265 Ivi, p. 241. 
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nobiltà della sua fisonomia, e gli accordavano il diritto di mescolarsi, senza rossore, 
nelle file della buona società e di farsi inscrivere sui registri dei gentiluomini puro-
sangue, dei nostri tempi.266  
 
Un’altra particolarità caricaturale collodiana – presa in prestito dal mondo 
della Commedia dell’Arte e del teatro di burattini, che ai suoi tempi riscuote 
molto successo –267 è l’attenzione alla mimica e alla gestualità: queste, spesso 
accentuate, riducono i personaggi a marionette. Ricordiamo che il gesto è anche 
uno dei principali temi caricaturali. In Lorenzini ricorrono alcuni particolari gesti, 
come la piroetta sul calcagno sinistro, che diventa per esempio il movimento ti-
pico di Jacopo esultante in Un’antipatia, e che in pubblico viene sostituita dalla 
fregatina di mani.268 Quest’ultima ritorna spesso in I misteri di Firenze come se-
gno di compiacenza.  
Rispetto alle fisiologie giornalistiche collodiane, nei ritratti contenuti nei tre 
volumi considerati la trasformazione surreale – tratto originale rispetto al genere 
della caricatura letteraria – ricorre in minor misura. Eccone un esempio, abbinato 
alla riduzione sineddochica che fa coincidere il personaggio con il suo enorme 
soprabito, in Uno scandalo (inserito in Macchiette): 
 
Dietro a lei camminava un gran soprabitone lungo di panno nero, sormontato da un 
bavero abbondante, dal quale uscivano fuori due punte bianche di tela inamidata 
che, vedute da una certa distanza, somigliavano a due vele in alto mare e col vento 
in poppa. Dentro a questo soprabitone c’era nascosto un uomo che, a chiamarlo co-
lonnello, si voltava subito e rispondeva presente! (un vizio preso a reggimento 
quando era capo-sarto).269 
 
Notiamo anche il contrasto coloristico nero-bianco e l’ennesimo paragone 
degradante fulmineo.  
La tendenza collodiana al paradosso, all’inverosimile, al surreale nel passag-
gio alle opere in volume si esplica maggiormente all’interno delle situazioni, 
spinte infatti fino all’eccesso: in Un nome prosaico (in Macchiette) si arriva a 
                                                 
266 Ivi, pp. 238-239. 
267 Il pubblico del teatro dei burattini era eterogeneo, in prevalenza popolare. Cfr. M. Signo-
relli, Figure nuove e figure tradizionali nel repertorio dei burattini dell’800, in F. Tempesti, a 
cura di, Pinocchio fra i burattini, Atti del Convegno del 27-28 marzo 1989, Firenze, La Nuova 
Italia, 1993, pp. 15-27, p. 17.  
268 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 105 e p. 109. Per i luoghi collodiani in cui ricorre questo 
gesto, cfr. F. Molina Castillo, Note al testo, cit., p. 253, nota 108. 
269 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 156. 
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decidere di sposarsi o no in base al nome – più o meno prosaico – dell’eventuale 
marito, coerentemente a una realtà in cui le parole e l’apparenza hanno preso il 
sopravvento rispetto al reale e alla sostanza; oppure, sia in Macchiette sia in I 
misteri di Firenze, viene messa in scena la situazione paradossale di un perso-
naggio che fa udienza a una serie di creditori e riesce a non pagare nessuno, de-
scrivendo, di nuovo attraverso l’arte della parola, un rovesciamento di valori in 
cui le richieste dei creditori paiono assurde. Leggiamone un estratto, da I rondoni 
e le moshe: 
 
Il primo a presentarsi fu il sarto. 
– Avete portato il conto? – gli domandò il barone, camminando in su e in giù per 
la camera a grandi passi, come un uomo sotto l’influsso di un cattivo quarto di luna. 
– Eccolo qui – rispose l’altro, presentando un foglio. 
– A quanto ammonta? 
– A quattromila lire. 
– Avete detto? 
– Quattromila lire. 
– Credevo molto di più. Mi dispiace, ma per ora, non posso darvi che la metà. 
– Faccia lei, – replicò il sarto, il quale sentì allargarsi il cuore dalla consolazione. 
– Sta bene così? 
– Benissimo. 
– Allora – soggiunse il barone – passerete da me lunedì a quindici, e troverete le 
duemila lire bell’e contate. 
– Ma… 
– Addio, addio! È mattinataccia: non mi seccate. Pigliate da questa porticina qui 
che dà sulle scale… e siamo intesi! 
Dopo il sarto, passò il calzolaio. 
– Eccola questa mignatta! – gli gridò il barone appena lo vide. – Per una miseria 
di quindici o venti soldi sei capace di consumarmi le scale a furia di viaggi. 
– È il bisogno, caro signor barone… 
– E se hai bisogno, perché ti sei messo a fare il calzolaio? Fa’ piuttosto il ciabat-
tino. 
Il calzolaio, mortificato, voleva rispondergli: ma il barone, tappandogli la parola in 
bocca, soggiunse gridando: 
– Se tutti fossero come te, bisognerebbe andare a San Donnino per arrabbiati. Che 
si burla! Non hai finito di riportare il lavoro, che pretendi subito di esser pagato. 
– Signor barone, è tre anni che aspetto… 
– Tre anni un corno! Egli è che il lunario di voi altri miserabili creditori anticipa 
almeno d’undici mesi. Su via, facciamola finita: quant’è il residuo del mio debito? 
– Quattrocento lire! 




– Dove vuole che io abbia il resto? – rispose l’altro. – Ripasserò più tardi. 
– Più tardi non sono in casa. 
– Ritornerò domani. 
– Ritorna domani, domani l’altro, fra venti giorni: ritorna insomma quando ti pare: 
e per mostrarti che non sono in collera con te, mi porterai un paio di stivali da caccia, 
del mio solito modello. E voglio il conto subito. Intendiamoci bene, subito!... perché 
con te non c’è da pigliarsi confidenze. 
– Abbia pazienza! 
– Caro mio, tu hai un gran difetto; sei troppo povero: e per conseguenza dovevi 
fare il ciabattino! il ciabattino! il ciabattino! 
Quel povero diavolo del calzolaio, intronati gli orecchi di queste impertinenze, se 
ne andò via così confuso, che non sapeva più né quel che diceva, né dove metteva i 
piedi.270 
 
Ritroviamo anche, nelle prove narrative collodiane in volume, un meccani-
smo caricaturale che avevamo già riscontrato nella macchietta giornalistica Ca-
ricature. Lo conoscete?, e cioè quello del contrasto esterno espresso attraverso la 
presentazione di una strana coppia. Si tratta in particolare del capitolo XIII de I 
misteri di Firenze, in cui l’interazione e le pose dei personaggi Giunco di padule 
e Balla di cotone, se associate, producono appunto un effetto di contrasto carica-
turale, originate dal contrasto fisico principale magro-grasso. Notiamo anche i 
soprannomi fisiognomici, che richiamano anche molti soprannomi dei Mystères 
de Paris di E. Sue:271 
 
Giunto a metà di via Chiara di là d’Arno, fece alto, e dall’interno smontarono due 
individui, uno grassoccio e senza congiunture, come una balla di cotone; l’altro min-
gherlino e flessibile, come un giunco di padule.272 
 
La Balla di cotone era punzecchiata da una vivissima curiosità. Ignara della parte 
che era chiamata a rappresentare, avrebbe voluto insistere nelle sue interrogazioni: 
ma poi, accortasi del mal’umore del compagno, stimò cosa prudente tacersi, e man-
giare. 
Il Giunco di padule continuava a inquietarsi. Ora si alzava in piedi; ora si rimetteva 
a sedere, ora passeggiava per la stanza, come persona che non abbia terra ferma 
sotto i piedi.273  
 
                                                 
270 Ivi, pp. 76-77; il passo è una rielaborazione di Id., I misteri di Firenze, cit., pp. 263-272. 
271 Cfr. R. Randaccio, Note ai testi, cit., p. 495, nota 178. 
272 C. Collodi, I misteri di Firenze, cit., p. 343. 
273 Ivi, p. 346. 
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Durante tutto questo sproloquio, il Giunco di padule non aveva battuto palpebra. 
Colla faccia nascosta nella beduina, e col cappello cacciato sugli occhi, faceva finta 
di dormire – e invece non perdeva né sillaba né gesto. 
La Balla di cotone, all’opposto, colla testa appoggiata alla parete, e rivolta verso il 
soffitto, faceva tranquillamente il suo chilo, interrompendo di tanto in tanto l’atten-
zione del compagno, con alcuni sbadigli posti in musica e cantrerellati lì sul mo-
mento.274 
 
Durante questa scena, il Giunco di padule passeggiava per la stanza, dimostrando la 
massima tranquillità di spirito, come se si trattasse di cosa che non lo riguardasse 
per nulla. 
La Balla di cotone, all’opposto, s’era tutta rannicchiata nel cappotto, come una 
chiocciola nel guscio; e respirava appena, per non farsi sentire. Se avesse potuto 
nascondersi sotto la tavola, o sciogliersi in aria per virtù di magia o di sortilegio, lo 
avrebbe fatto con tutto il cuore.275  
 
Quest’esempio è utile anche per introdurre una declinazione della caricatura 
che, per motivi di genere e di spazio, non poteva presentarsi nelle prove giorna-
listiche collodiane: la caricatura che coglie la mimica e la gestualità eccessive dei 
personaggi durante particolari sitruazioni o condizioni psicologiche. Ecco la 
Balla di cotone in preda alla paura: «Era tale e tanta la paura della povera Balla, 
che mentre parlava, s’impappinava, come uno scolare dinanzi al maestro armato 
di nerbo».276 Ma l’elenco su questo punto potrebbe essere davvero lungo: pen-
siamo al personaggio in preda all’ubriachezza: «Gastone, che aveva un tantino 
alzato il gomito, si sentì punto dall’insolenza: s’accese in viso, sgranò gli occhi, 
serrò convulsivamente i pugni, fece un movimento d’alzarsi in piedi»;277 al per-
sonaggio interessato: «non potendo più dissimulare il vivissimo interesse, che gli 
scappava fuori dagli occhi, dalle labbra e da tutta la fisonomia, atteggiata a punto 
interrogativo»;278 al personaggio stravolto: «aveva gli occhi stralunati, i capelli 
in disordine, la bava alla bocca e un revolver (scarico) che gli faceva capolino 
dalla tasca del vestito»;279 al personaggio in preda all’ansia: «aveva i capelli 
                                                 
274 Ivi, p. 351. 
275 Ivi, p. 362. 
276 Ibidem. 
277 Ivi, p. 233. 
278 Ivi, p. 261. 
279 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 142. 
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scomposti: gli occhi vitrei e dilatati: le labbra contratte da una crispazione ner-
vosa»;280 «Stanislao si alzò dalla poltrona, commosso da una certa tal quale agi-
tazione, come un novizio che si trova per la prima volta a un convegno amo-
roso»;281 «il povero Paolo, mortificato sul vivo, non sapendo che cosa rispondere, 
si sfogava a mangiarsi le unghie, nutrimento, è vero, poco sostanzioso, ma molto 
economico e quasi indecente»;282 al personaggio dopo aver ricevuto una notizia 
sconvolgente: «Oliviero non fiatò: per qualche minuto secondo rimase avvilito, 
coi gomiti appuntellati sulla tavola e colla testa fra le mani. / Tostoché si riscosse, 
atteggiò i labbri a un riso sforzato e con voce tremante per la collera mal re-
pressa»;283 al personaggio gioioso: «Aveva la bocca arrotondata e semiaperta, tal 
quale un puttino dell’Allori in atto di cantare un versetto del Magnificat, e sulle 
labbra un sorriso diffuso di compiacenza, uno sprazzo di gaudio indefinito, un 
balenio di contentezza serafica e verginale».284  
La caricatura situazionale può essere declinata anche in senso parodico verso 
un certo tipo di stereotipo letterario, come in questo passo da Un romanzo in 
vapore, diretto contro la letteratura tardoromantica, languida e patetica: 
 
– Addio!... 
Immagina, o lettore, che questa mestissima parola cada mollemente dalle labbra fre-
sche e vermiglie di una bionda di ventun’anni, per quindi andare a posarsi – forse 
accompagnata da un bacio e da un sospiro – sulla bocca tremante e semiaperta di un 
giovine bello, come l’Antinoo dei Greci, innamorato e fantastico, come lo Stenio di 
Giorgio Sand. […]  
Proferita questa parola, a mezza voce e con un accento che sapeva di forestiero, la 
bellissima bionda si staccò risolutamente dal giovine che la teneva per mano e, di-
rettasi ad un wagone di prima classe, vi saltò dentro elegante e leggera, come la 
lodoletta dei campi, come la gazzella del deserto. […] Appena la disdegnosa bel-
lezza teutonica, tutta chiusa e avviluppata in un ricchissimo scialle dell’Indie, si fu 
coricata con leggiadro abbandono sopra il cuscino del wagone, il povero giovine, 
che era rimasto muto e immobile sulla porta della Sala d’aspetto, fece un gesto di 
disperazione mal dissimulata e disparve. 
Straziante pantomima!285 
                                                 
280 Id., I misteri di Firenze, cit., p. 301. 
281 Ivi, p. 323. 
282 Id., Macchiette, cit., pp. 200-201. 
283 Id., I misteri di Firenze, cit., p. 354. 
284 Id., Macchiette, cit., p. 122. Alessandro Allori (1535-1607) fu un pittore originario di 
Firenze. 
285 Id., Un romanzo in vapore, cit., pp. 75-76. Antinoo era il bellissimo giovane favorito di 
Adriano che morì affogato nel Nilo. 
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Oppure, sempre in Un romanzo in vapore, la situazione caricaturale può es-
sere ipotetica e rivolgersi al lettore in una sorta di ‘manuale per l’uso’ che paro-
dizza il genere della guida. Da notare il motivo caricaturale del cappello e quello 
del naso:286 
 
– Viaggiando in terza o quarta classe, dove il vento ha libero dominio, sarà bene 
che il vostro cappello sia fortemente adeso alla vostra testa – perché restandone 
senza (del cappello beninteso, non già della testa) avreste è vero, la soddisfazione 
di mettere il buon umore e l’ilarità in tutta la brigata, ma vi toccherebbe l’umilia-
zione di fasciarvi il capo col fazzoletto da naso, per il rimanente del viaggio. Io non 
ho mai creduto che il Cappello conico sia il coperchio più artistico che potesse toc-
care all’uomo: ma neppure il fichu si addice gran cosa alla fisonomia maschile, spe-
cialmente se questa è fornita di baffi e fedine. Se per disgrazia, il vento vi involasse 
il cappello, e foste di coloro che hanno la velleità di coltivare sul mento, e nei din-
torni una barba alla cappuccina, allora vi consiglio piuttosto a prendere un cimurro 
di testa, che a fasciarvi la nuca col fazzoletto da naso. L’ilarità dei vostri compagni 
di viaggio, ne sono sicuro, diventerebbe smodata e provocante. 
– Ogni volta che il treno è sul punto di partire, se voi parlate caldamente colla 
persona di faccia, procurate che fra il vostro naso e quello dell’interlocutore, ci passi 
una rispettosa distanza – poiché, nell’urto che si danno fra loro i wagoni, movendosi, 
potrebbe accadervi, com’è accaduto a tanti, che il vostro interlocutore venisse a 
darvi un bacio (coi denti) sul tenerume delle vostre narici. Questi baci, di sovente, 
arrivano all’anima assai più… del primo bacio d’amore!287 
 
Un’altra novità caricaturale del Collodi narratore in volume è la caricatura di 
gruppo, come nei seguenti esempi, in cui si coglie il ridicolo della «buona so-
cietà», che inevitabilmente si trasforma in preda agli istinti materiali; o si accalca 
e urla grottescamente durante il Carnevale: 
 
Perché il Buffet, bisogna rendergli questa giustizia, ha una virtù singolare: quella, 
cioè, di far cambiare fisonomia a tutte le feste, a tutti i balli, a tutti i ritrovi geniali. 
Dopo una mezz’ora che il Buffet è aperto, l’allegria e il brio perdono la loro nota 
giusta e salgono due toni sopra: il cicaleggio sommesso e discreto si muta in loqua-
cità, in frastuono. I visi che prima erano pallidi, si coloriscono: gli occhi che poco 
fa saettavano a scappa scappa di sotterfugio, ora che hanno trovato in un bicchiere 
di madera quel coraggio che non avevano, dardeggiano audacemente e mandano 
lampi e faville: i cuori battono più accelerati: il valzer, la polka, il galop pigliano la 
foga e il turbinìo indiavolato delle ridde fantastiche nella ballata tedesca: le mani si 
                                                 
286 Sul naso come motivo ricorrente nella letteratura umoristica, cfr. R. Randaccio, Note al 
testo, cit., pp. 262-263, nota 25. 
287 C. Collodi, Un romanzo in vapore, cit., p. 136. 
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stringono le une con le altre e attraverso alla pelle madida del guanto, si capiscono 
a meraviglia: i ginocchi, incrociandosi e insinuandosi nei passi cadenzati della ma-
zurka, parlano anche essi un linguaggio mistico e furtivo, e si confidano mille voti 
e mille desideri ardentissimi, come se Dio benedetto, avesse dato anche a loro il 
dono della parola: le dame non si appoggiano più con elegante riservatezza ai loro 
cavalieri, ma si abbandonano fiduciosamente sui loro cavalieri, come il figliuol pro-
digo sul seno paterno… Insomma, tutte quelle coppie danzanti e febbricitanti, isti-
gate e messe su dal Sauterne, dal Reno e dallo Sciampagna (tre perfidi, ma simpatici 
consiglieri) finiscono collo sbarazzarsi di quel fiore di galanteria tradizionale che fu 
sempre il segno più caratteristico della così detta «buona società».288 
 
L’allegria e lo schiamazzo delle maschere che si precipitavano nel vestibolo del 
teatro, facevano un curioso contrasto coi nasi paonazzi e colle giaculatorie non 
troppo ascetiche dei cocchieri e dei vetturini, intirizziti dal rovajo. 
Il Veglione era nel suo colmo. 
Una folla straordinaria di quattro in cinquemila persone, fra matte e spiritate, si ur-
tavano, si assordavano, si soffocavano senz’ombra di carità – convintissime in 
buona fede di divertirsi a più non posso e di passare la più bella serata dell’anno. 
I dominò, i pulcinelli, gli arlecchini, i pierrot, i sor dottori, e tutte le altre maschere 
poco storiche e meno fantastiche che ogni anno improvvisava il carnevale, non po-
tendo correre e saltare, a motivo della calca, si sfogavano a manifestare la loro fe-
roce allegrezza con moti sussultorj violentissimi e raddoppiando di zelo e d’energia 
nell’emissione di quegli urli ferini e discordanti, che costituiscono la fisonomia della 
stagione carnevalesca. 
Sopprimete l’urlo, e il Carnevale non esiste più!289 
 
Come abbiamo potuto osservare, Collodi maneggia abilmente un’ampia 
gamma di tecniche caricaturali, adesso ancora più arricchite. La tendenza carica-
turale, esercitata già a partire da fisiologie e macchiette giornalistiche, rappre-
senta infatti uno dei segnali della riconoscibilità dello stile collodiano anche nelle 
prove narrative, uno dei traits d’unions dunque tra l’attività giornalistica e quella 
letteraria. Anche nei libri per bambini, il Lorenzini mostrerà di preferire tale tec-
nica, come attesta il modo sintetico, «tutto moderno di rappresentare i personaggi 
[…] nel delineare rapidamente i tratti fisici e tutto ciò che caratterizza o è meno 
                                                 
288 Id., Macchiette, cit., pp. 163-164. «La frequente esaltazione, da parte di Collodi, della 
bontà del cibo e del vino nei pranzi conviviali, utili a favorire i rapporti sociali, non ha altro scopo, 
in definitiva, se non quello di puntare l’indice contro l’ipocrisia umana: quando ci sono di mezzo 
pranzi e vini (specialmente se gratuitamente offerti), infatti, i rapporti difficili divengono di colpo 
facili» (F. Molina Castillo, Note al testo, cit., p. 271, nota 198).  
289 C. Collodi, I misteri di Firenze, cit., p. 226. 
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ordinario», la «vivezza e l’evidenza della rappresentazione, insomma».290 Le 
stesse Avventure di Pinocchio saranno punteggiate di «episodi e vicende satiriche 
o figure caricaturali fra il comico e il grottesco».291  
Possiamo dunque affermare che il caricaturista Collodi riassume il giornali-
sta e lo scrittore Collodi: da un lato nella capacità di osservazione, che unita al 
dono della sintesi costruisce uno stile rapido, ritmato, vivace, che riesce a rendere 
subito caratteristico un personaggio attraverso l’attenzione ai gesti e l’individua-
zione di una particolarità bizzarra, da ingrandire ed esagerare per far funzionare 
il meccanismo caricaturale oppure portando all’eccesso in maniera surreale una 
situazione; e dall’altro lato nella critica, nello smascheramento, nella denuncia 
sottesi a questo tipo di operazione. 
 
 
2. Collodi in volume e le fisiologie 
 
Dopo aver constatato come la tendenza caricaturale sia forte anche nel Col-
lodi in volume e dopo averne individuato le armi specifiche, in questo paragrafo 
indagheremo il rapporto tra il Collodi in volume e le fisiologie. Prima di tutto, 
analizzeremo come l’autore rimanga fedele a un tipo di umorismo caricaturale 
‘fisiologico’, attivo nella descrizione dei personaggi, tendente infatti verso la ge-
neralizzazione (par. 2.1). Poi metteremo a fuoco il collegamento tra i testi delle 
fisiologie giornalistiche collodiane e il loro riutilizzo nelle opere in volume (par. 
2.2.1 e 2.2.2). L’ultimo sottoparagrafo (2.3) sarà dedicato infine alla raccolta di 
racconti Occhi e nasi, al fine di dimostrare quanto il principio fisiologico sia pro-
duttivo nel Collodi in volume, al punto da imperniare l’intera struttura di un libro 
su di esso. 
 
 
2.1. I personaggi del Collodi in volume: tra fisiologia e macchietta 
 
Come abbiamo appena osservato, la modalità prediletta di descrizione dei 
personaggi da parte di Collodi è rappresentata dalla caricatura, la quale va natu-
ralmente incontro alle sue attitudini stilistiche, perfezionate in anni di esercizio 
giornalistico. La tendenza caricaturizzante lo porta a preferire quindi il «tipo» in 
                                                 
290 D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XLIX. 
291 Ivi, p. LIII. 
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senso narratologico, ossia quel personaggio – seguendo la teoria del Forster di 
Aspetti del romanzo – identificato da un tratto o da pochi tratti predominanti e 
dunque facilmente riconoscibile per il lettore a ogni sua apparizione.292 Esami-
niamo adesso più da vicino le caratteristiche dei personaggi dei primi tre volumi 
collodiani. 
Un romanzo in vapore, come abbiamo più volte accennato, presenta una 
struttura veramente particolare: è un «libro contenitore a più piani»,293 a metà tra 
guida, romanzo, viaggio ‘sentimentale’ sterniano e insieme parodia di questi ge-
neri. Il romanzo a cui fa riferimento il titolo è in realtà uno spunto, un abbozzo 
di romanzo, dunque i personaggi che compaiono in questo libro coincidono con 
una carrellata di tipi senza nome, riassunti spesso in brevi perifrasi sineddochi-
che. Essi sono esclusivamente ‘parlanti’, chiacchieroni, divaganti; sembrano pre-
testi di cui l’autore si serve per completare e vivacizzare la parte informativa del 
libro (la guida). I personaggi si passano infatti la parola per raccontare dei monu-
menti, dei luoghi, delle peculiarità delle città in cui di volta in volta si ferma il 
treno. Lo scopo è quello di intrattenere il lettore ideale, che coincide proprio con 
il viaggiatore nel treno, secondo un’ottica che ricorda molto da vicino alcune 
physiologies francesi come la Physiologie des Chemins de fer o la Physiologie 
des diligences et des grandes routes, strutturate infatti come ‘letture da viaggio’, 
viaggi in tempo reale che riproducono l’effimero degli incontri che si svolgono 
nei mezzi di trasporto.294 All’interno del treno sono inseriti tutti i personaggi, e 
dunque lo scompartimento rappresenta la situazione narrativa – o meglio, pre-
narrativa – del libro. Quando sono presenti delle storie (nello spunto di romanzo 
rappresentato dall’addio degli amanti in stazione), queste in realtà risultano rac-
contate più che agite. 
Nell’antiromanzo sociale I misteri di Firenze i personagggi, iperbolici e 
molto vicini alle maschere teatrali,295 parlano e straparlano, ma agiscono anche, 
                                                 
292 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 3.1. 
293 Ivi, p. XXXIX. Yorick, nel necrologio a Collodi, definisce l’opera «la cosa più allegra, 
più umoristica… e più pazza che si possa mai immaginare, perché non aveva né capo né coda» 
(«La Domenica Fiorentina», 2 novembre 1890). 
294 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, par. 2 e 3.2. 
295 D. Marcheschi (Ivi, p. XLI) definisce la scrittura de I misteri di Firenze come una «scrit-
tura caricaturale che evoca il buffonesco delle maschere». R. Bertacchini, invece, descrive in 
questo modo i personaggi di I misteri di Firenze, forse eccedendo nella critica: «sembrano presi 
in prestito dalla bohéme ridicolizzata di Champfleury, copie dunque, travestimenti in ritardo di 
un école du daguerréotype, che nel trapianto in terra toscana si sono camuffati in stenterelli locali, 
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essendo inseriti in una struttura decisamente narrativa. Le descrizioni dei perso-
naggi non vengono modellate sulla formula di Sue – che unisce curiosità e orrore 
– ma improntate verso un «grottesco di marca istrionica, pronto a sciogliersi in 
macabra quanto felice parodia»:296 pensiamo al marchese Stanislao Teodori, in-
genuo e caricaturisticamente portato a ripetere lo stesso errore (fidarsi troppo dei 
falsi amici) – viene in mente la risorsa, propria alla forma scritta della caricatura, 
di sviluppare in una struttura temporale il tratto tipico attraverso la successione 
di episodi che ripetono la stessa tipologia di azione –; all’adolescente vanitosa 
Giulia, la cui vicenda rappresenta il punto di partenza per una parodia di frasi e 
atteggiamenti da melodramma; al cinico e gaudente Cavaliere di Santa-Fiora, il 
quale ha conquistato la facilmente corrompibile società fiorentina con cene e ban-
chetti. Inoltre, l’atteggiamento caricaturale dell’autore viene applicato, oltre che 
al genere del romanzo sociale stesso (pensiamo alle digressioni sull’impossibilità 
del romanzo sociale a Firenze, al tipo di presentazione dei personaggi, all’insistita 
teatralità, alla trama inconcludente), soprattutto all’intera società, svelata nelle 
sue piccolezze, miserie, vanità: una società dominata da corruzione, volgari am-
bizioni, istinti animaleschi, e che quindi non lascia spazio al messaggio consola-
torio, caro alla forma tradizionale del romanzo popolare e sociale. 
Nella raccolta di racconti Macchiette i personaggi sono ancora soprattutto 
parlanti: dominante risulta il dialogato, che lascia spazio per pochissimi momenti 
descrittivi, tutti inclinati verso la caricatura, per personaggi deformati e semplifi-
cati. L’umorismo collodiano in questa fase è intellettualistico, «più verbale, filo-
logico, che di situazioni».297 Le parole dominano il mondo di tali racconti: i per-
sonaggi – tutti tipi, dunque tutti prevedibili e statici, da qui gran parte della loro 
comicità – vivono per le parole, o per corrispondere a parole. Possono decidere 
di sposarsi o no a seconda della poeticità di un nome (accade in Un nome pro-
saico), oppure di compiere azioni solo per assomigliare al romanzo o all’opera di 
teatro prediletta. Tale volontà incontra però spesso il fallimento – ancora una 
volta caricaturale, proprio perché si tratta di personaggi comici, non da tragedia, 
                                                 
con movenze e linguaggio becero, risultando infine, anche dal punto di vista creativo, figure neu-
tre, incolori, qualcosa di incerto tra il pupazzo e la macchietta» (Collodi narratore, cit., p. 84). 
296 Ivi, p. 76.  
297 Ivi, p. 34. Per R. Bertacchini le pagine migliori di questa raccolta vanno infatti cercate 
nei dialoghi, i quali comunque secondo lui mancano di atmosfera: «non arrivano a circoscrivere 
un ambiente, a caratterizzare compiutamente un personaggio» (Ivi, p. 48).  
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ispirati al mondo ridotto descritto da Guadagnoli.298 Osserviamo ad esempio il 
desiderio poco convinto di suicidio in L’amore sul tetto:  
 
Virginia era fuori di sé. Presa da subitanea disperazione, scappò sul pianerottolo 
della scala e, affacciandosi alla finestra, che dava sulla strada, fu sul punto di com-
piere un truce disegno: ma poi, ripensando che il lastrico delle strade non è troppo 
compiacente neanche col bel sesso, credé bene di rimettere il volo al martedì della 
settimana successiva.299 
 
Con un effetto scopertamente inverosimile, capita che la sola pronuncia di 
determinate parole conduca all’immediato verificarsi di un evento, come si può 
notare nel seguente passaggio da Un’antipatia: 
 
– Che vuoi? La mia gran disgrazia è quella di avere un carattere. Io non sono una 
ragazza come ce n’è tante. Se il mio Ettore morisse, il mondo sarebbe finito per me. 
Io non potrei amare due volte in questo mondo! 
Non l’avesse mai detto! Di lì a pochi giorni il povero Ettore Mioli, che era stato fino 
allora il ritratto della salute, entrò a letto con un po’ di febbre: la febbre diventò 
vaiuolo, e dopo trentasei ore di agonia, l’infelice giovine non era più.300 
 
Come abbiamo visto accadere nella fisiologia Un tipo comune – in cui al sole 
succedeva immediatamente la pioggia –301 il narratore scopre i meccanismi nar-
rativi per cambiare le condizioni e far precipitare il personaggio in una contrad-
dizione caricaturale: dopo la morte di Ettore, in effetti, la fidanzata Bita fa presto 
a riprendersi, e tornerà ad amare altre due volte. 
Si tratta dunque di personaggi di carta, figurine senza spessore di cui l’autore 
si serve per dimostrare e illustrare le sue idee sul costume e la società – soprattutto 
in merito al matrimonio e alle relazioni sociali, dominate da inganno e ipocrisia. 
Bertacchini parla di «figurine leggere e sdrucciolevoli, frammenti instabili di ca-
ricature schizzate alla brava, in pochi tratti, macchiette appunto e non ancora del 
tutto personaggi».302 La macchietta diventa così «l’equivalente narrativo dell’il-
                                                 
298 In alcuni punti Guadagnoli viene quasi citato: Un nome prosaico riprende, ad esempio, il 
componimento Il colore di moda (1824), sostituendo il pallore (segno di personalità romantica) 
al nome. 
299 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 203. 
300 Ivi, p. 106. 
301 Cfr. supra, cap. II, par. 1, pp. 477-478. 
302 R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., p. 36. 
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lustrazione di giornale diffusa a fine Ottocento: tratto caricaturale, racconto ri-
dotto al minimo, sgradevolezza degli oggetti rappresentati».303 Alle volte, più che 
personaggi, i tipi collodiani sembrano attori o marionette, non solo perché i loro 
fili che l’autore muove sono chiaramente percepibili, addirittura visibili, ma an-
che perché il più delle volte essi si mostrano consapevoli del ‘ruolo’ che giocano 
nella commedia della vita e abilissimi nell’arte della finzione – le stesse caratte-
ristiche che abbiamo osservato per il mondo delle fisiologie. Si noti ad esempio 
come in L’amore sul tetto Virginia faccia scattare quasi a comando le proprie 
lacrime, secondo una prerogativa propria alle donne – come sappiamo dalla fi-
siologia Appunti di un misantropo. La donna: «Virginia che, senza guardare, 
aveva veduto tutto (arte difficilissima nota soltanto alle donne) capì che era ve-
nuto il momento di piangere: e cavatosi di tasca un piccolo fazzoletto, se lo portò 
agli occhi, e dagli occhi lo fece discendere al naso».304 
I personaggi seguono decisamente la direzione dell’inverosimile: l’autore 
parte dall’osservazione reale per passare allo stravolgimento e all’eccesso allo 
scopo di rendere più chiaro il messaggio – in senso quindi caricaturale: i racconti 
«non copiano, non fotografano; ma alludono per segni: quindi inevitabilmente 
trasformano, modificano»; «gli episodi sono legati stilisticamente da analogie af-
fabulatorie piuttosto che da vicinanze naturalistiche»,305 per giungere a un «de-
scrittivismo a metà realistico e a metà magico».306 Come le situazioni in cui ven-
gono collocati, anche i personaggi risultano iperbolici, caricaturali. 
Vogliamo sottolineare però che spesso Collodi, oltre che caricaturista, ri-
mane un fisiologo umorista nel senso che abbiamo conferito a questo termine 
all’interno del presente lavoro. Prima di tutto, anche la scrittura del Collodi in 
volume conserva delle caratteristiche proprie del genere delle fisiologie umori-
stiche, come la presenza degli assiomi o la parodia della storia naturale, della 
zoologia e delle pseudoscienze come fisiognomica e frenologia, con riferimenti 
a Buffon e a Gall soprattutto. Possiamo leggere, a titolo esemplificativo, i se-
guenti passi, sempre estratti da Macchiette, Un romanzo in vapore e I misteri di 
Firenze. Notiamo che il motivo dominante, in continuità con il Collodi giornali-
sta umoristico, coincide ancora una volta con la satira misogina: 
 
                                                 
303 P. Luciani, Collodi tra scrittura d’umore e satira, cit. p. 222. 
304 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 201. 
305 R. Bertacchini, Introduzione, cit., p. 30 e p. 31. 
306 Ivi, p. 33. 
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Assioma: quando un uomo comincia a ragionare fra sé per convincersi che non è 
più innamorato, allora vuol dire che il caso è proprio disperatissimo e senza rime-
dio.307 
 
Regola generale: una donna, che ha bisogno di piangere, per il solito si tormenta il 
naso. 
Assistete a un dramma, a una tragedia, a qualcuno insomma di quei tanti spettacoli 
lacrimosi, dove il pubblico si diverte a soffrire, e sentirete che i nasi delle donne 
sono i primi a dare il segnale della commozione dell’uditorio. 
Fenomeno curioso! Vorrei che i fisiologisti mi sapessero dire qual simpatia esiste 
fra il cuore e il naso, e come avviene che il poetico viscere, sede degli affetti e delle 
passioni, si trovi in corrispondenza diretta con quella protuberanza cartilaginosa, di 
forma e di misura variabile all’infinito, che divide in due segmenti eguali la super-
ficie dell’umano sembiante.308 
 
Gli uomini, lo so, collocarono la donna fra gli animali ragionevoli, e fecero bene; 
perché col bel sesso bisogna mostrarsi gentili. Ma un complimento non è sempre 
una verità: e la donna, sia detto con buona pace di Buffon e di tutti gli altri natura-
listi, non va confusa con la folla volgare di quei mammiferi che, invece della coda, 
ebbero per magro compenso l’uso della ragione. La donna è un mammifero a parte, 
il mammifero più carino e grazioso di tutta la creazione: ma che ha questo di singo-
lare, che brilla, seduce e affascina più per la sua vanità che per la sua sostanza, più 
per i suoi piccoli difetti che per le sue virtù, più per i suoi capricci che per le sue 
ragioni. Che vuoi che ti dica? Per me la donna è tanto più bella, quanto meno somi-
glia all’uomo. L’uomo comincia dalla testa, la donna dallo stivaletto. Se l’uomo è 
forte, la donna, secondo il mio modo di vedere e di amare, dev’essere debole, gracile 
e magari anche un tantino sofferente. La donna, insomma, come la intendo io, deve 
chiacchierare, ridere, piangere, cantare, ballare, sonare e innamorarsi;… ma in 
quanto a mostrarsi ostinatamente ragionevole, è una noia, una seccatura che non 
tocca a lei. La ragione è un dono che Iddio fece all’uomo soltanto: e l’uomo, bisogna 
rendergli questa giustizia, non ne ha mai abusato.309 
 
Trovatemi un ignorante, a questi lumi di luna, e ve lo pago a peso d’oro! E dire che 
neppure i celebri musei di Londra e Parigi, conservano, nelle loro vetrine, un cam-
pione di questa razza totalmente distrutta! Che lacuna nella Storia naturale!...310 
 
                                                 
307 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 48. 
308 Ivi, p. 202. L’estratto è una rielaborazione di una parte di Un romanzo in vapore (cit., p. 
76), la quale immediatamente continuava il passo sull’addio degli amanti in stazione che abbiamo 
citato nel paragrafo precedente. 
309 Id., Macchiette, cit., p. 51. 
310 Id., Un romanzo in vapore, cit., p. 59. 
 522 
 
– O uomo! O animale molto ragionato e poco ragionevole – gridava da solo a solo 
il cavaliere – è ella forse poco ammirabile agli occhi del sapiente filosofo quella tua 
docilità di pensiero, quella tua elasticità di coscienza, quella tua flessibilità di grop-
pone, di cui provvidamente ti ha fornito Madrenatura, perché i Dulcamari della spe-
cie umana ti debbano regalare di loro motuproprio, uno stomaco di bronzo, un ca-
rattere di diamante, una spina dorsale di ferro fuso? Non mi citate gli uomini inven-
tati da Plutarco e le loro pallide contraffazioni! E quando mai i fenomeni e le ano-
malie hanno fatto la razza? E se nell’immensa e vario-colorata famiglia degli asini 
ve ne ha qualcuno dal pelame rigato, sarà egli lecito per questo di spacciarlo e farlo 
credere una Zebra?...311 
 
– Vuoi guarire dalla tua passione? – diceva Amerigo. – Giuoca: il giuoco è uno 
specifico per tutte le malattie di cuore. 
– Non conosco le carte! – rispondeva il giovinetto, col chiodo della mente sempre 
fisso nell’immagine della Contessa. 
– Le imparerai: è uno studio di pochi minuti. 
– Non c’ho vocazione. 
– Tutto all’opposto: secondo il sistema di Gall, tu hai il bernoccolo del giuoca-
tore… del gran giuocatore!...312 
  
Come si vede, in alcuni casi il riferimento alla storia naturale viene messo in 
bocca a personaggi che, come doppi del narratore, cadono nella stessa sua ‘ma-
lattia’ sterniana divagante-digressiva. Queste strategie fisiologiche procedono 
nella direzione di una tendenza generalizzante, che spesso si riscontra altresì nella 
descrizione dei personaggi: molte volte i personaggi collodiani oscillano infatti, 
secondo la peculiarità del genere delle fisiologie, tra il tipo inteso in senso cari-
caturale (la macchietta) e quello fisiologico generalizzante. Trattandosi di opere 
narrative, prevale naturalmente la macchietta – più classicamente caricaturale –
visto che i personaggi presentano una storia e dei tratti peculiari e vengono inse-
riti in una vicenda particolare. Nonostante ciò, spesso nelle loro descrizioni o 
nelle loro storie si innesta la tendenza fisiologica generalizzante, e ciò accade 
mediante alcuni espedienti di scrittura, come l’uso degli articoli determinativi, il 
passaggio dal singolare al plurale, l’uso delle maiuscole. Osserviamo qualche 
esempio più da vicino.  
Per prima cosa, possiamo leggere questo ritratto del segretario Dellagrua in 
I rondoni e le mosche, inserito in Macchiette: 
                                                 
311 Id., I misteri di Firenze, cit., p. 253. I «Dulcamari» è un riferimento al personaggio Dul-
camara di Elisir d’amore (1832) di Gaetano Donizzetti, diventato antonomastico per indicare i 
ciarlatani. 
312 Ivi, p. 394. 
 523 
 
Veniva terzo, fra i compagni indivisibili del conte, il segretario Dellagrua: segretario 
in uno di quegli uffizii governativi, dove gli affari sono una scusa per gl’impiegati, 
come gl’impiegati sono una scusa per gli affari. 
Aveva quarant’anni, tre figliuoli, una moglie sola e diciassette capelli, tutti di dietro. 
A dispetto dell’età declinante e del temperamento bolso e linfatico, il nostro segre-
tario era riuscito a trovare il modo di conservarsi tenero, succulento, tutto latte e 
sangue, come dovrebbe essere ogni buon ufficiale pubblico, pagato regolarmente 
dallo Stato per il quieto vivere e per il miglioramento della razza. 
Sempre lindo, sempre attillato, sempre inappuntabile, mostrava più pensiero per i 
suoi abiti, che per la sua salute. Quando dava la mano a qualche amico, non la ser-
rava per la paura di sformare i guanti: quando si metteva a sedere, teneva le gambe 
tese come pali elettrici, perché i calzoni non pigliassero una brutta piega, e se l’aria 
da un momento all’altro rinfrescava, non aveva il coraggio di abbottonarsi, per 
un’eccessiva tenerezza verso gli occhielli del vestito.313 
 
Il segretario è inserito in una categoria che rappresenta uno dei bersagli cari-
caturali prediletti di Collodi: gli impiegati statali – pensiamo allela macchiette di 
Scampolino in Alla greppia dello Stato, di Succhiello, o agli impiegati in dialogo 
nei Tipi fiorentini.314 Di Scampolino infatti il segretario Dellagrua riprende il 
tratto caricaturale dei «diciassette capelli, tutti di dietro». Ricorderemo inoltre 
che nella prima serie de «Il Lampione» all’impiegato era stata dedicata una fisio-
logia la quale, sebbene non collodiana, si inserisce comunque in un giornale che, 
come abbiamo visto, risente molto dell’influenza del Lorenzini, soprattutto nei 
testi più marcatamente satirici. Il personaggio di Dellagrua viene ritratto, sempre 
in maniera caricaturale, insistendo su tratti propri a lui solo: stato civile, tratti 
fisici, fissazioni – il predominio dell’apparenza, ancora una volta – e rientra 
quindi in questo senso nello schema della macchietta. Tuttavia, si può notare 
l’emergere della tendenza generalizzante nel periodo, giocato di nuovo sulla pa-
rodia della storia naturale: «tenero, succulento, tutto latte e sangue, come do-
vrebbe essere ogni buon ufficiale pubblico, pagato regolarmente dallo Stato per 
il quieto vivere e per il miglioramento della razza».  
Tale ritratto è in realtà una rielaborazione di un ritratto più lungo inserito in 
I misteri di Firenze. Nella più lunga versione originaria, però, lo schema della 
macchietta si avvicina ancora di più a quello della fisiologia: 
 
Gastone Della Bruna era un uomo sui quarant’anni. Nato di genitori nobili, ma rifi-
niti, venne avviato fin da giovanetto sui floridi sentieri della burocrazia. 
                                                 
313 C. Collodi, Macchiette, cit., pp. 66-67. 
314 Cfr. supra, Parte Terza, cap. II, par. 2, p. 495. 
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Esperimentata la sua capacità, fu collocato in uno di quei dicasteri dello stato, dove 
gli affari sono una scusa per gli impiegati… come gli impiegati sono una scusa per 
gli affari. 
A dispetto dell’età declinante e del temperamento eccessivamente bolso e linfatico, 
Gastone aveva trovato il modo di conservarsi tenero, succulento, tutto latte e sangue, 
come dovrebb’essere ogni buon funzionario pubblico, pagato regolarmente dalla 
Depositeria per il quieto vivere e… per il miglioramento della razza. 
In una parola, il nostro segretario era il vero tipo dell’impiegato regio toscano, avanti 
il 1848 – tipo raro, impagabile, prezioso che disgraziatamente si va disperdendo 
ogni giorno di più, e di cui sarebbe ben fatto conservarne almeno un campione nelle 
vetrine della Specola, se non foss’altro, come una curiosa varietà della gran famiglia 
degli Animali senza vertebre. 
La natura benevola, indovinando la vocazione del ragazzo, aveva risparmiato a Ga-
stone l’incomodo della barba; – soltanto fra il labbro superiore e il naso gli spunta-
vano pochi peli biondastri (color dei capelli), i quali, ad onta delle continue carezze 
e di tutti i lenocinj dell’arte, non avevano mai raggiunto il numero legale per costi-
tuirsi in baffi, propriamente detti. 
Sempre lindo, sempre attillato, sempre inappuntabile, Gastone aveva più cura dei 
suoi abiti, che della sua salute. Quando dava la mano a qualche amico, non la serrava 
per paura di sformare i guanti: se ponevasi a sedere, teneva le gambe tese, come pali 
elettrici, onde impedire ai pantaloni di prendere una cattiva piega: se l’aria da un 
momento all’altro rinfrescava, non aveva il coraggio civile di abbottonarsi, per 
un’eccessiva tenerezza verso gli occhielli del suo vestito. 
Cresciuto celibe fino a trent’anni, il nostro segretario dovette ammogliarsi per or-
dine del suo capo di Uffizio, che aveva da collocare una figlia esperimentata debole 
di ginocchi e proclive alle cadute.  
Una donna capricciosa ha sempre bisogno d’un marito qualunque – come i giornali 
avventati hanno sempre bisogno d’un gerente responsabile. […] 
Fra il Cavaliere di Santa-Fiora e la moglie del Segretario esisteva da molti mesi una 
buona intelligenza palesissima. Tutto il paese lo sapeva, eccettuato Gastone – ma 
oramai è provato che i mariti, quando si tratta di cronache riguardanti le loro metà… 
non sono mai del paese! 
In grazia appunto di questa beata ignoranza e della nobile disinvoltura con cui sa-
peva affrontare i cicaleggi degli oziosi e tollerare l’incomodo delle apparenze, il 
nostro amico s’era guadagnato il vezzeggiativo di Cornelio Tacito! 
– Uhm! non capisco (diceva Gastone, il quale aveva l’abitudine di capir tutto) 
quale analogia abbiano potuto riscontrare fra me e questo storico latino. – E si strin-
geva nelle spalle! 
In fatto poi di istruzione, Gastone non si piccava d’essere né un Magliabechi, né un 
Pico Della Mirandola: sapeva leggere e scrivere quasi correntemente, e, capitando 
il bisogno, s’intendeva anche un po’ d’aritmetica! 
Eppure, bisogna dirlo; in mezzo a tanto corredo di ottime qualità, aveva esso pure 
la sua debolezza: la debolezza, cioè, di credersi fornito di un tatto finissimo, d’un 
colpo d’occhio squisito, d’una penetrazione meravigliosa. 
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Non accadeva fatto che Gastone, a lasciarlo dire, non avesse previsto o profetizzato 
da lungo tempo: non c’era motto, sciarada, rebus, logogrifo che egli non si piccasse 
d’indovinare alla prima: non si presentava avvenimento dubbio o inesplicabile che 
egli non sostenesse d’averlo spiegato e d’aver colto nel segno. 
E invece, a farlo apposta, l’infelice Segretario del Dicastero degli Affari inutili non 
ne azzeccava mai una. […] 
Gastone era nel numero di coloro che non sanno o non vogliono sapere, che in que-
stioni d’onore e di delicatezza, non si ammette la formula della forza maggiore! Che 
Iddio li conservi sempre in sì comoda ignoranza!...315 
 
Prima di tutto va notato il fatto che il ritratto di Dellagrua in Macchiette ri-
calchi, con qualche minima variazione, questo di Gastone, secondo l’attitudine 
collodiana al riuso, che contribuisce a conferire a ogni sua opera un’aria di fami-
liarità, come il ricorrere di una medesima atmosfera. Nel ritratto di Gastone Della 
Bruna, la tendenza generalizzante, appena accennata per Dellagrua, risulta – forse 
per il maggiore spazio, dovuto alla struttura-romanzo – amplificata e accentuata 
al punto che tutta la prima parte del ritratto potrebbe figurare come una fisiologia. 
Dopo il periodo generalizzante che avevamo già sottolineato per la descrizione 
di Dellagrua, viene esplicitato ciò che avevamo già dedotto sempre nel ritratto di 
quest’ultimo, e cioè che il personaggio – Gastone, ma, a questo punto, anche 
Dellagrua – rappresenta «il vero tipo dell’impiegato regio toscano, avanti il 
1848», in cui «tipo» è da intendere nel senso filosofico e naturalistico di «modello 
ideale» adattabile a molti, e dunque in direzione generalizzante. Segue la preci-
sazione della rarità di questo tipo, e un altro luogo comune del Collodi ‘fisiolo-
gico’, ossia il motivo del tipo raro da esporre al museo, che d’altronde avevamo 
ritrovato anche alla fine di Alla greppia dello Stato in riferimento a un altro im-
piegato, Scampolino.316 
La seconda parte del ritratto invece particolarizza Gastone, lo rende un «tipo» 
nel senso classicamente caricaturale di varietà bizzarra, evidenziando dunque 
quei tratti che lo rendono un esemplare unico della specie: l’assenza di barba e 
baffi, la fissazione per il vestiario (che verrà ripresa nel ritratto di Dellagrua), ma 
soprattutto la sua ‘ignoranza speciale’ in merito al tradimento della moglie, tratto 
tipico di un’altra specie umana, quella dei mariti ingenui. Gastone quindi incrocia 
la fisiologia dell’impiegato e quella del marito, particolarizzandole nella mac-
chietta di colui che non solo non sa niente, ma che addirittura crede di profetiz-
zare e sapere sempre tutto in ogni situazione. La sua frase-formula tipica, il tratto 
                                                 
315 Id., I misteri di Firenze, cit., pp. 229-231. 
316 Cfr. supra, Parte Terza, cap. II, p. 486. 
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che lo riassume in maniera caricaturale – secondo una risorsa propria della forma 
scritta della caricatura – è infatti: «Ho capito!», frase che ricorre puntualmente 
nel testo ogni volta che gli avvenimenti mostrano che in realtà gli sfugge tutto, 
confermando così ancora una volta la sua appartenza alla ‘specie’ degli impiegati, 
stupidi e nati per servire.317 L’unica occasione in cui Gastone sembra aver intuito 
realmente la verità sul conto della moglie si trasforma in un paradossale siparietto 
in cui addirittura il personaggio, senza volerlo e senza rendersene conto, si trova 
a incoraggiare il tradimento: 
 
– Ho capito io! – riprese Gastone. 
Il Cavaliere si voltò: guardò in faccia il suo interlocutore; quindi colla massima in-
differenza gli chiese: 
– Cioè?... 
– Cioè?... basta, non lo voglio dire: ti metteresti a ridere. 
– Sentiamo: lo voglio sapere. 
– Sai cosa credo?... 
– Cosa credi? 
– Che l’Isolina [moglie di Gastone, n. d. r.] sia gelosa di te. Ah! ah! ah! Questa poi 
sarebbe bellissima. – E Gastone dette in una gran risata. 
– Ah! ah! ah! bellissima davvero… – disse il cavaliere, ridendo anch’esso della 
risata di Gastone. 
– Povero Cavaliere! Perseguitato dalla gelosia delle mogli degli altri. Ah! ah! ah! 
– Ah! ah! ah! ecco un soggetto da farne una farsa. 
– La situazione è nuova! ah! ah! ah! 
– Animo, animo – soggiunse il Cavaliere abbassando gli occhi, come persona im-
barazzata. – Caro Gastone, stamattina sei in vena a celiare. 
– Se tu la conoscessi bene quella matta!... l’è capace di questo e d’altro: beninteso 
– (continuò il Segretario cambiando tuono, e assumendo tutta la serietà possibile) – 
beninteso che la fa queste cose senza cattivo fine. Eh! diavolo! Non c’è pericolo!... 
Il Cavaliere si alzò e si pose a girandolare per la camera, come se cercasse qualche-
cosa, di cui avesse bisogno. 
– Dunque?... – chiese Gastone. 
– Dunque?... – ripeté il Cavaliere. 
– Se ti resta un po’ di tempo, fammi il piacere di andare a trovarla… e persuadila: 
altrimenti non ho il coraggio di tornare a casa. 
Santa-Fiora piegò il capo e il resto della persona, in atto di sommissione rassegnata, 
come per dire: se così vuoi, così sia. 
                                                 




– Che perla d’amico! – pensò il Segretario, dentro di sé: e prese il cappello per 
andarsene.318 
 
Di nuovo aderendo perfettamente alla fisiologia a cui appartiene, Gastone si 
dimostra eccessivamente pauroso – soprattutto di una reazione dei suoi superiori 
– e attaccato allo stipendio: più avanti nel romanzo si dà infatti alla fuga non 
appena avverte che le situazioni potrebbero diventare un minimo compromet-
tenti: 
 
Il povero Segretario credeva in buona fede di essersi compromesso fino alla gola in 
un delitto di crimenlese! 
Già, già coll’occhio interno della paura (che non si tura) vedeva la grinta dei suoi 
superiori, il decreto di destituzione dall’impiego, la faccia del Commissario di Poli-
zia, il processo a porte chiuse, le carceri del Bargello, il Maschio di Volterra… e 
lontana lontana, la cresta bruna e merlata dello Spielberg. 
Esperimentò tutti i mezzi possibili per divagarsi e prendere il fare dell’uomo disin-
volto. 
Si provò a ridere, ma non ci fu verso: si portò il bicchiere alla bocca, ma non poté 
bere: tentò di formulare qualche barzelletta… ma non disse che poche parole sdru-
cite e senza senso-comune.319 
 
Il tipo viene smascherato caricaturisticamente attraverso l’iperbole in forma 
di climax – di nuovo sviluppata in senso temporale e quindi secondo una prero-
gativa della forma scritta della caricatura – applicata al tratto della paura e, decli-
nando un motivo caricaturale frequente, l’analisi di una gestualità convulsa e agi-
tata. Il ritratto di Gastone unisce dunque tendenza particolarizzante e tendenza 
generalizzante attraverso la dimensione interstiziale della caricatura. 
Un altro breve esempio della tendenza generalizzante ne I misteri di Firenze 
è relativo al personaggio di Sandrina, ricamatrice che nasconde nella sua casa 
ogni sorta di intrigo. Di lei si dice: 
 
Le donne del genere della Sandrina ostentano sempre un grand’apparato di circo-
spezione e di mistero: è questo il loro modo d’imporsi e di darsi importanza; è il 
loro lato di ciarlataneria, come lo è per l’oratore, il soffiarsi il naso prima di inco-
minciare la cicalata, e per il pianista lo scorrere due o tre volte tutta quanta la tastiera, 
avanti di attaccare il tema della variazione.320 
                                                 
318 Ivi, pp. 259-260. 
319 Ivi, pp. 240-241. 




Ancora, di Zeffirino, spione impudente, si scrive: 
 
Zeffirino si trovava dappertutto, per la gran ragione che si ficcava dappertutto. Era 
uno di quegli esseri privilegiati (e Dio sa se ve n’ha penuria a Firenze!) dalla faccia 
tosta e inverniciata, pei quali l’amor proprio e la dignità, sono vocaboli affatto privi 
di significato. 
Gl’individui di questa specie hanno uno stomaco di bronzo capace di digerire sul 
momento qualunque spostatura, qualunque mal garbo, qualunque fredda acco-
glienza. Poco o nulla si curano di sapere se in un tal luogo giungeranno inopportuni, 
o se vi saranno bene accolti o no: tutto il loro pensiero è quello d’introdurvisi: una 
volta che ci sono, ci stanno – e ci stanno a dispetto dei padroni di casa, della con-
versazione e perfino della servitù. Così, a poco a poco, e a furia d’insistenza e d’in-
generosa servilità, arrivano a farsi tollerare: poi, coll’andar del tempo, doventano 
anch’essi parte integrante della conversazione: e se non si smarriscono a mezza 
strada, finiscono il più delle volte coll’imporsi agli altri, e col diventare i despoti 
delle società e delle case, dove sono soliti intervenire. 
Questa, poco più poco meno, è la storia di tutti gl’impudenti.321 
 
In entrambi i casi, si mette in atto la medesima strategia generalizzante: i 
personaggi particolari di cui si sta parlando vengono cioè esplicitamente inseriti 
in una specie, un genere («Le donne del genere della Sandrina»; «Gl’individui di 
questa specie»), dopodiché la descrizione passa dal singolare al plurale, per me-
glio rimarcare che si sta parlando di uno che allude ai molti. Nel caso di Zeffirino, 
la tendenza generalizzante viene ribadita anche alla fine, quando si dice – se-
condo una formula che verrà sfruttata anche nella fisiologia de La Madre della 
debuttante –322 che si tratta della «storia di tutti gl’impudenti». 
In Un romanzo in vapore questa tendenza fisiologica e generalizzante risulta 
ancora più accentuata, proprio per la struttura stessa del libro, che, come abbiamo 
detto, non prevede una narrazione: i personaggi sono tutti situati nel vagone di 
un treno, parlano e divagano proprio per riempire lo spazio che intercorre tra una 
fermata l’altra.323 Essi rivestono altresì la funzione di offrire al lettore ideale – 
altro viaggiatore di treno – una varietà, un ricettacolo di tipi: «Il wagone era pie-
nissimo ed offriva, nel suo piccolo, una Galleria completa di capi originali e di 
                                                 
321 Ivi, p. 297. 
322 Cfr. infra, par. 2.2.1. 
323 In riferimento alle figure di Un romanzo in vapore, B. Traversetti scrive del «disegno 
rapido di quelle “fisiologie”, di quelle silhouettes ammiccanti che chiudono nella levità noncu-
rante del tratto la risonanza satirica dei tipi e dei vizi sociali più caratteristici» (Introduzione a 
Collodi, cit., p. 76). 
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caricature»,324 secondo una caratteristica propria dei mezzi pubblici in generale, 
come lo stesso Collodi aveva già messo in luce, in riferimento alla diligenza, 
nella macchietta giornalistica Caricature. Lo conoscete?. Sfilano così, uno dopo 
l’altro: il terrazzano, il viaggiatore curioso, il giornalista, il poetino, il priore di 
campagna, e così via. Essi risultano generalizzati perché tutti privi di nome e 
riassunti in definizioni-perifrasi spesso coincidenti con categorie sociali o umane. 
Leggiamo per esempio la descrizione che l’io narrante autodiegetico offre del 
terrazzano, ossia del tipo del provinciale: 
 
Intanto, nel mentre che io finiva di accomodare le mie gambe dentro il circuito della 
quadriga, mi venne fatto di voltarmi a sinistra, e vidi un individuo grosso e traverso, 
tutto vestito di panno nero da capo ai piedi, il quale, dopo avere interrogato una 
dozzina di vetturini, sul prezzo che esigevano per trasportarlo alla Stazione fuori la 
Porta al Prato, s’era finalmente risoluto di far la strada colle proprie gambe – anziché 
(diceva esso, borbottando e camminando) sottoporsi ad essere scorticato vivo da 
questi Pirati di terra-ferma. 
L’individuo in questione era un terrazzano: lo rivelava a colpo d’occhio per tale, il 
suo soprabito di panno nero, che gl’impediva la libera circolazione del sangue sotto 
le braccia e respettive adiacenze: lo dicevano i suoi pantaloni di forma conica, il suo 
corpetto a giustacuore, la sua cravatta a colori diversi e fiammanti, come l’arco-
baleno! E quand’anco fossero mancati tutti questi connotati, sarebbe stato suffi-
ciente a qualificarlo per un prodotto della provincia, quello spirito d’economia 
mal’intesa, e quel sospetto continuo di esser preso per il collo – sospetto che accom-
pagna quasi sempre il terrazzano, ogni qualvolta si reca per affari alla Capitale. 
La sua faccia, ben pasciuta e rubiconda, non aveva nulla di singolare: era una di 
quelle tante facce comunissime che s’incontrano frequentemente per le fiere e per i 
mercati della campagna, e che oggi le vedete mobili e svelte sopra gli omeri di un 
grosso negoziante d’olio, mentre domani vi si presentano stupide e incassate dentro 
la cravatta bianca di un Consigliere di Municipio.325 
 
Come si può osservare, il personaggio non possiede nessun tratto particolare, 
ma è funzionale all’esemplificazione di una categoria in senso caricaturale, de-
scrivendo in questo modo proprio il meccanismo comico fondante del genere- 
fisiologia: la prevedibilità dei tipi sulla base della loro corrispondenza alla cate-
goria di appartenza. Come tutti i provinciali, il tipo dimostra una goffaggine nel 
vestiario, sottolineata caricaturisticamente dal contrasto cromatico; e la diffi-
denza nei confronti della città e dei cittadini. Persino la sua faccia non presenta 
                                                 
324 C. Collodi, Un romanzo in vapore, cit., p. 84. 
325 Ivi, p. 67. 
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nulla di singolare: con la solita formula generalizzante, essa diventa «una di 
quelle tante facce comunissime che s’incontrano frequentemente per le fiere e 
per i mercati della campagna». Per di più, la descrizione di questo tipo innesca 
nel narratore sterniano una divagazione sul tipo dell’Uomo-pedone e quindi sui 
mezzi di trasporto, di nuovo imperniata sulla parodia della storia naturale, con 
riferimento esplicito a Buffon e riferimento implicito alla Théorie de la demarche 
di Balzac: 
 
Lo spettacolo di questo bipede che, sotto la sferza nascente di un sole di Giugno, si 
accingeva a percorrere a piedi il lungo tragitto che divide la piazza del Duomo dalla 
stazione della Leopolda, caricato com’era, per giunta di una grossa ventriera di quat-
trini legata alla vita, e di un’enorme sacca da notte sotto il braccio, mi richiamò 
involontariamente a varie e diverse meditazioni. 
– Oh! – gridai fra me e me con un accento più drammatico che vero – l’uomo non 
era fatto per andare a piedi! 
Io non conosco sulla terra l’essere più decaduto dell’Uomo-pedone. Togliete 
all’Ebreo Errante le sue scarpe inchiodate a doppio suolo, e calzatelo di vitello pa-
tinato, ed avrete l’immagine al vivo dell’uomo condannato a camminare a piedi per 
tutta la vita.  
Quando anche mi dovessi trovare in aperta opposizione con Buffon, e con tutti i più 
celebri naturalisti antichi e moderni, nonostante tornerei a ribattere la mia opinione: 
– L’uomo non era fatto per andare a piedi! 
E dov’è egli mai il decoro e lo splendore di questo Re degli animali, quando lo 
costringete a camminare pedestremente, come l’infimo dei suoi sudditi, come il più 
vile fra i suoi vassalli?... 
Io credo che una buona dissertazione storico-filosofica sulla Scuderia, dai tempi più 
remoti fino al giorno d’oggi, potrebbe giovare moltissimo a mostrare gli sforzi con-
tinui che ha fatto in ogni epoca la società umana, pur di cancellare dalla faccia della 
terra la vergogna dell’Uomo-pedone. 
Un ultimo e disperato tentativo, fu l’invenzione del Velocipede! – ma, come tutte le 
grandi invenzioni fatte a benefizio dell’umanità, questa, fin dal suo nascere, venne 
calunniata e depressa! Forse alcuni vi faranno osservare che un popolo che va in 
velocipede non presenta un’idea troppo vantaggiosa di sé; ma costoro hanno torto. 
Il velocipede, propriamente parlando, non è un trastullo; è un’idea – è una istituzione 
filantropica – è un atto di reazione della razza Giapetica oramai stanca di andare a 
piedi. 
C’è di più; io non crederò mai a questo tanto decantato amore per le bestie in gene-
rale e per i cavalli in particolare, fino al giorno che non vedrò il velocipede rimesso 
in voga ed accettato indistintamente in tutte le rimesse. 
Il Velocipede era l’amico dell’uomo! 
Intanto l’ostracismo dato proditoriamente a questo figlio della Meccanica, fece sì 
che da un giorno all’altro ritornasse in credito il fiacre – il fiacre, la vettura più 
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screditata di tutta la storia moderna. Sebbene le opinioni sulla maggiore o minore 
comodità del fiacre siano a tutt’oggi divise, pure, malgrado ciò, anche i più diver-
genti sono costretti a considerare questo mezzo di trasporto, come una dura necessità 
che pesa sopra tutti coloro che hanno per opinione, di non tenere nella stalla una 
carrozza e due cavalli in proprio. E le opinioni vanno rispettate!...326 
 
Più avanti nel testo, ecco comparire un altro tipo, descritto di nuovo in ter-
mini fisiologico-generalizzanti: 
 
Mille e mille pensieri cominciavano a ronzarmi per la mente. Chi sono quei due 
innamorati?... qual forza tiranna li divide?... qual è quel marito anti-drammatico, che 
viene a frapporsi tra loro?... E così, di pensiero in pensiero, la mia mente si lanciava 
a volo per i campi del fantastico, allorquando mi accorsi che un incognito, seduto 
accanto a me, osava fissarmi addosso un par d’occhi sgranati e curiosi, né più né 
meno, che se io fossi stato per esso un pterodattilo o un mastodonte. 
Vi sono su questa terra certi esseri creati a posta per occuparsi dei fatti degli altri. 
Come la cicala campa di canto e rugiada, così costoro vivono di storielle, di brache, 
di chiacchiericci, di piccoli pettegolezzi, di cronachette scandalose, e… di simili 
porcherie. Guardateli in faccia, e li riconoscete a colpo d’occhio. Tutta la loro fiso-
nomia è sempre atteggiata in modo, che vi sembra un punto interrogativo, in perma-
nenza. Le loro pupille mobilissime e attente, i loro cigli in continua tensione, e il 
sorrisetto leggero e stereotipato, che hanno per abitudine a fior di labbra, rivelano 
quella febbre ardente di chiedere, di domandare, d’informarsi e di indovinare, che 
internamente li consuma. 
L’individuo che mi stava accanto apparteneva a questa specie. Esso spiava attenta-
mente il momento che io mi voltassi dalla sua parte o che per caso gli gettassi gli 
occhi addosso, per avere il destro di salutarmi, dirigermi qualche parola, e attaccar 
meco un poco di cicalata. 
E difatti, non appena ebbi finito di girare la testa per veder bene a chi appartenessero 
le due lanterne che mi squadravano con tanta premura, che il vampiro mi fermò con 
un sorriso, a modo di saluto, e stropicciandosi le mani mi disse: 
– Il signore, va a Livorno?... 
– No. 
– Dunque si ferma a Pisa? 
– Neppure. 
(Breve pausa: quindi il curioso soggiunse). 
– Cosa fanno a Pontedera? 
                                                 
326 Ivi, pp. 68-69. La digressione sull’Uomo-pedone era già apparsa su «Lo Scaramuccia» 
del 19 maggio 1854. All’interno di essa si inserisce il riferimento al romanzo di E. Sue, Le juif 
errant, uscito negli anni 1844-1845 in 10 volumi (prima su «Le Constitutionnel» dal 25 giugno 
1844 al 26 agosto 1845, e poi in volume presso l’editore di Parigi Paulin dal 1844 al 1845). Il 
fiacre è invece una carrozza che veniva usata come mezzo di trasporto pubblico nel XIX secolo. 
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– Suppongo, che staranno bene. 
– È un bel paese Pontedera! lei ci va spesso: io credo già d’avercela incontrata più 
volte. 
– Può darsi sì, ma io credo di non esserci stato mai… 
– Scusi, scusi: confondeva Pontedera con Empoli! È a Empoli che io ho avuto il 
piacere di vederla. 
– Sarà difficile… 
– Perché?... 
– Perché Empoli lo conosco soltanto per quel che se ne vede dai vagoni della 
strada ferrata!... 
– Ma sa che questa è curiosissima davvero! Eppure avrei giurato!... Scusi la mia 
indiscretezza: ma lei, se non sbaglio, dovrebbe avere una villa a Montelupo. 
– La dovrei avere – ma non ce l’ho. 
– Intendiamoci bene: non dico precisamente a Montelupo, ma lì nelle vicinanze; 
anzi a rigor di termine, la sua villa si può dire che resta su quel di Signa. 
– Se lei crede che si possa dire… lo dica pure – soggiunsi io, soffiando come un 
istrice, ed alzandomi da sedere. Forse in altro momento l’insistenza di questo cu-
rioso mi avrebbe divertito, ma per l’appunto mi coglieva in un quarto d’ora, in cui 
il mio spirito era interamente occupato in altre cose – e finì coll’indispettirmi.327 
 
Si tratta di una vera e propria fisiologia: anche il curioso non ha niente di 
particolare o caricaturale in senso macchiettistico, ma esemplifica un tipo, una 
specie umana. I segnali sono ancora una volta il passaggio dal singolare del primo 
paragrafo al plurale del secondo («Vi sono su questa terra certi esseri creati a 
posta per occuparsi dei fatti degli altri»), in cui la categoria viene caricaturizzata 
attraverso la trasformazione surreale della posa a punto interrogativo. Il ritratto 
generalizzante risulta suggellato poi dalla solita formula «L’individuo che mi 
stava accanto apparteneva a questa specie». La posa fotografica che segue è 
quella tipica del viaggiatore curioso – tipo di ispirazione sterniana –328 così come 
la scena-dialogo più avanti, in cui egli sfodera il formulario tipico del seccatore, 
sorta di uomo-colla in versione-treno. Nelle successive apparizioni il tipo verrà 
nominato e riassunto dall’etichetta, in maiuscolo – altro segnale generalizzante – 
«il Curioso». 
Oltre alle fisiologie, il treno offre delle macchiette, caricaturizzate attraverso 
il meccanismo della riduzione sineddochica con ingrandimento di un particolare. 
Leggiamo un esempio: 
 
                                                 
327 Ivi, pp. 77-78. L’analogia tra occhi accesi e lanterne è frequente nei personaggi collodiani: 
pensiamo, su tutti, agli occhi di Mangiafoco. 
328 Cfr. D. Marcheschi, Collodi ritrovato, cit., p. 39. 
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– Ride, il signore! – osservò una voce grave di maestro di scuola. Questa voce 
appartenenava a un grandissimo paio di Occhiali-verdi, che stavano immobili come 
due vetrine, dinanzi al giovane, non fiorentino. 
– Nient’affatto! io non rido – riprese questi, un po’ maravigliato dell’apostrofe che 
lo coglieva all’improvviso. 
– Il signore ha riso! – insistevano gli Occhiali-verdi, collo stesso tuono di voce, e 
con un’imperturbabilità quasi impertinente. 
– Ma no! 
– Ma sì! 
– Ora mi fate ridere davvero. – E qui il giovine, per non perdere la pazienza, dette 
in un grande scoppio di risa. 
Prima di andare più avanti è bene che io vi dica che questi grandissimi Occhiali-
verdi, con tendine idem, cuoprivano un omiciattolo tutto vestito di colore-spigo, una 
di quelle creature fatte a miseria che, considerandole dalla testa ai piedi, rivelano 
nelle singole parti del loro corpo una gretteria così manifesta, che quasi ti farebbe 
credere, che madre-natura, nel conformarle, avesse adoperato uno scampolo, ossi-
vero, per non aver preso bene le sue misure, si fosse trovata mancante della stoffa 
necessaria a ricavarci sopra un individuo delle solite proporzioni.329 
 
A differenza dei tipi schizzati in precedenza, questo viene caricaturizzato non 
perché rientrante in una categoria, ma in base a un tratto che lo rende unico. Il 
tipo è presentato «in termini grotteschi, tra realtà e favola» secondo modi «da 
caricatura espressionistica, con tracce di un gusto che sembra avere ascendenti in 
certi tratti della poesia comico-realistica e nella tradizione della poesia burle-
sca».330 Tra l’altro, l’elemento degli Occhiali verdi – in cui egli viene sineddo-
chicamente riassunto – era già stato adoperato da Collodi per uno dei tipi della 
strana coppia nella macchietta giornalistica Lo conoscete? e per un personaggio 
del racconto Uno scandalo, in Macchiette.331 La descrizione declina inoltre il 
meccanismo caricaturale del contrasto, della sproporzione, del fuori norma, ap-
plicato in senso generale all’intera struttura fisica del personaggio. 
In Un romanzo in vapore la generalizzazione viene praticata anche a partire 
dalle frasi, tipizzate in base a chi le pronuncia, così come i luoghi, categorizzati 
per le tipologie di individui che li frequentano, come in questo passo sui caffè 
fiorentini: 
 
                                                 
329 C. Collodi, Un romanzo in vapore, cit., pp. 89-90. 
330 E. Guagnini, Introduzione, cit., p. 40. 




Caffè Doney. È il santuario di tutta la famiglia dei Dandy e dei Faschionables, tanto 
indigeni che forestieri. Quivi conviene l’aristocratico puro sangue, e si mescola, 
senza toccarlo, al giovine di banco, al sensale, al commesso viaggiatore. Qui bazzica 
il giovinetto, la prima volta che si lancia nel mondo. Qui si raduna la setta degli 
eleganti, dal Signorotto, fornito di un asse patrimoniale, fino al damerino inchiodato 
e posticcio, e fino al giovane problematico, che spende, veste, monta a cavallo, 
giuoca, perde e paga, e non rende ragione alcuna del luogo dove attinga i fondi 
necessari per questa dispendiosa esistenza. Gli amici lo passano in rassegna, quando 
egli è assente, e gli fanno addosso i conti più minuti, e lo stigmatizzano con suppo-
sizioni e sospetti sanguinosi; ma questo non toglie che quando il problematico ar-
riva, tutto vestito e profumato, come un conte Ory, i suoi detrattori non sieno i primi 
a corrergli incontro e a stringergli la mano. 
Caffè piccolo Elvetico. Questo caffè, dieci anni addietro, aveva una fisonomia par-
ticolare. Esso era il ritrovo di tutta la giovane letteratura militante del paese. Gior-
nalisti, scrittori, romanzieri, poeti da strenna, scrittori drammatici in versi e in prosa, 
studenti, dottori e avvocati di fresca data, politicanti, giovani di spirito e tutti coloro 
compresi sotto la rubrica di bravi giovani, avevano scelto per secondo domicilio il 
Caffè piccolo Elvetico. Invano il conduttore o proprietario tentò di sciogliere la com-
briccola, servendosi del sapore problematico delle sue bevande e della stoffa indi-
geribile delle sue cotolette o delle sue bifsteck. La combriccola tenne forte, e sfidò 
con eroismo, pari all’eroismo di Muzio Scevola, tutti i pericoli della colica e della 
indigestione. Ma quello che non fecero i barbari, fecerunt barbarini, cioè quello che 
non poté la mediocrità degli alimenti e dei liquidi, lo poté l’invasione e il vocalizzo 
dei cantanti. I cantanti a spasso, o scritturati, cominciarono a ricovrarsi al piccolo 
Elvetico, e l’antica società non potendo reggere all’abuso di tante scale semitonate 
e di tanti la, si bemmolli e fa palleggiati da un punto all’altro della bottega, dovette 
battere in ritirata, e si disperse a poco a poco sulla superficie della città. Oggi si può 
dire che tutto il Piccolo Elvetico è in pieno dominio e dipendenza della famiglia 
canora, la quale vi si raccoglie e vi resta tutta la giornata sbadigliando, vocalizzando, 
fumando, mormorando, mangiando e pagando (qualche volta!). Oltre i cantanti, si 
vedono di tanto in tanto a questo caffè, maestri di musica, corrispondenti teatrali, 
giornalisti, impresari a zonzo, suonatori d’orchestra e fanatici di teatro e di con-
certi.332 
 
Come si vede, ancora una volta si ragiona per categorie ‘fisiologiche’, elen-
cate e in qualche caso schizzate e riprese nelle loro azioni o tratti tipici, sempre 
                                                 
332 Ivi, pp. 114-115. Il Conte Ory (1828) è la penultima opera di Rossini, su libretto di E. 
Scribe: il personaggio è un giovane scapestrato e spendaccione. La locuzione latina originale che 
Collodi parodizza è: «Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini», tratta da una «“pasquinata» 
rivolta a Urbano VIII, appartenente al casato dei Barberini, per le devastazioni edilizie compiute 
durante il pontificato e altre malefatte archeologiche. Il Papa fece fondere i rivestimenti bronzei 




in maniera caricaturale. La tendenza alla categorizzazione viene tra l’altro appli-
cata allo stesso lettore, diviso umoristicamente in tipologie in base alle sue pre-
ferenze in fatto di romanzi: 
 
– Ma così, di mano in mano, e colla scusa di raccontare l’aneddoto dello studente 
di Pisa, non m’accorgeva che io vi andava facendo la storia del vapore e delle strade 
ferrate – cose tutte, che voi sapete benissimo, e che non avete bisogno che nessuno 
ve le venga a insegnare. 
Se per caso, fra i miei lettori, vi si trovasse qualche passeggiero più o meno Ste-
phenson, lo prego a voler considerare il presente capitolo, come se fosse nullo o non 
avvenuto!333 
 
O Lettore! se non hai un’anima capace di comprendere (come direbbe un Ortis di 
14 anni) tutta la solennità di quell’ineffabile momento, nel quale due spiriti innamo-
rati si scambiano un ultimo Addio; – se non hai un cuore capace di sentire (come 
direbbe una modistina dei nostri tempi) tutta la poesia di due capigliature che si 
confondono, di due bocche che si avvicinano, di due sospiri che s’incrociano, di due 
mani che si stringono fra loro convulsivamente, allora salta a pié pari questo capitolo 
– questo capitolo non è fatto per te! 
Io lo dedico alle fibre che sanno commuoversi, agli occhi che sanno piangere, alle 
fantasie che sanno intendere e colorire. Se per caso, fra i miei lettori, ci fossero delle 
tigri, dei leopardi, degli orsi bianchi e… dei padroni di casa, che costoro vadano ad 
aspettarmi al capitolo seguente – e forse c’intenderemo.334  
 
Le diverse tipologie di romanzo che si giustappongono nello sperimentale 
libro collodiano intercettano anche diverse categorie di lettori, caricaturizzate 
anch’esse per mezzo di trasformazione animalizzanti.  
Come fa notare R. Bertacchini, la tendenza a creare tipi, a ragionare per tipi, 
sempre caricaturali, caratterizza il Collodi giornalista anche nelle divagazioni e 
nella critica; l’autore «allude e indica per emblemi umoristici» attraverso l’«ab-
bozzo caricaturale per modi già fattivi ed autonomi di invenzione grottesca».335 
Possiamo pensare al «tipo-Prati», «poeta-narciso, una figuretta secca e riuscita, 
da collocare legittimamente nella galleria dei tipi, viziosi, stolti, vanitosi, ma-
niaci, che egli va studiando, tra le Macchiette e Occhi e nasi».336 Così l’autore 
scrive ad esempio nella stroncatura del Rodolfo, caricaturizzando la vanità del 
poeta e la svenevolezza delle sue lettrici: 
                                                 
333 C. Collodi, Un romanzo in vapore, cit., p. 62. 
334 Ivi, p. 75. 
335 R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., p. 95. 
336 Ivi, p. 93. 
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In una sola cosa egli è sempre coerente: nella vanità di se stesso: la maggior parte 
dei suoi versi sono dettati a suo totale benefizio. Tutti i poeti hanno cantato qualcosa 
a questo mondo. Il Prati ha cantato il Prati. Questa irresistibile vanità lo ha spinto… 
a disegnare il proprio ritratto, perché i lettori lontani e le passionate lettrici potessero 
farsi un’idea di questo mastodonte, di questo liocorno, di questo uccello hoc, che 
traversa la terra credendosi un oggetto di universale curiosità… ma, credetelo, è 
troppo difficile farsi credere dagli altri per quello che uno non è! Questa eccentricità 
portata nella poesia è oramai una risorsa screditata e ridicola, come il cosiddetto 
sentimentalismo, adoperato nei crocchi della società qualche anno indietro… Quanti 
sono alla giornata che la fanno da poeti, soltanto per avere un pretesto a sfogare le 
meschine debolezze della loro evirata natura! Nella vanità, credetelo, sta tutta la 
vocazione di questi Narcisi della moderna letteratura.337 
 
Si noti ancora una volta l’accumulo di paragoni animalizzanti a scopo degra-
dante e il passaggio, nel finale, dal singolare al plurale («questi Narcisi della mo-
derna letteratura»). Come ogni tipo, il Prati può essere rifunzionalizzato per con-
testi narrativi diversi: pare infatti di scorgere la sua ombra dietro l’Arturo di Uno 
scandalo (in Macchiette), il quale, come il poeta e i suoi imitatori, legge e scrive 
secondo «una vena facile e soprattutto interessata, avvezzo ormai a usare della 
poesia per fini fin troppo espliciti e galeotti».338 
Possiamo concludere che, seguendo la forte influenza delle fisiologie e degli 
articoli giornalistici (in cui comunque il Collodi ragiona per tipi), i primi perso-
naggi collodiani tendono al generale, alla categoria astratta, deformata attraverso 
la caricatura e quindi risibile: non si tratta di «caricature immerse in un mondo 
storico e veristico, ma quasi categorie del comico in un mondo di forze univer-
sali»,339 «figure paradigmatiche, singolari e affascinanti, notificate, immerse 
nelle proprie personali idee d’autore».340 In riferimento ai personaggi di Mac-
chiette, sempre Bertacchini osserva: 
 
[…] questo primo repertorio collodiano non supera in fondo la magra galleria di 
ritratti. E ritratti beninteso non individualizzati, di persone, di esseri singoli, carat-
                                                 
337 Rodolfo. Poema in 4 canti di G. Prati, «Lo Scaramuccia», 23 giugno 1854. Firma: Carlo 
Lorenzini. 
338 R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., p. 96. 
339 E. Ferrero, Prefazione, cit., p. 18. 
340 R. Bertacchini, Introduzione, cit., p. 24. 
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terizzati ciascuno per coscienza vitale e qualità magari le più distintive, ma di gene-
riche categorie umane, soggette tutte al livellamento approssimativo della deforma-
zione caricaturale.341 
 
Tali personaggi rappresentano pretesti per esercitare un umorismo giocato 
sulla lettera, per enunciare le proprie teorie, per illustrare le caratteristiche delle 
stazioni del treno, o ancora modi per colpire intere categorie sociali – sempre le 
stesse. La tendenza alla classificazione e categorizzazione propria del secolo XIX 
contagia dunque anche Collodi attraverso la mediazione umoristica delle fisiolo-
gie, praticate assiduamente sui giornali. Il genere infatti non viene dimenticato 
nel passaggio dal giornale al libro, ma continua ad agire più o meno sottilmente 
descrivendo personaggi caricaturati sia con le armi fisiologico-generalizzanti che 
con quelle macchiettistico-particolarizzanti, ibridando anzi spesso le due strate-
gie in uno schema molto personale. 
 
  
2.2. Le fisiologie di Collodi dal giornale al libro 
 
In questi sottoparagrafi studieremo il riutilizzo, da parte di Collodi, delle sue 
fisiologie giornalistiche all’interno dei libri: come vedremo, la ripresa dei testi 
giornalistici in un altro contesto condurrà a differenti soluzioni riguardo alla mo-
difica dello statuto del personaggio e alla sua funzione testuale. Osserveremo 








                                                 
341 Id., Collodi narratore, cit., pp. 38-39. I personaggi di Macchiette per il critico sono, an-
cora, schizzi «veloci quanto improvvisati, quasi altrettante “pose” posticce di una comune, ele-
mentare dagherrotipìa, con linee e tratti abitudinari, facenti capo ad un unico e uniforme stente-
rellismo fisionomico […], divertite e facili escursioni nel mondo della casistica verbale, delle 
trovate epigrammatiche, dei motti imprevisti e paradossali» (Ivi, p. 41).  
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2.2.1. Dall’ipotesi anonima di personaggio al personaggio in azione: la Madre 
della debuttante342 
 
Il primo caso in esame è quello de La Madre della debuttante, uscita prima 
su «Lo Scaramuccia» (1 e 8 dicembre 1855) in una versione incompleta, poi per 
intero sulla «Strenna Garibaldi del giornale Il Lampione pel 1864».343 La firma è 
di Carlo Lorenzini, il quale sviluppa in questa fisiologia il motivo della satira 
contro le cantanti d’opera prive di talento e preparazione.344  
La prima parte è interamente occupata da una digressione linguistica contro 
gli accademici cruscanti, fautori del purismo linguistico e dunque restii ad accet-
tare forestierismi, come in questo caso «debuttante». Si può osservare quindi lo 
spirito battagliero di Collodi anche dal punto di vista linguistico, se si ricorda che 
in quell’Italia del 1855 ancora ‘da fare’ la questione della lingua era sentita come 
fondamentale in vista della costruzione di uno spirito nazionale unitario. La po-
sizione di Collodi risulta però ancora più all’avanguardia: egli vuole infatti che 
la lingua sia effettivamente moderna e comunicativa, e che quindi accolga anche 
il confronto con le altre nazioni, assecondando la naturale tendenza linguistica 
alla flessibilità.345 Così Lorenzini può affermare con schiettezza: 
 
                                                 
342 Abbiamo utilizzato una prima redazione di questo paragrafo per un saggio dal titolo Carlo 
Collodi giornalista e “caricaturista”: «La madre della debuttante», preparato in occasione del I 
Seminario Internazionale di Studi Letteratura e Giornalismo (Lucca 26-28 marzo 2015) e ora 
presente nel volume Letteratura e giornalismo, a cura di D. Marcheschi, Padova, Marsilio, 2017, 
pp. 75-98. 
343 Firenze, Tip. Grazzini, Giannini & C., 1864, pp. 41-51. L’articolo verrà ripubblicato su 
«L’Italia Musicale» dell’11 gennaio 1859, poi su «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 24-25-26 
febbraio 1864. La seconda versione presenta correzioni ortografiche, cambi tipografici, sostitu-
zioni sinonimiche in funzione di un rafforzamento dell’effetto iperbolico, aggiunte di frasi e va-
riazioni di ordine in vista di una maggiore chiarezza, scioltezza e fluidità, varianti nella punteg-
giatura. Tale versione «giova alla coloritura arguta, e per così dire vaporosa grazie ai punzecchia-
menti, alle furbesche invenzioni verbali» (D. Marcheschi, Collodi ritrovato, cit., p. 19). Le cita-
zioni qui presenti sono tratte però dalla prima versione, quella apparsa su «Lo Scaramuccia». 
344 Un importante antecedente letterario del motivo va individuato nel Teatro alla moda di 
Benedetto Marcello (pubblicato anonimo a Venezia nel 1720), in particolare nel capitolo Alle 
Madri Virtuose. Per approfondimenti cfr. F. Molina Castillo, Note al testo, cit., p. 253. 
345 L’impegno nella battaglia linguistica si dimostra costante nella vita di Collodi, il quale 
sarà infatti un membro straordinario della Giunta istituita dal ministro Emilio Broglio per la com-
posizione del Novo vocabolario della lingua italiana secondo l’uso di Firenze (1870-97), cit. 
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O venerandissimi padri cruscanti! in verità, io non conosco al giorno d’oggi la po-
sizione più comica di quella d’un galantuomo, che venga pagato mensilmente ap-
posta per fare il geloso dell’idioma paesano. O non lo vedete che il secolo è virtual-
mente forestiero? O non vi siete accorti che a furia di imprestiti scambievoli, fra un 
paese e l’altro, procediamo tranquillamente alla formazione di una lingua univer-
sale? 
 
Dopo due false partenze che sembrano annunciare il corpo della fisiologia, 
si ritorna, quasi con uno scatto nervoso, alla digressione linguistica, in cui si so-
stanzia l’intera introduzione della fisiologia. Continui risultano gli appelli al let-
tore, che viene chiamato in causa in una pungente richiesta di complicità per la 
battaglia contro i puristi: 
 
Se per caso il mio lettore avesse l’orecchio così delicato che il vocabolo debuttante 
gli facesse male, abbia un po’ di sofferenza e tiri avanti. Mio Dio! come sono su-
scettibili questi puristi! Eppure nella lingua nostra vi sono moltissimi altri vocaboli 
di pretto italiano che a senso mio (e forse a senso di tutti) urtano il timpano, assai 
più di quelli inforestierati, o di esotica provenienza. Per esempio: rispondimi, let-
tore, con tutta franchezza: cosa ti suona peggio all’orecchio, la parola debuttante o 
la parola pagate? 
 
Secondo la maniera sterniana, sono poi presenti metalessi che introducono il 
lettore ‘nel laboratorio’ dello scrittore, e un anticipo del possibile dialogo giorna-
lista-lettore, a cui segue una digressione sul giornalista insolente, di nuovo contro 
i purismi, da intendere naturalmente in senso antifrastico: 
 
E a proposito dello Scaramuccia, io mi rammento che devo toccare in penna una 
fisiologia e che questa fisiologia si propone per modello la madre della debuttante. 
Ma perché vi divagate con tanti episodj? mi dirà qualche bruna o qualche bionda 
leggitrice. […] Perché mi divago? 
 
A conclusione di questa prima parte, il giornalista educatore, allo scopo di 
giustificare la lunghezza della digressione, spiega la differenza tra le parole «de-
buttante» ed «esordiente»: 
 
Sappiate dunque che l’uso (usus te plura docebit, ha detto il lipposo Venosino) de-
cretò per uno di quegli inesplicabili capricci che fanno legge, che il vocabolo debut-
tante dovesse più specialmente significare l’individuo maschio o femmina, che si 
produce per la prima volta nell’arte del canto – mentre poi volle e pretese all’oppo-
sto, che la parola ESORDIENTE, fosse destinata a indicare esclusivamente gli alunni 
di Melpomene o di Talia, che per la prima volta calzavano il socco od il coturno.  
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Nel numero successivo dello «Scaramuccia» si passa direttamente al corpo 
della fisiologia che, aderendo alle classiche caratteristiche del genere, prevede 
una sommaria descrizione dei tratti fisici e psicologici del tipo in questione, unita 
alla fenomenologia della sua apparizione, fondata sull’osservazione di una mi-
nuta gestualità346 per favorire la riconoscibilità del tipo. Ecco l’incipit: 
 
La Madre della debuttante, per il solito, ai suoi tempi, è stata una bella donna: o 
almeno lo crede; e ciò che maggiormente lo prova, si è che lo dice a tutti. Se avete 
l’inavvertenza di domandarle quanti anni ha, essa vi risponde con un sospiro, poi 
con un’occhiata, quindi con un altro sospiro, e poi esclama: 
– Quarant’anni!... 
 
A questo punto parte una digressione dal sicuro effetto umoristico sull’età 
della donna: 
 
Dai venti ai trent’anni, la donna non sa più contare. Quel decennio, nel regno mu-
liebre, è una specie di statuquo, di riposo, d’immobilità. […] Appena varcati i 
trent’anni, allora la donna ricomincia a contare, e dice 21, 22, 23 e via discorrendo. 
Per cui, quando la Madre della debuttante giura sopra i suoi quarant’anni, voi non 
vi dovete scandalizzare se ne dimostra di più, perché in tesi generale, oramai è con-
venuto che il calendario delle donne è sempre arretrato di un decennio, in confronto 
di quello degli uomini. 
 
Segue, dopo qualche paragrafo, una massima generalizzante e la descrizione 
del tipo per frammenti, pochi tratti scorciati in maniera rapida, con molte paren-
tesi metaletterarie che vivacizzano il dettato. Da notare anche la catena comica 
costruita mediante l’uso insistito dei due punti, tratto stilistico frequente in Col-
lodi: 
 
È tempo di convenirne! dopo il baco da seta, la donna è l’animale più ingegnoso 
della creazione! 
Dunque (magnifico questo dunque a secco!) la Madre della debuttante, ha, per il 
solito, 40 anni – o 40 anni suonati. La sua loquela è facile: la parola volubile: l’oc-
chio procace: il sorriso un po’ malizioso, il personale svelto e ginnastico, come 
quello di una ballerina di rango-Morrocchesi. 
 
                                                 
346 Nel riferimento al dettaglio minuto come sintomo sociale e tipologico, il modello è da 
ricercare ancora una volta nel Balzac fisiologico. 
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Sempre seguendo una delle costanti di questo genere (ricordiamo il procedi-
mento della casistica situazionale), il fisiologo umorista si spende poi in consigli 
al lettore per l’eventuale obiettivo della conquista della figlia, dopodiché si pas-
sano in rassegna le varie ipotesi od opportunità relative al capitolo sul matrimo-
nio. Questi consigli rientrano in una sorta di generalizzante ‘manuale per l’uso’ 
in vista dell’eventuale incontro del lettore con il tipo nella selva sociale. Si legge 
ad esempio: 
 
La Madre della debuttante tenta per ogni verso di mascherare la sua maternità e 
giunge fino a vagheggiare l’idea di farsi credere la sorella della figlia. 
Se volete impunemente corteggiare la ragazza, cominciate coll’accaparrarvi la ma-
dre, con questo complimento, di un effetto sicuro: 
– Madre e figlia, sembrate due sorelle di latte. (N. B. Quel latte è a piacere: ce lo 
potete mettere e non ce lo potete mettere, come meglio vi torna). 
Dopo questo complimento, Sebastopoli è preso: la madre abbassa le armi, vi riceve, 
vi accoglie come un fratello, e voi diventate l’arbitro della famiglia.  
[…] 
Capitolo de Matrimonio. Eccoci al buono. La Madre della debuttante, o ha un ma-
rito – o l’ebbe – o dice di averlo avuto. 
Regole per il modo tenendi. Se dice di averlo avuto, non la tormentate con domande 
importune, non vi occupate né di saperne il nome, né l’età, né la posizione civile: – 
se lo ebbe e morì, recitategli un requie, e tirate per i fatti vostri: – se lo ha effettiva-
mente, potete far conto che non lo abbia; poiché il marito, per una donna di questo 
genere, è un comodino, un di più, un gerente responsabile, una superfetazione delle 
pareti domestiche. Il marito, in questi casi, si ecclissa […]. 
 
Come vediamo, alla fine si colloca la formula tipizzante che, attraverso i 
meccanismi caricaturali di selezione e iperbole, riassume la madre e la rende co-
mica e prevedibile, appunto un tipo, anche dal punto di vista narratologico. Viene 
aggiunto poi un elenco di azioni accennate che esemplificano quanto espresso 
dalla formula, per rafforzarne appunto l’effetto: 
 
La madre è tutto: rappresenta tutti, ciarla per tutti – o non è sottoposta a verun sin-
dacato. Sceglie il maestro: mette bocca sul prendere un pianoforte di Pleyel piuttosto 
che un altro di Woss: accenna quali sono i vocalizzi migliori per l’organo della 
figlia; torna e ritorna dai corrispondenti teatrali, invita il giornalista in casa, discute 
coll’impresario, ragiona di musica, cinguetta di repertorj e fa un baccano del dia-




Qui si interrompe la fisiologia de «Lo Scaramuccia», mentre nella «Strenna 
Garibaldi» ne troviamo la versione completa. Nella seconda parte di questa fisio-
logia, il tipo è maggiormente ‘parlante’, o meglio, monologante: l’eventuale cor-
teggiamento della figlia da parte del maestro di canto diventa l’ennesimo motivo 
di vanto per la madre, spunto per ribadirsi, che la porta ad esclamare: 
 
– Che la mia Biby (o Fanny, o Tity o Mimy: perocché le giovani debuttanti in 
famiglia hanno quasi sempre per soprannome un vezzeggiativo da cagnoline!) – Che 
la mia Biby – dice la madre faccia un po’ all’amore, non me ne importa nulla: tutti, 
in questo mondo, abbiamo fatto all’amore: anch’io, ai miei tempi, mi rammento di 
aver fatto ballare gli uomini sopra un quattrino; purché però la Biby non mi parli di 
voler prendere marito! Finché quest’occhi saranno aperti… non voglio mangiapani 
per casa.»347 
 
Arriva poi la vigilia del giorno del debutto, e il fisiologo umorista Collodi 
elenca – con i soliti due punti insistiti – tutta la sequela di azioni per la promo-
zione tattica della figlia in cui la madre – onnipresente e onnifacente – è impli-
cata: 
 
Si tratta di invitare tutti gli amici: di scrivere a tutti i parenti: di avvertire i pigionali; 
di accaparrarsi dei mazzi di fiori: di andare alla sartoria per vedere gli abiti: di qui-
stionare coll’impresario, di dir male di tutti gli artisti, che cantano con la Biby; d’in-
graziarsi la direzione del teatro, il Capo violino, il maestro concertatore, e massimo 
poi la prima tromba d’orchestra, perché in tutti quei punti, dove la tessitura d’opera 
è un po’ alta, faccia il piacere di soffiare a polmoni aperti nel suo strumento, allo 
scopo di rinforzare (altri direbbero di cuoprire affatto) la voce della povera Biby – 
la quale, neppure a farlo apposta, ha preso in quest’ultimi giorni un tremendo raf-
freddore di gola.348 
 
Segue la scenetta-dialogo in cui la madre – con molte resistenze della figlia 
– tenta di ingraziarsi il giornalista teatrale in modo da ottenere una sicura recen-
sione positiva sulla performance della figlia. Notiamo che i paragoni iperbolici 
con il mito accentuano il lato caricaturale di questa madre, che non sopporta 
neanche il minimo cenno di insubordinazione da parte della figlia: 
 
– Mammà, io non ci vengo! –  
                                                 
347 C. Collodi, La Madre della debuttante, cit., p. 45. 
348 Ivi, p. 46. 
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– Perché non ci vieni? – replica la madre con quel modo urbano e affettuoso, tutto 
proprio dei cancellieri di Delegazione.  
– Il Signor L. (leggi Elle) ha un sussiego… Insomma non lo posso soffrire. Scriva 
un po’ di me quel che vuole, ma io non vado a trovarlo! No! no! e poi no. 
A questa scarica di no, e a quest’atto d’insolita ribellione la madre guarda la figlia 
con una di quelle occhiate, con le quali Saturno probabilmente deve aver guardato i 
propri figliuoli – cinque minuti avanti di mangiarli. 
La Biby trema, come una foglia. La madre prende la ragazza per un braccio, e la 
porta seco alla direzione del giornale.349 
 
Il tipo viene posto in questo modo in situazione, ma all’interno di una scena 
tipizzante, se non ipotetica. Si vede come, già a partire dalla continuazione di 
questo testo, forse anche per il maggiore spazio disponibile (si tratta di una 
strenna), il personaggio venga sviluppato maggiormente in senso narrativo, oscil-
lando dunque fortemente tra macchietta e fisiologia. 
Molto riuscita dal punto di vista comico risulta la strategia retorica usata con 
il giornalista: la madre, mediante un monologo straripante, manomette i dati reali, 
esegue spropositate adulazioni e iperbolici paragoni, getta fango sui possibili 
concorrenti della figlia, ma soprattutto non lascia fiato all’interlocutore pur di 
raggiungere il suo scopo. Il monologo straripante – declinazione letteraria 
dell’iperbole caricaturale – rappresenta dunque un altro modo per ribadire il tratto 
esagerato della madre della debuttante, la sua imposizione ‘tirannica’, mentre la 
figlia, ridotta al silenzio, non può far altro che accettare l’inevitabile stato di pas-
sività: 
 
– Scusi, sa, se siamo venute a incomodarla… Per dire il vero, io non avrei potuto… 
tante cose da fare, mi capisce?... domani sera andiamo in scena: e tocca a me pensare 
a tutto… Ma la Biby… questa briccona… sono due settimane che non mi lascia 
ben’avere «Mammà, rammentiamoci di andare dal signor Elle – Mammà, jeri sera 
il signor Elle mi ha veduta al teatro: andiamo a fargli una visita» insomma, l’assi-
curo, che è proprio una disperazione. 
La Biby non risponde: si accende in viso, come una fiamma, e abbassa il capo. 
– Animo! animo – soggiunge la madre, avvedendosi del turbamento della ragazza 
– che son queste cose da doversene vergognare? Che male c’è se il signor Elle ti è 
simpatico? non se lo merita forse? Un bel giovine, sempre elegante… eppoi, di tanto 
talento… vorrei avere io la sua penna!... lo creda, sa, quando io leggo i suoi articoli 
teatrali mi par di leggere i Promessi Sposi di Manzoni. Ci provo l’istesso gusto! O 
tu non dici nulla? Che fai costà impalata? Che disgrazia, signor Elle mio, che di-
sgrazia! ecco là una ragazza, che domani sera deve andare in scena, ed è sempre 
                                                 
349 Ivi, pp. 46-47. 
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innocente, come una colomba! Che stupida, che sei! Oh! prega sempre il signore, 
che quest’occhi sieno aperti ancora per molt’anni, se nò… Basta, m’intendo io nelle 
mie orazioni. Che del resto, signor Elle, io son passata qui da Lei, per un favore… 
mi ha bell’e capito! Degli altri giornali, a dirgliela tale e quale, non me ne importa 
un corno! Val più un articoletto suo… oh! se avess’io la sua penna… i suoi articoli, 
vede, li so quasi a mente: badi veh! io non faccio la corte a nessuno: ma gli dico 
francamente che Lei e Niccolini sono i due più grandi scrittori di Firenze. Niccolini! 
e anche quello che brav’uomo, che è! Per me, se non avesse scritto altro che la 
Francesca da Rimini, sarebbe sempre più grande di Michelangiolo e di Galileo – 
dico bene? Che, del resto, due paroline sue… che vuole? questa povera ragazza ha 
bisogno di essere incoraggita. Noi siamo un po’ corti a quattrini… e per ora non 
possiamo pagare… non se ne offenda, sa; io dico così, perché tutti sanno che Lei è 
un signore perbene… e non di quelli, basta… Con rispetto parlando, questi giorna-
listi teatrali, sono una gran canaglia – o quattrini, o… all’altra, lo dico! Ma noi siamo 
oneste! Sicuro guà; se si facesse come la prima donna del teatro B. o come il con-
tralto che ha cantato ultimamente a F. – allora sarebbe un altro paio di maniche: ma 
fin tanto, che quest’occhi saranno aperti… la vorrei strozzare piuttosto colle mie 
mani… Mi spiego? Che del resto, se la Biby pigliasse una simpatia, dicerto io la 
compatirei… Al cuore non si comanda. Ma vorrei che fosse un giovine perbene, e 
di talento… come lei, per esempio. Su via, giuccherella, non fare il viso rosso! Credi 
forse che ti faccia torto se senti qualchecosa per il signor Elle? Il bello, si sa, piace 
a tutti: è piaciuto anche a me! Se avessi dieci anni di meno, chissà che il Signor Elle 
non mi facesse perdere… Basta: chetiamoci, perché il tetto è basso!350 
 
Dopo il monologo, uno sfiancante botta e risposta per strappare un sì al gior-
nalista: 
 
– Se posso, verrò. 
– Ci dia la sua parola.  
– Farò il possibile. 
– (Sempre, per andarsene) No: vogliamo la sua parola. 
– Non posso promettere. 
– Animo! la sia buono: ci dica di sì. 
– Ebbene, dirò sì. 
– Lausdeo! – la madre sorride in atto di ringraziamento e, ammiccando alla figlia 
cogli occhi e voltandosi verso il giornalista, gli sussurra maliziosamente all’orec-
chio: – «Guardi un po’ adesso come questa giuccherella è tutta contenta!...».351 
 
                                                 
350 Ivi, pp. 47-48. 
351 Ivi, pp. 48-49. 
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Il testo continua con la descrizione dei preparativi per il debutto, in cui la 
madre ancora sfoggia il suo tratto iperbolico di onnipresenza, volendosi sostituire 
e sovrapporre a ogni figura. Non sfugge la sarta, a cui il tipo in esame impartisce 
addiruttura lezioni di moda, mediante una lunga digressione sulla necessità del 
cerchio nei vestiti da donna in cui la voce del fisiologista si confonde con quella 
del personaggio. La descrizione del debutto viene sostutuita da una casistica dei 
comportamenti della madre in base all’eventualità di tre possibili situazioni. La 
casistica riporta più nettamente il testo entro il genere della fisiologia, con un 
finale che accentua il versante generalizzante dell’abbozzo di storia raccontata 
(«ella è questa una storia di tutti i giorni»): 
 
Gli artisti di teatro, nelle sere di recita, hanno dinanzi a sé tre prospettive: – o l’ap-
plauso – o il compatimento – o il fischio. 
Se la Biby è applaudita, la madre perde subito il lume degli occhi, e corre da una 
quinta all’altra, inciampando nei coristi, nel macchinista, nelle comparse. 
Se l’opera passa, come suol dirsi in dialetto da palcoscenico, senza fare né caldo, né 
freddo, la madre si consola dicendo e ripetendo a tutti – «che sua figlia ha ottenuto 
un successo di stima.» 
Caso poi ci fossero dei fischi, voi non arriverete mai a persuadere la madre che quei 
fischi erano inviati, con recapito, all’indirizzo della sua Biby! 
[…] Parrà una novella delle Mille e una Notte a sentirla raccontare: eppure, crede-
telo a me, ella è questa una storia di tutti i giorni!352 
 
Fin qui la fisiologia.  
Passiamo ora all’inserimento di questo personaggio – o meglio, di questo tipo 
– in un contesto più esplicitamente narrativo, per la precisione in uno dei racconti 
collodiani della raccolta Macchiette, La storia di un furbo.353 Il racconto, ricco di 
prolessi e analessi, è interamente giocato sull’interpretazione antifrastica del ti-
tolo. In breve, il «minchione»354 Roboamo viene incastrato da Cammilla, madre 
della debuttante Vittorina,355 a sposare la figlia facendolo ubriacare durante una 
                                                 
352 Ivi, p. 51. 
353 La prima stesura compiuta di questa storia viene stampata sull’Almanacco del Fanfulla 
pel 1876 (Roma, Tipografia Artero e Comp., 1876, pp. 111-159), poi sul «Novelliere», dal 3 al 7 
settembre 1877.  
354 In Collodi frequenti sono le divisioni manichee dei personaggi: in questo caso tra «min-
chioni» (ingenui) e «scapati» (furbi, scanzonati). Ritroviamo la stessa distinzione in I misteri di 
Firenze. 
355 Collodi, come abbiamo già osservato, conferisce grande importanza ai nomi dei perso-
naggi: qui i nomi altisonanti (Roboamo è un nome di ascendenza biblica, Cammilla di origine 
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festa e inducendolo a firmare una lettera di dichiarazione del suo impegno. 
L’amico di Roboamo, Tonino – presentato come furbo e convinto tombeur de 
femmes – dichiarando di voler salvare l’amico, si intromette nella vita privata di 
Roboamo e Vittorina, finendo per moltiplicare le frequentazioni con la debuttante 
e scatenando la gelosia di Roboamo, il quale a un certo punto non vuole che i due 
si vedano più. Così Vittorina, innamorata di Tonino, strappa la lettera di compro-
messo di Roboamo e lo ‘libera’. La situazione a questo punto si rovescia: è To-
nino, dopo aver tentato la fuga, a trovarsi intrappolato e a dover sposare la ra-
gazza, mentre Roboamo parteciperà – ‘libero’ – al loro matrimonio.  
Al di là della vicenda, ciò che qui ci interessa è l’inserimento nella trama 
della fisiologia della madre della debuttante, che smette di essere un La generico 
e acquista un’individualità particolarizzata, insieme al nome proprio, Cammilla. 
In questo senso le fisiologie giornalistiche possono essere lette come una sorta di 
preparazione, ‘introduzione alla specie’, affinché il lettore familiarizzi col tipo e 
sappia già cosa aspettarsi al momento dell’incontro con esso in un contesto nar-
rativo. Potremmo addirittura spingerci oltre e immaginare Roboamo, e in seguito 
Tonino, come possibili ‘lettori sbagliati’ della fisiologia collodiana: essi infatti 
non riconoscono il tipo e non mettono in pratica i consigli contenuti nel ‘manuale 
per l’uso’ dettato dal fisiologo giornalista.  
Perfettamente aderente alla sua tipologia generalizzata descritta dal fisiologo, 
Cammilla appare fin dall’inizio come una regista: è la seconda furba del racconto, 
di fatto l’unica vera furba. La precedono le sue azioni, riportate in forma indiretta 
nel resoconto del servo Giovanni: è Cammilla che dà un calcio a Giovanni per 
impedirgli di intervenire, è lei che detta la lettera a Roboamo, è lei insomma che 
architetta l’intero piano. Ce lo potevamo aspettare, noi lettori della fisiologia, 
perché è come se i suoi comportamenti fossero predeterminati dall’appartenenza 
a una certa razza o tipologia sociale. In ciò consiste appunto la prevedibilità del 
tipo, da cui deriva gran parte della sua comicità.  
Dal resoconto di Giovanni, Cammilla viene presentata come un «serpente a 
sonagli»,356 seguendo uno dei procedimenti classici della caricatura: l’animaliz-
zazione degradante. Un po’ più avanti nel testo, nella descrizione di Cammilla, 
                                                 
classica) sono usati in funzione di iperbole antifrastica, in modo da far risaltare quindi, per con-
trasto caricaturale, la prosaicità dei personaggi. Il nome Vittorina è invece probabilmente un ri-
chiamo parodico all’omonima protagonista di Le mariage de Victorine di George Sand (Paris, E. 
Blanchard, 1851). 
356 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 123. 
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l’animalizzazione viene ampliata e abbinata al paragone degradante con materia-
lizzazione. Qui si vede come, pur rientrando nello schema generale del tipo, la 
nostra figurina si individualizzi attraverso particolari meno generici, sebbene 
sempre grotteschi e in contrasto con la descrizione idealizzata della figlia, can-
tante incompetente: 
 
La signora Cammilla, ossia la madre, era una pertica lunga, secca, angolosa. Veduta 
in veste da mattina pareva una cavalla inglese, da corsa, ritta sulle gambe di dietro. 
Portava sulle spalle una cinquantina di primavere, e nemmeno un fiore. Voce bari-
tonale, gesto eroico: un occhio solo, quello diritto: il mancino era chiuso da una 
tendina di seta verde, per causa di riparazione; capelli e baffi grigi, che la rendevano 
sacra e inviolabile come un articolo dello Statuto.  
Era stata sempre vedova – ed aveva una figlia di nome Vittorina. 
Immaginatevi una bella fanciulla, sui venti anni, fresca, colorita, con due labbra 
leggermente tumide e proclivi al bacio, e con due occhi… di quegli occhi che, dove 
si posano, ci lasciano il segno per un pezzo. Aveva poco orecchio e pochissima 
voce: ed è forse per questa ragione che sua madre l’aveva tirata su per cantante.357 
 
Pensando al riferimento all’età del personaggio e alla digressione sul calen-
dario della donna inserita nella fisiologia collodiana, probabilmente un eventuale 
lettore di quest’ultima avrebbe riso di più alla lettura della descrizione soprari-
portata. E probabilmente i lettori di queste Macchiette collodiane erano gli stessi 
lettori dei giornali umoristici, e possedevano pertanto una certa familiarità con i 
tipi tratteggiati dallo scrittore. Cammilla inoltre è vedova, dunque rientra in uno 
dei casi di ‘assenza del marito’ (in questa situazione, si tratta di assenza fisica) 
previsti dalla fisiologia, che ancora una volta funziona come parodica consulta-
zione scientifica. Come prescriveva la formula tipizzante del testo giornalistico e 
come avevamo già potuto osservare nella scenetta generalizzante descritta nella 
strenna, Cammilla eclissa tutti: in questo contesto narrativo si comporta come 
un’agente della figlia, la quale invece viene ridotta a passivo oggetto d’amore da 
vagheggiare, figurina inconsistente senza nessun talento, perfettamente adatta a 
venir manovrata – ricorderemo l’ammutolimento di Biby nella fisiologia. Si dice 
difatti: «La signora Cammilla si alzava tutte le mattine colla speranza di trovare 
una scrittura, o un impresario per la figlia: ma invece di un impresario trovò il 
signor Roboamo, il quale in pochi giorni diventò amico intimo e tutto di casa».358 
                                                 
357 Ivi, p. 126. 
358 Ivi, p. 127. 
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Con l’abile mossa di un sonnellino al momento giusto (tattica che verrà sfrut-
tata anche in seguito con Tonino), Cammilla lascia i due da soli il tempo adatto 
a un avvicinamento fisico in grado di ‘portare a cottura’ la preda e spingerla a 
prendere l’impegno di trovare un concerto per Vittorina. Come ci si poteva aspet-
tare, da personaggio statico proprio perché inserito in una struttura pre-narrativa, 
la madre della debuttante acquista la parola, e diventa un personaggio in azione: 
la vediamo calata in situazioni concrete, mentre naturalmente nella fisiologia pre-
valeva la generalizzazione, dovendo la descrizione adattarsi a molti. Ciò vale in 
particolar modo per la prima parte della fisiologia, quella apparsa su «Lo Scara-
muccia», mentre la continuazione sulla strenna, come abbiamo visto, prevede 
delle azioni e soprattutto delle parole, sebbene queste risultino ampiamente ge-
neralizzabili, ibridando così gli schemi di fisiologia e macchietta. La strategia 
messa in atto da Cammilla risulta in effetti molto simile a quella messa in atto 
dalla madre della debuttante fisiologica con il giornalista teatrale. 
Un elemento interessante si concentra nel particolare espressionistico, che 
diventa la cifra di riconoscimento di Cammilla, il tratto amplificato e caricato in 
cui lo stesso personaggio si identifica dal punto di vista fisico secondo il mecca-
nismo della riduzione sineddochica. Ci riferiamo all’unico occhio buono di Cam-
milla – che richiama tra l’altro l’«occhio procace» della fisiologia –, in cui sem-
bra si concentri il suo potere quasi magico. L’occhio, tra l’altro, rientra tra i temi 
caricaturali citati da Lucien Refort ne La caricature littéraire, come anche la ma-
grezza estrema, altra caratteristica di Cammilla. Tra l’altro Refort, riguardo 
all’occhio, sottolineava la difficoltà di variazione dei caricaturisti, difficoltà che 
Collodi riesce a ovviare. L’occhio unico di Cammilla declina anche il tema cari-
caturale della deformità, in questo caso piegato al surreale.359 Grazie a quel grot-
tesco occhio, arma segreta che le permette di vedere prima e di più, la madre 
intercetta il punto debole di Roboamo: 
 
La signora Cammilla, con quel suo occhio unico, ma lungamente esercitato, aveva 
notato che Roboamo beveva volentieri, e che il vino, invece di andargli alle gambe 
o alla testa, gli calava il cuore e lo rendeva tenero, espansivo, pietoso, fantastico, 
romantico, appassionato, poeta. 
Di qui la felice idea di persuaderlo a dare una cena, e di invitarvi due o tre persone 
di piena fiducia e meritevoli di stare a parte del complotto.360 
 
                                                 
359 Cfr. supra, Parte Prima, cap. II, par. 2. 
360 Ivi, p. 130. 
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Il dettaglio caricaturale, insomma, risulta maggiormente sviluppato e assume 
addirittura una valenza narrativa: è grazie a quell’unico occhio «lungamente eser-
citato» che Cammilla è in grado di architettare l’idea del complotto. Di più, il 
particolare dell’occhio viene continuamente ripreso e favorisce l’identificazione 
del tipo con quell’unico dettaglio fisico, sviluppando un’opzione propria sola-
mente alla forma scritta della caricatura. Oppure, esso diventa spunto per la ca-
ratteristica comicità collodiana giocata sulla letteralizzazione della metafora, co-
micamente esilarante nell’affermazione di Cammilla: «– Ho speso un occhio per 
istruire mia figlia nel canto –».361 Più avanti il ‘potere dell’occhio’ verrà eserci-
tato contro Tonino: 
 
Perché la signora Cammilla, con quell’occhio unico e tremendo, che valeva per 
quattro, non perdeva mai di vista l’infaticabile cacciatore. 
Basti dire che Tonino, in due mesi di corte assidua e pertinace, non poté mai cavarsi 
il gusto di trovarsi seduto una volta, una sola volta, accanto a Vittorina.  
Fra lui e la bella ragazza c’erano sempre di mezzo i rigidi nervi e le ossa angolose e 
taglienti della terribile genitrice.  
La quale, chiamato un giorno in disparte il giovinotto, gli disse a bruciapelo: 
– O dentro o fuori! O promettete di sposarla, o diradate le vostre visite! –362 
 
L’occhio unico diventa dunque il leitmotiv umoristico del racconto, il segnale 
di riconoscimento del tipo, trascinante dal punto di vista dei meccanismi narra-
tivi. Altrove, ad esempio, la descrizione di tale particolare risulta amplificata: 
l’occhio si fa cangiante, secondo i modi dell’umorismo surrealistico collodiano, 
e contribuisce a disegnare i tratti di Cammilla quasi come essere sovrannaturale 
infernale: «L’occhio unico della signora Cammilla, roteando minaccioso dentro 
la sua orbita dilatata e sanguigna, appariva ora biancastro, ora verde, ora rosso 
scarlatto, come i segnali notturni delle strade ferrate».363 L’occhio unico viene 
suggestivamente associato ai fanali del treno, perfezionando e arricchendo l’im-
magine infernale del personaggio.364 Ancora, si parla di «illusione ottica»365 di 
Cammilla. E addirittura a un certo punto Tonino diventa «l’occhio diritto della 
                                                 
361 Ivi, p. 131. 
362 Ivi, pp. 136-137. 
363 Ivi, p. 139. 
364 L’associazione treno-mostro infernale era già stata adoperata in Francia da Gautier e da 
Hugo, o in Italia ad esempio nell’Inno a Satana di Carducci. Cfr. M. Baroli, Le train dans la 
littérature francaise, Paris, Éditions N. M. 1969, e R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in 
ferrovia: l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 1993. 
365 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 139. 
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madre e l’amante riamato della figlia».366 L’identificazione è consentita dal fatto 
che i due sono accomunati dalla furberia, dall’arte della finzione, quantunque nel 
finale l’unica vera furba trionfatrice si confermi essere la madre della debuttante, 
che intrappola persino l’originariamente furbo Tonino. Lo cattura nel vero senso 
della parola: «La signora Cammilla per un verso e la Vittorina per l’altro, gli 
serrarono talmente i panni addosso, che prima di venir via fu costretto a balbettare 
una specie di promessa formale di matrimonio».367 
Rispetto alla matrice fisiologica, il racconto collodiano ispirato all’idea della 
madre della debuttante presenta meno digressioni, massime generalizzanti e ap-
pelli al lettore. L’elemento deformante dell’occhio particolarizza il tipo, avvici-
nandolo maggiormente alla macchietta caricaturale che alla fisiologia generaliz-
zante; inoltre esso, come abbiamo visto, assume una funzione narrativa, di pro-
seguimento della trama.  
Oltre alle costanti caricaturali – presenti anche qui i ritratti veloci dei perso-
naggi, la posa fotografica, l’attenzione alla gestualità – anche a partire da questo 
singolo testo narrativo si può verificare la fitta rete di collegamenti tematici che 
si instaurano tra gli articoli di giornale a la narrativa collodiana, secondo l’abitu-
dine dello scrittore al riuso di motivi, personaggi, situazioni.  
Per prima cosa, oltre al tipo della madre della debuttante, questo racconto 
richiama altri due raccontini apparsi in puntate sui giornali, accomunati dal me-
desimo spunto narrativo, ossia il motivo dell’‘accalappiamento del marito’. Il 
primo è Il furbo. Studio sociale, apparso a puntate sullo «Scaramuccia».368 Anche 
in esso sono presenti quattro personaggi principali, i due amici Arturo e Anacleto, 
e madre e figlia-cantante, Angelica e Marianna. La forma del racconto è diversa, 
quasi interamente giocata sul dialogo e con minore fluidità narrativa e maggiore 
frammentazione, lunghe digressioni e frequenti appelli ai lettori, poiché, trattan-
dosi di un racconto a puntate, si gioca maggiormente sulla suspense. Inoltre ma-
dre e figlia agiscono insieme per lo stesso scopo formando un tutt’uno, quindi 
manca l’elemento ‘fisiologico’ della madre. 
L’altro raccontino giornalistico collodiano è Uno di quei tanti che non pren-
don moglie, apparso anonimo sulla seconda serie del «Lampione».369 Anche in 
questo caso si racconta del progressivo accalappiamento dello scapato Alfredo, 
il quale alla fine cade nella trappola del matrimonio. I personaggi sono di nuovo 
                                                 
366 Ivi, p. 141. 
367 Ivi, p. 143. 
368 12 maggio, 21 novembre e 1 dicembre 1854. Firma: Carlo L… 
369 16 febbraio 1861. 
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quattro: i due amici, i quali all’inizio del racconto passeggiano tra le vetrine come 
verosimili flâneurs; nel commentare le donne per strada si imbattono negli altri 
due personaggi, madre e figlia. Neanche stavolta viene accentuato l’elemento 
della madre-agente e regista della figlia, anzi è la figlia a risultare più intrapren-
dente. 
Il motivo narrativo dell’accalappiamento del marito, naturalmente, va poi in-
serito all’interno dell’area della satira misogina e antimatrimoniale, onnipresente 
nei giornali umoristici e nell’opera collodiana. A tal proposito vogliamo ricordare 
un’altra fisiologia collodiana, quella dedicata alla donna (Appunti di un misan-
tropo. La donna), la quale si evolve, nel passaggio alle opere in volume, in una 
folta schiera di personaggi femminili in azione e in situazione, i quali sfruttano 
l’ampia gamma di armi che il fisiologo umorista aveva enumerato – pensiamo 
all’esempio, citato nel paragrafo precedente, di Virginia con le sue lacrime a co-
mando.  
Infine, un altro topos giornalistico presente nel racconto La storia di un furbo 
è la satira contro le cantanti, e in generale contro il mondo teatrale. 370  
Anche partendo da un’unica prova narrativa, si può osservare come ogni te-
sto collodiano si dimostri come il risultato di idee e motivi già abbozzati e di-
scussi sui giornali, parte di uno stesso clima culturale. I testi collodiani si richia-
mano quindi l’un l’altro come in un unico discorso, che si arricchisce di volta in 
volta, ma che scaturisce sempre da un identico spirito: intuitivo e battagliero, 
osservatore e critico. Caricaturista e giornalista. 
 
 
2.2.2. Dalla fisiologia alla fisiologia, e oltre il tipo: l’Uomo-colla, lo Strozzino, 
il Gaudente, il Ragazzo 
 
Non sempre il riutilizzo delle fisiologie procede nella direzione di una tra-
sformazione dello statuto del personaggio da ipotesi fisiologica e rassegna di pos-
sibilità a personaggio particolare, varietà caricaturale in azione e in situazione. 
Può capitare infatti che nel passaggio dal testo ‘giornalistico’ al contesto narra-
tivo la fisiologia rimanga una fisiologia, quantunque in azione, oppure che si ri-
duca a discorso o stralcio di conversazione con precise funzioni testuali. Osser-
viamo più in dettaglio i diversi casi. 
                                                 
370 Per esempi di articoli incentrati sulla satira misogina e sulla satira contro i cantanti, cfr. 
supra, Parte Seconda, cap. II, par. 2, passim. 
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Il primo riguarda L’Uomo-colla, fisiologia collodiana apparsa su «Lo Scara-
muccia» e collocata poi all’interno del racconto Un’antipatia (inserito nella rac-
colta Macchiette), precisamente all’interno del paragrafo VI. Il racconto è incen-
trato sulla volubilità e leggerezza delle donne – come abbiamo visto, bersaglio 
prediletto di Collodi – e in particolare di Bita, la quale, come la maggior parte dei 
personaggi femminili collodiani, muta con velocità impressionante le sue prefe-
renze amorose. Dopo la morte dell’adorato fidanzato Ettore, infatti, la donna ci 
mette poco a riprendersi e sposa Armando, idealizzato per via del nome libresco 
– altra costante di questa raccolta di racconti.371 Dopo poco tempo, inoltre, Bita 
cambia idea sul conto di un vecchio pretendente, Jacopo, il quale la corteggia in 
maniera insistente da molti anni e che lei ha sempre ritenuto un «antipatico». 
Quando la donna finalmente cede, i due decidono di darsi un appuntamento amo-
roso all’insaputa del marito di lei, ma, mentre Jacopo si sta finalmente dirigendo 
verso la casa dell’amata, sente «gelarsi il sangue dalla paura»372 poiché interviene 
una deviazione, un insopportabile imprevisto: il nostro uomo-colla che, come 
sappiamo grazie al testo della fisiologia, rappresenta una piaga umana che inevi-
tabilmente si attacca alle persone che trova sul suo cammino. Il narratore lo in-
troduce ricorrendo alla parodia della storia naturale, tipica della fisiologia umo-
ristica: 
 
Lo sciagurato aveva veduto venirsi incontro un certo individuo, conosciutissimo in 
tutto il paese col soprannome di Uomo-colla, perché era di quelli, che quando si 
attaccano addosso a qualcuno, non lo lasciano più! 
Iddio benedetto, appena ebbe creato la mosca, il tafano, l’esattore delle tasse e il 
principiante di violino, non parendogli di aver fatto abbastanza per la felicità del 
genere umano, volle creare anche l’Uomo-colla. Questo molesto mammifero, di cui 
per paura non ne parlano nemmeno gli stessi naturalisti, si direbbe che nasce incom-
pleto. Non può vivere solo né camminare da sé solo. Ha sempre bisogno di qualcuno 
che gli faccia da pioppo o da palo, per poterglisi abbarbicare addosso. 
L’Uomo-colla è sempre noioso: immaginatevi poi che cosa diventa, quando vi casca 
fra i piedi per l’appunto in quel quarto d’ora, che voi ve ne andate ratto ratto e quasi 
sospettoso della vostr’ombra medesima a un primo ritrovo d’amore.373 
 
                                                 
371 I nomi Armando e Bita (diminutivo di Margherita) alludono parodicamente alla Dame 
aux camélias (1852) di Dumas figlio, opera alla quale si ispira, come si sa, La Traviata di G. 
Verdi (1853). 
372 C. Collodi, Macchiette, cit., p. 110. 
373 Ivi, pp. 110-111. 
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La parte iniziale del passo soprariportato ricorda molto da vicino l’inizio 
della fisiologia giornalistica, la quale recitava:  
 
L’Uomo-colla va considerato per una disgrazia. Nello stesso modo che un povero 
diavolo, che viaggia in questa valle di miserie (e per conseguenza di debiti) va sog-
getto al tick, all’emicrania, ai nervi, al mal dei denti, alla moglie, così un giorno o 
l’altro può trovarsi colpito dall’infortunio di restar vittima dell’uomo-colla.  
 
Per il resto, il testo esemplifica alla perfezione quello che la fisiologia annun-
ciava come tratto prevalente del tipo, riassunto appunto nel nome-etichetta:  
 
L’uomo-colla arriva sempre inopportuno e non se ne avvede: o seppure se ne av-
vede, non mostra di esserne convinto – si direbbe quasi che gode di una volontà 
arcana, inqualificabile, nell’annojare, nel molestare, nel mettere alla disperazione il 
povero prossimo. L’Uomo-Colla non stringe amicizie o relazioni; ma appiccica il 
proprio individuo a quello degli altri.  
 
L’esempio di tale dichiarazione è rappresentato proprio dall’interazione tra 
questo surreale personaggio e il personaggio di Jacopo, in una scena-dialogo 
dallo sviluppo narrativo. Questa, come contagiata dalla paradossalità del tipo, 
viene piegata fino all’assurdo: 
 
Come stai? – gridò l’Uomo-colla, infilando senza complimenti il suo braccio destro 
sotto il sinistro di Jacopo. 
Il povero Jacopo rimase senza fiato: e per far capire a quel seccatore che non gradiva 
punto di averlo a braccetto, alzò tutte e due le braccia in aria, in atto di volersi al-
lungare. 
Allora l’Uomo-colla, senza peritarsi né punto né poco, disse all’amico con premura 
affettuosa: 
– Vieni tu a braccetto a me. 
– No, grazie!... 
– Fammi il piacere… 
– Ti prego… 
– Meno smorfie!... – e così dicendo l’Uomo-colla prese per forza il braccio di Ja-
copo, se lo infilò sotto il suo, e intanto gli domandò: 
– Si può sapere dove vai? 
– Dove mi pare. 
– Allora t’accompagno: per me è tutta strada. 
– Grazie: ho bisogno d’esser solo!... 
– Capisco!... qualche ripeschetto amoroso, eh? A proposito; è vero che il nostro 
amico Armando si tira su per Menelao? 
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– Non ne so nulla. Dunque, addio. 
– Allora ti accompagno. 
– Ti ripeto che nel luogo dove vado io, non mi puoi accompagnare. 
– Perché? 
– I tuoi principj non te lo permettono. 
– Dove vai, se è lecito? 
– In chiesa, alla predica. 
– Io non sono mai entrato in una chiesa, e spero bene! Ti accompagnerò fino agli 
scalini della porta, e lì ti lascerò. 
«E lì ti lascerò!» – A questa parola tanto desiderata e tanto agognata il povero Jacopo 
sentì aprirsi… ma che dico aprirsi? Sentì spalancarsi addirittura il cuore, e cacciando 
fuori un sospiro, che avrebbe avuto la forza di mettere in moto un mulino a vento, 
masticò fra i denti: 
– Anche per oggi l’ho scampata bella!374 
 
La scena qui offerta rientra nella casistica prevista dalla fisiologia giornali-
stica, in cui infatti si scriveva: 
 
– Avete fretta, e correte per i vostri affari: sullo sbocco di una cantonata, l’Uomo-
Colla vi vede, vi afferra, vi ferma… Ebbene, io me ne appello, a tutti coloro, che, 
come me, hanno avuto la disgrazia d’imbattersi in un individuo di questa specie, 
non è egli vero che una volta che l’Uomo-Colla vi ha chiuso fra gli artigli, voi siete 
quasi costretto a lottare di braccia o di ginnastica, per distaccarvi e andarvene per i 
fatti vostri? Lasciami andare. – Ma senti… – Ho fretta, non posso. – Una parola, e 
ti lascio. – Sono aspettato!... – Un minuto, e ti dico addio. – Ma questa è una violenza 
bell’e buona. – Scusami, mi sei così simpatico. – Io lo credo, ma lasciami andare. – 
Due paroline sole, ed ho finito… – Insomma, caro lettore, tu sudi freddo da capo ai 
piedi, soffi come un istrice, sbuffi come una locomotiva, ti divincoli, come Lao-
coonte, fra le spire dei serpenti di Tenedo, ma l’Uomo-Colla ti tiene stretto per il 
vestito, e se ti abbandona un braccio ti prende per quell’altro, e se ti lascia libera la 
mano sinistra, ti agguanta la destra. 
 
Il lettore, vittima ipotetica dell’Uomo-colla, si trasforma qui in Jacopo, per-
sonaggio del racconto. L’Uomo-colla, come una marionetta azionata alla vista 
del conoscente, mette subito in atto la sua strategia ‘resinosa’ e si attacca fisica-
mente a Jacopo prendendolo a braccetto e provocando immediatamente nel per-
sonaggio la reazione di sfilarsi da quella morsa e alzare tutte e due le braccia in 
aria in un gesto di liberazione. Ma l’Uomo-colla naturalmente non si arrende alla 
                                                 
374 Ivi, p. 112. 
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prima resistenza, ma ripete la strategia resinosa con maggiore forza ancora. Co-
mincia poi a tormentare Jacopo con mille domande: vuole sapere dove si sta di-
rigendo in modo da poterlo accompagnare, e il personaggio crede di essersi riu-
scito a liberare del seccatore nominando la chiesa come meta. I lettori della fisio-
logia immaginano invece che si tratta solo del preludio di una lunga serie di insi-
stenze paradossali: 
 
Intanto l’Uomo-colla offrì di nuovo il suo braccio all’amico per accompagnarlo fino 
alla chiesa, e strada facendo, gli disse: 
– E da quando in qua ti sei ridato alle pratiche del buon cristiano? 
– Dall’ultima infreddatura – rispose Jacopo, colla bizza che gli schizzava dagli 
occhi. 
– Non capisco. 
– Il medico mi ha ordinato di sudare, e io prendo tutti i giorni una predica! 
– E come te ne trovi di questo ritorno alla religione de’ tuoi padri? 
– Non sto di peggio… 
Giunti sulla porta della chiesa, l’Uomo-colla stese la mano in atto di voler salutare 
l’amico e andarsene: ma poi ripigliandosi a un tratto, gridò: 
– Voglio farti vedere che non soffro di pregiudizj: voglio entrare in chiesa anch’io. 
Detto fatto, entrò in chiesa, e, atteggiandosi a forestiere, cominciò col naso insù a 
guardare il soffitto, le colonne e i quadri degli altari: quindi piegatosi all’orecchio 
dell’amico, gli chiese: 
– E la predica?... 
– Comincerà fra un’ora. 
– E quanto dura? 
– Un’ora e mezzo. 
– Allora aspetto anch’io. – E si pose tranquillamente a sedere sopra una panca. 
A questa feroce provocazione, la prima idea che balenò alla mente di Jacopo fu 
quella di prendere quell’uomo per il collo e di strozzarlo lì sui due piedi: ma poi, 
per quel sentimento naturale che ispira il tempio del Signore e la lucerna del carabi-
niere reale, preferì piuttosto di prendere il suo cappello e uscir fuori all’aria aperta. 
E l’Uomo-colla a corrergli dietro a domandargli: 
– Che cosa hai? 
– Nulla. Il caldo mi faceva male. 
– Di fatto sei rosso come un vecchio cappello di felpa. Soffri forse di sangue alla 
testa? 
– Non mi pare. 
– Io, invece, giurerei di sì. Levami una curiosità: tuo padre è morto d’accidente? 
– No.  
– Tua madre? 
– Nemmeno. 
– Eppure, a vederti, hai una fisonomia da colpo apoplettico che consola. Io invidio 




– Tu sei di quegli uomini fortunati, che una bella sera vanno a letto sani e contenti, 
e il giorno dopo si svegliano defunti. 
– Crepi l’astrologo! – borbottò Jacopo, seguitando a correre per la strada come un 
matto.375 
 
Jacopo aveva gioito troppo in fretta: la strategia resinosa era appena comin-
ciata. Oltre al fastidio fisico, anche le parole dell’Uomo-colla risultano invadenti 
e irritanti, persino malauguranti, sempre inopportune. Al quasi preannuncio di 
morte, Jacopo scatta con un’altra reazione istintiva: corre, scappa. Ma la sua av-
ventura non è ancora finita: 
 
Alla fine, corri di qui, corri di là, vide per caso una porta aperta e voltandosi 
all’Uomo-colla, gli disse: 
– Ora poi son costretto a lasciarti davvero. 
– Dove vai, se è lecito? 
– Salgo su in quella casa… 
– Forse da qualche donnetta? 
– No: dal mio notaro. 
– Posso salire anch’io? 
– Non crederei. 
– Ti trattieni molto? 
– Almeno quattr’ore. 
– Se si tratta di quattr’ore solamente, allora ti aspetto qui passeggiando per la 
strada. Bada bene: passate quattr’ore me ne vado. Dunque se ti preme la mia com-
pagnia cerca d’esser preciso. 
Oramai il dado era gettato, e bisognò che il povero Jacopo si rassegnasse a entrare 
dentro la porta. 
Entrato che fu, la socchiuse e messo l’occhio allo spiraglio, si pose lì in agguato per 
cogliere il momento opportuno di potersela svignare, senza essere veduto dal suo 
persecutore. 
Passò un quarto d’ora, passò una mezz’ora, passarono tre quarti d’ora, un’ora… ma 
l’Uomo-colla era sempre sul marciapiede difaccia, dove passeggiava tranquilla-
mente in su e in giù, col passo accelerato e monotono di una sentinella che ha freddo 
ai piedi. 
Avvenne in questo frattempo che un inquilino di quel casamento, dove Jacopo stava 
alla vedetta, ritornando a casa per una faccenda urgentissima, spinse screanzata-
mente la porta mezzaperta, e la porta andando a battere nel capo del nostro amico, 
gli lasciò in mezzo alla fronte uno di quei lividi, che i medici, forse per non essere 
intesi dal paziente, hanno la squisita delicatezza di chiamare ecchimosi. […] 
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– Ti è accaduta qualche disgrazia? – gridò l’Uomo-colla, vedendo uscir fuori la 
sua vittima in quell’atteggiamento di gladiatore ferito. 
– Scendendo le scale mi è mancato un piede. 
– Vieni qui. Lasciami vedere se c’è qualcosa di rotto. 
– Di rotto c’è qualcosa, anzi c’è dimolto… ma non è precisamente nel capo – disse 
Jacopo, che non ne poteva più: poi aggiunse con accento di disperazione: 
– Lasciami! Voglio andare a casa. 
– A che fare? 
– A farmi delle pezzette d’arnica!... 
– Bravo! le pezzette d’arnica te le farò io. L’arnica è una mia specialità. 
L’Uomo-colla offrì subito il braccio all’amico per accompagnarlo a casa; e arrivato 
a casa, salì le scale prima di lui, e alla donna che si fece sulla porta, disse: 
– Non vi spaventate: non è nulla di grave!... Datemi subito un po’ d’arnica, e in 
cinque minuti ve lo rendo sano come una lasca. 
Allora l’infelice Jacopo, appigliandosi a un partito eroico e disperato, accusò un 
dolore molto più forte del vero, e il bisogno di entrare a letto. 
– Buonissima idea! – gridò l’Uomo-colla. E andato in camera dell’amico, gli ac-
comodò i guanciali, gli chiuse la finestra, gli tirò fuori le babbucce, e lo aspettò a 
pié fermo. 
Quando poi l’ebbe spogliato e messo a letto, prese il primo libro che gli capitò fra 
le mani, e sdraiatosi in una poltrona, disse: 
– Ora puoi dormire tranquillamente. Io resto qui fino a mezzanotte. 
Jacopo rispose con un urlo feroce. Quindi si rivestì in fretta e in furia e scappò nuo-
vamente di casa. 
E L’Uomo-colla sempre dietro a lui, colla lingua fuori come un cane da caccia.376 
 
Niente ferma quest’individuo quasi mitologico. Neanche il tempo rappre-
senta un limite: può aspettare fino a quattro ore, fino a mezzanotte, conservandosi 
sempre impassibile, pronto a svolgere la funzione che decreta la sua esistenza 
narrativa. Le sue premure ossessive e inverosimili non lasciano spazio vitale a 
Jacopo, che infatti si indebolisce, si distrae, e, preso in una catena di disgrazie, 
viene comicamente colpito da una porta, guadagnandosi un’ecchimosi. Ma il 
male peggiore è incarnato dall’individuo che gli sta davanti e che in nessun modo 
egli riesce a scrollarsi di dosso; così scappa una seconda volta, e dietro di lui 
l’instancabile Uomo-colla, con la mimica caricaturale di un cane segugio. Siamo 
ormai alla fine dell’avventura: 
 
Per buona fortuna, nello svoltare alla prima cantonata, Jacopo incontrò due carabi-
nieri, ai quali disse con voce tremante e convulsa: 
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– Signori carabinieri, mi facciano il piacere di arrestarmi! Io sono vicino a com-
mettere un delitto! 
I carabinieri, vedendo la fisonomia pallida e contraffatta di quell’infelice, lo invita-
rono a salire con loro dentro una vettura di piazza. 
– Meno male! alla fine sarò libero da questo castigo d’Iddio! – esclamò Jacopo, 
con un sorriso di bieca soddisfazione. 
Ma la vettura disgraziatamente era una vettura a quattro posti: per cui l’Uomo-colla, 
saliti che furono i due carabinieri e l’amico, spiccò un piccolo salto e andò a mettersi 
nel quarto posto rimasto vuoto. 
Quando Jacopo si trovò dinanzi al Questore, gli raccontò a quattr’occhi il suo caso 
lacrimevole e gli chiese il piacere di essere condannato a ventiquattro ore di carcere 
segreto! 
Il Questore, che era garbatissimo e fatto apposta per questi piccoli piaceri, lo con-
tentò. 
Appena l’Uomo-colla, nella stanza accanto, venne a risapere il fatto della condanna, 
domandò subito la grazia di poter tenere un po’ di compagnia all’amico: ma non gli 
fu concesso. Sicché nel venirsene via dalla Questura, diceva sospirando: 
– Povero Jacopo! Se mi lasciavano entrare in carcere anche me, chi lo sa che con-
solazione sarebbe stata per lui!...377 
 
In maniera paradossale e inverosimile, Jacopo è costretto a ricorrere ai cara-
binieri per liberarsi dall’Uomo-colla: visivamente disperato, mostra di preferire 
il carcere a questa calamità vivente, mentre l’Uomo-colla fino all’ultimo e cari-
caturisticamente non si rende conto che è proprio la sua compagnia a rappresen-
tare il problema per l’amico. Dopo questa parentesi con l’Uomo-colla, il racconto 
si conclude con un brevissimo paragrafo in cui il narratore fa capire che, nono-
stante la deviazione, l’incontro d’amore tra Jacopo e Bita va a buon fine. L’iper-
bolica strategia resinosa, secondo un meccanismo proprio alla forma scritta della 
caricatura, viene così reiterata in successive scenette. 
A differenza di ciò che abbiamo visto accadere con la madre della debuttante, 
nel passaggio dal giornale a un contesto narrativo l’Uomo-colla resta una fisio-
logia. Lo capiamo a partire dall’assenza di nome proprio: questo personaggio è 
infatti chiamato per tutto il tempo della sua esistenza narrativa «Uomo-colla» e 
non si accenna minimamente a qualche particolare – né relativo al suo fisico né 
relativo alla sua ipotetica storia – in grado di individualizzarlo in maniera classi-
camente caricaturale. Nel caso della madre della debuttante, la caricatura veniva 
condotta a partire da un tratto proprio a quel personaggio (l’occhio strabico), va-
rietà particolarizzante appunto. Per l’Uomo-colla la caricatura agisce secondo il 
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meccanismo della fisiologia, cioè proprio facendo assolvere all’Uomo-colla la 
funzione testuale per cui il tipo è stato creato. Di lui non viene fornita nessuna 
informazione neanche riguardo a emozioni o sentimenti: a differenza di Jacopo, 
verosimilmente sfinito, sempre più provato emotivamente fino alla disperazione, 
l’Uomo-colla resta impassibile, con lo stesso stato d’animo dall’inizio alla fine 
della scena. Sembra una marionetta, una figurina senza storia, con una funzione 
unicamente e scopertamente testuale. La sua presentazione in situazione è molto 
vicina in realtà alla struttura dell’altra fisiologia giornalistica collodiana dedicata 
a questo tipo, L’uomo che fa le cinque, sviluppata appunto secondo una scenetta-
dialogo dal valore generalizzante. La scena-dialogo va intesa proprio come una 
delle strategie di azione del repertorio della fisiologia, non contribuisce pertanto 
a particolarizzarlo. L’Uomo-colla resta una creatura quasi mitica nella sua fissa-
zione caricaturale – manifestata attraverso il procedimento, proprio alla forma 
scritta della caricatura, della presentazione di una serie di scene che ripetono la 
stessa tipologia di azione – e nella sua mancanza totale di storia personale, al 
punto da annullare il tempo e i bisogni naturali nella direzione di una totale inve-
rosimiglianza. La fisiologia è in questo caso un espediente narrativo, una trovata 
umoristica digressiva, uno strumento per causare un imprevisto nella trama, che 
comunque non riesce nemmeno a compromettere l’esito della conclusione, ma lo 
differisce solamente. 
In altri casi la fisiologia, trasferita nel racconto, diminuisce ancora di più il 
suo spessore, non conservando nemmeno più i contorni del personaggio: diventa 
puro verbo, parola, discorso. Succede per lo Strozzino: in I misteri di Firenze, 
all’inizio del capitolo XVII, all’interno di una scena tra i falsi amici Conte Calami 
e Stanislao, parte della fisiologia dello strozzino viene ripresa dal Conte Calami 
come strategia retorica per far cedere ancora di più il «minchione» Stanislao, già 
a corto di soldi proprio perché precedentemente caduto in ogni sorta di inganno 
intentatogli dai presunti amici: 
 
Il Conte Calami (sempre amico dell’amico) si mosse nuovamente a pietà dell’ine-
sperto e mal capitato collegiale, e, onde levarlo fuori dalle angustie che lo accer-
chiavano, lo avviò bel bello sui floridi sentieri delle strozzature e dei debiti a babbo-
morto. 
Non c’è che dire. 
Firenze, come ogni altra città del mondo, è passata successivamente per diverse 
forme di governo. 
Prima si resse a Comune: più tardi a Repubblica: poi a Principato. 
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Oggi Firenze è retta dagli strozzini. Questi sacerdoti dell’Usura, sono figli di quella 
Legge che non volle riconoscere essere il denaro una merce come tutte le altre e 
potersi vendere dal possessore al prezzo che più gli torna, come qualunqu’altro ar-
ticolo di commercio. 
La prima volta che Stanislao sentì proporsi di ricorrere a firmar cambiali, a conclu-
dere obbligazioni a babbo-morto, e simili tafferugli, rimase per qualche tempo per-
plesso: poi disse, facendo boccuccia: 
– Non lo dissimulo! mi dispiace di cascare in mano di questa gente!... 
– Hai torto, tortissimo – replicò scherzando Amerigo. – Credilo a me; il diavolo 
non è poi così brutto, come lo dipingono. Lo strozzino, considerato sotto un certo 
punto di vista, è l’amico del povero. Stai bene attento e fai conto di ragionare. Se 
domani, il faraone o il maccao ti alleggeriscono le tasche d’ogni specie monetata: 
se un socio d’industria ti procura la sorpresa di spogliarti da un momento all’altro, 
in virtù d’un fallimento: se una giovine donna, alla quale aspiri, mostra delle ten-
denze sfrenate per gli scialli turchi, e per i confetti di M. Bernard: se t’imbatti in un 
creditore brutale, che contro ogni legge divina ed umana, intenda di farsi pagare fino 
all’ultimo soldo, dimmi un poco: in uno di questi momenti angosciosi della vita a 
chi vuoi tu ricorrere, per levarti d’impaccio? Forse agli amici?... no: perché l’ami-
cizia, quantunque Cicerone si sia ingegnato di farcela prendere a noja, con quella 
sua cicalata a P. Attico, pure ella è sempre cosa di troppo valore, per trovare chi 
voglia giuocarsela con una domanda imprudente di qualche imprestito per urgenza! 
Eppoi gli amici! oh! gli amici, in fatto di prestar denaro, hanno un dettato eccessi-
vamente classico che dice: Amicus Plato, sed magis amica moneta. Tu mi farai os-
servare che quel moneta non è vocabolo gran fatto latino, o che, perlomeno, non 
rimonta al buon secolo d’Augusto, al secolo classico della lingua: ma in ogni modo 
quel vocabolo suona abbastanza chiaro ed esplicito per farti capire che gli amici 
(parlo in generale) non si trovano disposti a prestarti il più vile fra tutti i centesimi 
battuti dalla zecca fiorentina. 
Dopo questa parlantina fatta in modo semiserio, Stanislao si sentì rincuorato, e da 
quel giovine di buona pasta, che egli era, si lasciò condurre per il naso nel laberinto 
interminabile delle scadenze e dei riavvalli.378 
 
Come si vede, il richiamo allo strozzino viene condotto utilizzando e va-
riando leggermente un passo della fisiologia, la quale infatti recitava: 
 
Lo strozzino, considerato sotto un certo punto di vista, è l’amico del povero! Venite 
meco e fate conto di ragionare. Se domani il lansquenet o il maccao vi allegeriscono 
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le tasche di ogni specie monetata, se un socio d’industria vi procura la sorpresa di 
spogliarvi da un momento all’altro, in virtù d’un fallimento: se una giovine donna, 
alla quale aspirate, mostra delle tendenze sfrenate per gli scialli della Ville de Lyon 
o per i confetti di Castelmur: se vi imbattete in un creditore brutale, che contro ogni 
legge divina ed umana, intenda di farsi pagare fin l’ultimo soldo, ditemi un poco; in 
uno di questi momenti solenni della vita, a chi siete solito ricorrere per togliervi 
d’impaccio? – Forse agli amici? – No: – perché l’amicizia, quantunque Cicerone si 
sia ingegnato di farcela prendere a noja, con quella sua cicalata a P. Attico, è sempre 
cosa di troppo valore, per trovare chi se la voglia giuocare con una domanda impru-
dente di qualche imprestito per urgenza! Eppoi gli amici! oh! Gli amici in fatto di 
prestar denari, hanno un dettato eccessivamente classico che dice: Amicus Plato, sed 
magis amica… moneta. Voi mi farete osservare che quel moneta non è certamente 
troppo latino, o che, per lo meno, non rimonta al buon secolo d’Augusto, al secolo 
classico della lingua, ma in ogni modo però quel vocabolo suona abbastanza chiaro 
ed esplicito per farvi capire che l’amico non si trova disposto a prestarvi il più vile 
fra tutti i centesimi di bassa lega. 
 
La strategia antifrastica scelta dal fisiologo umorista – il quale sa che i lettori 
comprenderanno il gioco – viene sfruttata qui dal personaggio, che invece sa che 
Stanislao, in maniera caricaturale, prenderà alla lettera ogni sua parola. Messa in 
bocca a questo falso amico, maestro nell’arte della retorica, le parole antifrastiche 
sullo strozzino e sulla falsa amicizia rafforzano la loro carica umoristica, mo-
strando subito una contrasto in atto tra ciò che si dichiara e ciò che si sta effetti-
vamente facendo, e cioè tradire la fiducia nei confronti dell’amico.  
Lo strozzino tornerà poi nel racconto I rondoni e le mosche (inserito in Mac-
chiette), all’interno di un passo che ricalca molto da vicino quello appena letto. 
In particolare, il barone Cinagri nomina lo strozzino come strategia retorica per 
evitare di pagare il debito contratto con l’ingenuo Mario, descrivendo un para-
dossale rovesciamento di valori in cui sembra quasi che Mario faccia torto 
all’amico nel richiedergli indietro il denaro prestato: 
 
Ma venne pur troppo anche per Mario il giorno nefasto, vale a dire il giorno, in cui 
rovinato dagli amici, dai pranzi, dalle feste, dal giuoco e dalle avventure galanti di 
palcoscenico, dové trovare quel coraggio che non aveva avuto, per richiedere al ba-
rone i denari imprestati. 
– Qual buon vento ti porta da me? – gli disse il barone, andandogli incontro. 
– Debbo farti una confessione: domani mi scade una cambiale. 
– È una malattia che conosco. 
– Una cambiale di ventimila lire! 
– Le cambiali, amico mio, sono come le accademie del marchese Colombi: o si 
pagano o non si pagano; io, per esempio, non le pago, e me ne trovo bene. 
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– Ma io voglio pagarla. 
– È un’opinione come un’altra, e la rispetto. 
– Però mi mancano i denari… 
– Cercali. Chi cerca trova; lo dice anche il Vangelo e il Vangelo sa quel che dice. 
– Le banche mi hanno levato il credito. 
– Fattelo rendere. Se il credito l’avessi io, te lo cederei volentieri. 
– E tu non potresti aiutarmi? 
– Perché no? Ti posso far conoscere qualche strozzino per bene. 
– Mi dispiace a dover ricascare nelle mani di certa gente. 
– Hai torto. Lo strozzino, per tua regola, è il vero amico dell’uomo. Se domani, 
puta caso, il gioco o qualche ballerina ti alleggeriscono le tasche; se doman l’altro 
un istituto di credito, al quale hai fidati tutti i tuoi capitali, liquida all’improvviso e 
ti lascia, a titolo di riparto, unicamente un paio di mani per poterti grattare il capo; 
se un altro giorno capiti in un creditore brutale che, contro ogni legge umana e di-
vina, pretenda di farsi pagare fino all’ultimo soldo…, in uno di questi angosciosi 
momenti, domando io, a chi vuoi riccorere? Agli amici, no; perché l’amicizia, seb-
bene Cicerone si sia ingegnato di farcela pigliare a noia con quella sua cicalata a 
Tito Pomponio Attico, pur nondimeno ha sempre tanto valore, da non trovare chi 
voglia giuocarsela con una domanda indiscreta di qualche imprestito per urgenza. 
Eppoi gli amici! Oh! gli amici sono capacissimi di risponderti sul viso: amicus 
Plato, sed magis amica moneta. Tu mi dirai che questo vocabolo moneta è troppo 
latino: ma in compenso, è abbastanza italiano per farti intendere la morale della 
favola, che è appunto quella di non volerti dar nulla!... 
– Eppure – soggiunse Mario esitando – non ti dissimulo che io avevo contato su 
te… 
– Una prova di più, che non sai contare. 
– Lascia gli scherzi da parte: non potresti oggi rendermi almeno un quindicimila 
lire… 
– Mario! – gridò il barone, alzandosi da sedere quasi inorridito. – 
– Sei tu, proprio tu, che mi parli in questo modo? 
– Che cosa c’è di strano? 
– Non mi sarei mai aspettatto da un amico un’azione così bassa! così codarda! 
– Perché codarda? 
– Un amico che non si vergogna di richiedere il denaro prestato all’amico! Sono 
cose che fanno ribrezzo! Cose che non si sono mai vedute, neanche ai tempi corrot-
tissimi della dominazione spagnuola… 
– Io poi non ci trovo tutto questo gran male. 
– Né ce lo puoi trovare, perché ti mancano i primi rudimenti della delicatezza, 
perché non sai che cosa sia il santo pudore dell’amicizia, perché non conosci neppur 
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di vista il rispetto che ogni gentiluomo deve a sé stesso, perché infine sei un uomo 
volgare, plebeo, corrotto… vera razza latina!379 
 
Possiamo notare il tipico riuso collodiano: il pezzo viene ripreso, reinserito 
in un’altra cornice e rielaborato parzialmente nel senso di una maggiore sintesi 
(la casistica è leggermente variata, come pure l’attacco, ma la parte finale è pres-
soché identica, come anche la battuta di iniziale resistenza del tipo dell’ingenuo): 
i personaggi possiedono nomi diversi, ma la strategia assolta dal fantasma dello 
strozzino è praticamente la stessa.  
In altri casi, la fisiologia non torna nei libri collodiani in quanto tipologia 
umana o personaggio; viene però ripresa una sua parte, una strategia umoristica 
in essa sperimentata. La fisiologia dunque scompare, di essa resta solo l’involu-
cro, il mezzo retorico. Accade con il gioco delle interiezioni messo a punto nella 
fisiologia Il Gaudente (ma anche ne L’Uomo che non si compromette e ne 
L’Amico di tutti…)380 e recuperato in un luogo di Un romanzo in vapore, preci-
samente quando si enuncia la parte applicativa della ‘ricetta’ per il romanzo so-
ciale attribuita al solito Pagliano: 
 
Capitolo primo. (disse il Professore) È una serata d’inverno, fredda, buia, piovosa. 
(In fatto di romanzi, è sempre bene attenersi al tempo cattivo!) Un uomo vestito di 
un grosso cappotto, con lanterna in mano, s’introduce, quasi di soppiatto, per un 
vicolo della città. Ad un tratto si ferma: tocca leggermente una porta: la porta si 
apre… si ode un grido straziante di donna… AH!... 
Capitolo secondo. Il lettore corre subito al Capitolo secondo, divorato dalla curiosità 
di conoscere chi abbia cacciato quel grido. Ma voi, non vi lasciate sedurre: e invece 
di dargliene la spiegazione, attaccate così: Per la maggiore intelligenza del fatto, che 
abbiamo preso a raccontare, fa di mestieri tornare un passo indietro. Dopo queste 
premesse, voi descrivete la Cameretta di una povera fanciulla. È mezzanotte! Maria 
non trova pace: si volta e si rivolta nel suo letto, come persona che soffre. Psi!... I 
vetri della finestra si rompono: qualcosa di solido batte sul pavimento: Maria è ge-
lata dalla paura. Si ode una voce che chiama sommessamente: – Maria – e Maria 
risponde, come rispondono tutte le ragazze, quando son chiamate, e dice tremando: 
– EH!... 
Capitolo terzo. Il lettore vorrebbe sapere il seguito di quell’Eh!, ma voi fate un 
mezzo giro a destra, e tornate al primo Capitolo. Intanto si cambia scena e siamo in 
                                                 
379 C. Collodi, Macchiette, pp. 82-83. Il marchese Colombi è un personaggio della commedia 
La Satira e Parini di Paolo Ferrari (1856): le sue affermazioni sono diventate ai suoi tempi pro-
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e la rispetto», cfr. F. Molina Castillo, Note al testo, cit., p. 247, nota 79.  
380 Cfr. supra, nota 149 e p. 466. 
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un salotto elegante. Un vecchio dalla faccia sinistra, dall’unghie di sparviero, e dalla 
veste da camera ricamata in oro, parla con gran calore con un povero giovine, figlio 
del popolo, dalla camicia grossa, dalle scarpe grosse, e dalle braccia grosse. Il vec-
chio offre al giovine una borsa piena d’oro, a patto però che egli faccia quanto sta 
per ordinargli. Il giovine titubando accetta la borsa dell’oro. Il vecchio allora dà 
un’occhiata all’intorno, e quasi temendo che anche le mura possano ascoltare il suo 
segreto, si avvicina all’orecchio del giovine, e gli sussurra una misteriosa parola. Il 
giovine è assalito da un brivido convulso… impallidisce, getta la borsa in terra, e 
serrando i pugni, grida, come un ossesso: – IH!!!... 
Capitolo quarto. Il lettore, come è naturale (perché tutti i lettori sono curiosissimi 
per istinto) vorrà conoscere questa parola misteriosa: ma voi gli girate nel manico e 
piantate la scena in un bosco. Ecco un pastore, che suonando la sua zampogna, fa la 
guardia alle pecorelle. Ad un tratto, il pastore cessa improvvisamente di suonare, si 
pone in ascolto, ed ode in lontananza un gemito, come di persona che si lamenta. Si 
dirige a quella parte… scorge una specie di pozzo diroccato, vi si affaccia… e tor-
cendo il viso per un forte orrore esclama: – OH!... 
Capitolo quinto. Ma chi v’era in quel pozzo?... domanda subito il paziente: e voi, 
duro. Così, saltando sempre di palo in frasca, ripigliate il seguito del capitolo se-
condo, tirandovi dietro il povero lettore che, stringendosi nelle spalle, si contenterà 
d’esclamare alla fine di ciascun capitolo: – UHM!!!!!... 
In questo modo, il mio onorevole Professore mi provava come quattro e quattro fa 
otto, che con cinque interiezioni, ossia, con un’Ah! un’Eh! un’Ih! un’Oh! e un’Uh! 
collocate a tempo, si poteva benissimo mettere insieme un romanzetto sociale, da 
farsi leggere avidamente dal frontespizio fino all’ultima pagina dell’indice!381 
 
Chiaramente si vuole parodiare il topos romanzesco della creazione della su-
spense per mezzo di analessi e prolessi. Si allude parodicamente anche alla fre-
quenza, nella narrativa popolare, della fanciulla ingenua e casta, quasi sempre 
perseguitata o tormentata; mentre il «vecchio dalla faccia sinistra» richiama il 
notaio Jacques Ferrand del romanzo di Sue.382  
Lo stesso Pagliano, macchietta giornalistica, ritorna, qualche pagina prima 
nel Romanzo in vapore, all’interno della parte dedicata ai teatri fiorentini. Ven-
gono riprese, con qualche variante, le medesime parole utilizzate nel testo gior-
nalistico, ampliando ancora di più la macchietta attraverso un’identica strategia 
retorica, ossia l’utilizzo del registro eroicomico e dei paragoni iperbolici.  
                                                 
381 C. Collodi, Un romanzo in vapore, cit., pp. 144-145. 
382 In I misteri di Firenze Collodi applicherà in maniera scopertamente parodica questi in-




L’ultimo caso è quello in cui la fisiologia, nel passaggio dal giornale al libro, 
assolve praticamente la stessa funzione testuale, il suo statuto non cambia, e nep-
pure cambia la struttura in cui essa si manifesta, e cioè un testo essenzialmente 
descrittivo – seppur molto condensato – che enuclea i tratti principali del tipo. 
Succede col Ragazzo, o Birichino di Firenze, ripreso in Un romanzo in vapore 
nel discorso del narratore, nominato tra l’elenco delle particolarità fiorentine: 
 
– Il ragazzo fiorentino e particolarmente il birichino di strada, è un tipo sui generis, 
che meriterebbe una fisiologia a parte. Svelto, arguto, rompicollo, grazioso, caratte-
rista per movenze e per certe scappatelle originali, il birichino di Firenze rappresenta 
la parte viva e militante del paese. Peccato che egli si renda spregevolissimo per un 
turpiloquio continuo e quasi succhiato col latte.383 
 
Un romanzo in vapore viene pubblicato nel 1857: Collodi quindi ha già 
scritto la fisiologia del Ragazzo sulla prima serie del «Lampione», ma non ancora 
Il Birichino di Firenze (sul «Fanfulla»), che può essere interpretata – considerata 
la maggiore completezza rispetto alla prima fisiologia – come la fisiologia auspi-
cata in questo paragrafetto. I tratti caratteristici del tipo della fisiologia del «Fan-
fulla» coincidono infatti con quelli tracciati brevemente in questo luogo, verranno 
solo approfonditi in una struttura più lunga. Inoltre, questa fisiologia piace a Col-
lodi al punto da disseminare le sue opere di molti tipi-birichini di strada. Anzi, il 
ragazzo, poi birichino di Firenze, sembra essere la fisiologia preferita di Loren-
zini, l’unica positiva, come abbiamo visto: il suo profilo luminoso gli compare 
davanti a intermittenza per poi tornare in maniera più decisa per dettargli il ri-
tratto di un birichino meno fisiologico e più ‘umano’, nonostante coincida para-
dossalmente con un burattino. La fisiologia funziona in questo caso come uno 
spunto sempre vivo, un’idea sempre accesa, da rifinire: dal personaggio ipotetico 
si passa al personaggio complesso, a tutto tondo, non certamente tipo stavolta – 
in tutti sensi – ma capace di crescere, evolversi, stupire. La fisiologia si evolve 







                                                 
383 Ivi, p. 107. 
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2.3. Il progetto di Occhi e nasi: la fisiologia come principio strutturale 
 
Finora, nel considerare il Collodi in volume abbiamo volutamente escluso la 
raccolta di testi Occhi e nasi, definita da Pancrazi «il più importante dei libri che 
il Collodi scrisse non destinati ai ragazzi».384 Per Bertacchini, questa raccolta se-
gna nell’autore il passaggio – influenzato dalla frequentazione dei macchiaioli al 
Caffè Michelangelo, molti dei quali, come Tricca e Signorini,385 erano caricatu-
risti – da un comico di tipo ‘filologico’-linguistico a uno di tipo visivo, «fatto per 
la suggestione di una fantasia mossa, che tende a ricreare velocemente, un parti-
colare dopo l’altro, l’immagine deformata, grottesca, di una remota e goduta 
realtà».386 L’astrazione delle prime opere si evolve inoltre verso una maggiore 
concretezza, un più forte ancoraggio alla realtà, trasferito in profili di personaggi 
che acquistano anche «un margine di umanità più fondo e segreto».387 Il sottoti-
tolo «ricordi dal vero» – ricorrente anche in altri luoghi collodiani – allude ap-
punto all’osservazione della realtà, punto di partenza per la deformazione carica-
turale piegata verso l’assurdo e il paradossale, e che fa guadagnare all’ordinarietà 
                                                 
384 P. Pancrazi, Tutto Collodi per i piccoli e per i grandi, Firenze, Le Monnier, 1948, p. 605. 
La raccolta viene pubblicata nel 1881 presso l’editore Paggi di Firenze; conosce altre due edizioni 
vivente l’autore, sempre presso Paggi: nel 1881 e nel 1884. Il testo adottato dal Meridiano delle 
Opere – che qui seguiamo – è quello dell’edizione Paggi del 1884. 
385 Secondo R. Bertacchini, Collodi e Signorini sono uniti da un «comune spirito paesano, 
una verve illustrativa che è insieme ironica e di costume, un disegnare aguzzo, secondo una ma-
lizia aggressiva e minuta che rimane costante nel Signorini, come accento scanzonato e provoca-
torio che percorre tutta la sua opera, e in Collodi si va assottigliando anche meglio, complicandosi 
con inserti ora divagatori, ora più semplicemente divertiti […] ora anche umanamente passionati 
e nostalgici» (Collodi narratore, cit., pp. 116-117). Seguendo il critico, inoltre, Collodi sarebbe 
influenzato dal clima macchiaiolo per «il gusto vivace, l’ingentilimento variamente arguto e sen-
sibile di una nativa disposizione al grottesco, alla caricatura divertita e insieme deformante» (Ivi, 
pp. 117-118). Riguardo alla tecnica dei macchiaioli, Collodi si interesserà probabilmente allo 
«schizzo, al tratteggio di profili di piccole dimensioni, con procedimento veloce e sommario, con 
lampi di rottura estrosi e tipizzanti, tali da richiamare appunto la nozione di macchia; certe ango-
losità e slegature che rendono il disegno sempre vivo e piccante; i segni grafici infine gettati netti 
e scuri a delimitare zone calde e briose di colore» (Ivi, p. 105).  
386 Ivi, p. 118.  
387 Ivi, p. 123. Bertacchini aggiunge che in questi tipi, «figurette esili quanto al disegno, 
ancora stilizzate, nelle quali affetto e ironia s’affidano in gran parte alle forme esclamative 
dell’espressione, ma che pure cominciano ad allinearsi a guisa di commento alle situazioni rideste 
e benevole del cuore – sarà come vedere Pinocchio dietro un velo di umani tessuti. […] Dietro lo 
specchio deformante di una vasta cronaca canzonatoria, che seguita a celebrare i suoi fasti, s’in-
dovinano, se non proprio i segni di un aurorale esame di coscienza, almeno taluni sintomi generosi 
e fattivi di umana simpatia» (Ivi, p. 125).  
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dei tipi un alto grado di intensità. Ancora una volta risulta dunque errato parlare 
di «bozzetti», «in cui i protagonisti, sovente umili o inferiori, appaiono come di-
luiti nel proprio ambiente, nel paesaggio, fin quasi a diventare elementi, emana-
zioni stesse della natura. In Collodi abbiamo invece dei tipi fissati a piatto, più 
simili alle maschere».388 Non a caso Marcheschi associa questa raccolta collo-
diana a quella di Paul Gavarni Masques et visages (1851 sul «Paris», poi in vo-
lume nel 1857, presso Paulin et Lechevalier, Paris), «una storia dei costumi con-
temporanei, una specie di schizzo morale nella potenza della satira, intesa come 
documento storico di una società in una data epoca». A esse corrisponderanno gli 
Occhi e nasi di Collodi, come parti di maschere, «fisionomie di un’Italia e di una 
Firenze con lo sguardo rivolto al passato, chiuse nei propri particolarismi, nell’al-
trettanto meschino orticello di tresche amorose, sete di denaro e maneggi politici 
o di carriera».389  
La maschera allude poi anche al riassunto del personaggio in una posa o stato 
d’animo, alla stilizzazione deformante che ben si addice allo stile rapido del Lo-
renzini, in cui anche le descrizioni vengono ridotte a particolari tipizzanti. In que-
sto senso, tale raccolta merita un’attenzione a parte anche ai fini del nostro di-
scorso proprio perché essa risulta interamente fondata sullo schema macchietta-
fisiologia e mostra quindi quanto tale schema sia congeniale alla scrittura di Col-
lodi e alla sua «sintonia […] con il tipo caricaturale», che gli consente di «par-
cellizzare e isolare» testi già scritti al fine di «abbozzare nuove situazioni e per-
sonaggi».390 Quasi tutti i testi contenuti nella raccolta erano infatti già apparsi su 
giornali o strenne e vengono adesso ripresi e rielaborati dall’autore in una forma 
più o meno vicina all’originale. Oltre ai testi singoli, sembra importante dunque 
il progetto, il collegamento di questi testi all’interno di un’unica struttura, fondata 
appunto sulla proposta di tipi umani e sociali. Questa la premessa dell’autore alla 
raccolta: 
 
L’ho chiamato così per far intendere che non è una mostra di figurine intere. È piut-
tosto una piccola raccolta d’occhi e di nasi, toccati in punta di penna, e poi lasciati 
lì senza finire. 
Che il lettore li finisca da sé, e c’è il caso che gli diventino tanti profili e tante cari-
cature.391 
                                                 
388 D. Marcheschi, Collodi e la linea sterniana nella nostra letteratura, cit., p. XLV.  
389 Id., Da Collodi a Collodi, cit., non numerato. 
390 Id., Note ai testi, cit., p. 871, nota 17. 
391 C. Collodi, Occhi e nasi, in Id., Opere, cit., p. 178. 
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A unire i testi tra di loro non è più, come in Macchiette, un «filo di refe», e 
quindi qualcosa di debole, esteriore e artificiale;392 ciò che collega i testi adesso 
consiste proprio nella tecnica preposta all’elaborazione dei tipi: l’autore chiarisce 
che si tratta di ritratti (come appunto le fisiologie e le macchiette), ma ritratti in 
qualche modo incompleti, abbozzati, ridotti sineddochicamente a poche linee 
tracciate velocemente, uno o più attributi («occhi e nasi», come recita il titolo), 
proprio secondo uno dei princìpi soggiacenti alla tipizzazione e alla caricatura; e 
infine fa riferimento al lavoro di cooperazione del lettore per completare il ri-
tratto, che è un altro dei tratti basilari dei meccanismi comici in generale e della 
caricatura in particolare.  
I testi riuniti insieme vogliono offrire dunque degli schizzi caricaturali di tipi 
umani dell’epoca contemporanea. Si potrebbe pensare a una calata nel contesto 
fiorentino del progetto enciclopedico de Les Français peintes par eux-mêmes, o 
quantomeno a un’allusione a esso, svolto comunque attraverso le caratteristiche 
tipiche di Collodi: la descrizione dei tipi viene cioè filtrata dall’occhio dell’au-
tore, tendente al surreale e al paradossale, sempre però penetrante nei confronti 
di una società che si sta evolvendo. Anche, nonostante dalla premessa ci aspette-
remmo un’omogeneità nella struttura dei testi, questi sono invece caratterizzati 
da una forte varietà strutturale: si va dalla fisiologia descrittiva più standard alla 
narrazione, passando per l’immancabile scena-dialogo o per il racconto fisiolo-
gico autodiegetico. La volontà tipizzante e fisiologica, oltre che dal titolo della 
raccolta, è deducibile dai titoli dei singoli testi, spesso consistenti in un articolo 
(determinativo o inditerminativo) seguito dalla categoria che si vuole descrivere 
(al singolare o al plurale). L’articolo determinativo preannuncia un personaggio 
maggiormente vicino alla fisiologia, quello indeterminativo un personaggio più 
vicino alla macchietta e più tendente alla struttura narrativa. Vediamo più in det-
taglio le caratteristiche dei diversi testi. 
Un primo gruppo di testi (Il ragazzo di strada, Giornali e giornalisti, Sangue 
italiano, Il giurato, Scampolino, L’onorevole Cenè Tanti) consiste in riprese di 
                                                 
392 Nella Storia di questo volume, premessa a Macchiette (cit., p. 40), così Collodi raccontava 
la nascita del libro: «Erano un centinaio di foglietti, tutti sparpagliati qua e là, come se il vento ci 
si fosse baloccato. / Un bel giorno, tanto per non star lì colle mani in mano, mi saltò l’estro di 
raccoglierli, di numerarli e di cucirli insieme. / Quando li ebbi cuciti, m’accorsi che avevo fatto 
un libro. / Moltissimi libri, in giornata, si fanno così: vale a dire, si pigliano dei fogli scritti, 
stampati o scarabocchiati pur che sia, si numerano uno dopo l’altro come vengono vengono, e se 
non vogliono stare uniti e d’accordo fra loro, allora con un filo di refe si cuciono isnieme: e il 
libro è fatto».  
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fisiologie o macchiette giornalistiche: la rielaborazione prevede riusi di interi 
passi, con aggiunte e soppressioni di pezzi, sostituzioni sinonimiche, modifiche 
nella dispositio, lavoro sulla punteggiatura. Di solito la rielaborazione rafforza 
l’effetto umoristico e moltiplica le trovate originali, ma la struttura e il senso ge-
nerali del testo di partenza vengono mantenuti.  
Tra questi testi, Il ragazzo di strada – che riprende il motivo della fisiologia 
del «Lampione» Il Ragazzo, poi elaborata più compiutamente ne Il Birichino di 
Firenze, apparso sul «Fanfulla» –393 è il testo più ricco in aggiunte.394 Vediamo 
ad esempio la parte iniziale, rielaborata a causa del cambiamento della defini-
zione del tipo nel tempo, giustificando così la diversità del titolo: 
 
Una volta si chiamava birichino o sbarazzino. 
Oggi questi due nomi sono ringentiliti. Oggi si trovano dei birichini, che hanno la 
giacchettina quasi nuova e le mani quasi pulite: oggi s’incontrano degli sbarazzini, 
che possono perdere il fazzoletto di tasca, ma rispettano il fazzoletto nelle tasche 
degli altri. 
Il ragazzo di strada non ha più che veder nulla con loro.  
È una tinta più forte, un tipo più canaglia, uno scolare che bazzica unicamente la R. 
Scuola della Corte d’Assise.  
Qual è il suo nome? Non lo sa: o non l’ebbe mai, o se l’è dimenticato. Tutti i suoi 
compagni lo chiamano con un sopprannome, e lui si volta subito e risponde: 
– Come vi chiamate? – gli domanda qualche volta il Pretore. 
– Centopelle… 
– Codesto è un soprannome. 
– Nossignore! Questo è il mio nome; ma il mio babbo, quando pativa di tenerezze, 
mi chiamava anche col soprannome di Pietrino.395 
 
Si aggiungono, poi, variando maggiormente la struttura, dei dialoghi esem-
plificativi di tratti tipici oppure il racconto autodiegetico in stile picaresco delle 
memorie del tipo, il cui effetto comico risulta garantito dalla prospettiva stra-
niante e rovesciata. Il ragazzo di strada si mostra così anche un abile oratore: 
                                                 
393 Cfr. supra, Parte Terza, cap. II. Come informa D. Marcheschi in Note ai testi (cit., p. 867, 
nota 2), il testo rappresenta un collage di articoli pubblicati negli anni precedenti: Ciarle fioren-
tine e Discorsi della notte («Fanfulla», 13 novembre 1875 e 2-3 novembre 1879); L’istruzione 
obbligatoria e Una lettera al Guardasigilli («La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 20 dicembre 
1876 e 28 gennaio 1878). 
394 Per R. Bertacchini il testo, oltre lo schema filologico-caricaturale, acquista in spiritualità, 
in «umanità partecipata» nei «cenni dolenti e comprensivi della miseria di un ragazzo orfano e 
solo» (Collodi narratore, cit., p. 124).  
395 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 179. 
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Due pronomi possessivi hanno sempre tiranneggiato l’umanità: il Mio, e il Tuo.  
Padrona l’umanità di farsi tiranneggiare, ma il ragazzo di strada guarda in faccia 
questi due possessivi e ride di pietà, come se fossero due pregiudizi. D’altra parte, 
la roba sua, da che è al mondo, non l’ha mai conosciuta, e la roba degli altri ha 
sempre sentito dire che bisogna rispettarla in un solo caso, quando, cioè, non sia 
possibile di appropriarsela con disinvoltura e senza dare scandalo alle guardie di 
Pubblica Sicurezza. 
Saldo in questi principj di libero scambio, ogni volta che gli capita la palla al balzo, 
allunga la mano e s’ingegna: ma non è un ladro volgare: è piuttosto un dilettante che 
promette bene! Tanto è vero che, quando racconta le sue prime prodezze, le racconta 
con un candore e con una naturalezza da innamorare: 
– Sai, Stomachino, dove sono andato l’altro giorno? Sono andato a Pisa. 
– E i quattrini per il viaggio chi te li ha dati? 
– La fu una combinazione. Giravo in piazza del Duomo, per trovare un fiammifero 
da accendere la pipa, e invece trovai un portafoglio con dentro cinquanta lire.  
– E dove lo trovasti? 
– Nella tasca di un Reverendo che leggeva il giornale. Anzi, nel tirar fuori il por-
tafoglio, venne via anche il fazzoletto di seta, ma quella la fu una disgrazia. Guarda 
che bel fazzoletto! 
– O perché non lo vendi? 
– Venderlo? Mi vergognerei! Lo voglio serbare più che posso, non foss’altro per 
avere una memoria di quel degno sacerdote. Credilo, Stomachino, se tutti i preti 
fossero a quel modo le cose d’Italia le anderebbero meglio!...396 
 
Interrogato a quattr’occhi e in un momento di libero sfogo, il ragazzo di strada è 
capacissimo di raccontare le avventure della sua vita con parole che parrebbero 
umoristiche, se non fossero pronunziate con tutta la serietà di un biografo sincero. 
– Mio padre e io (comincia per esempio a dire) siamo tutti una famiglia di martiri, 
ossia di quegli infelici condannati finché campano a essere perseguitati dall’infame 
destino e dai reali carabinieri. 
«Mio padre, un uomo innocente come l’acqua, ma astratto fin che ce n’entra, una 
sera andando a casa credette mettere la chiave nell’uscio di casa sua, e invece era la 
casa d’un altro. La chiave di santa ragione non voleva aprire, motivo per cui mio 
padre, che aveva freddo a star fuori, si messe le mani in tasca e per fortuna ci trovò 
un grimaldello… la cosa più naturale del mondo, ne conviene? Qual è quel galan-
tuomo e quella persona prudente che esce la mattina di casa, senza la precauzione 
di mettersi in tasca un grimaldello e una boccetta d’arnica per tutte le disgrazie che 
possono avvenire? Il grimaldello, com’è naturale, fece subito il suo dovere, e mio 
padre, sempre distratto, credendo di essere entrato in casa sua, accese un fiammifero 
e cominciò a girare per le stanze. Quand’ecco che inciampa per fortuna in un astuc-
cio di posate d’argento. Fu allora che si accorse dello sbaglio, per cui in fretta e in 
furia riprese la scatola dei fiammiferi che aveva lasciato sulla tavola, se la messe 
                                                 
396 Ivi, p. 182-183. 
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sotto il pastrano e venne via. Ma appena fu nella strada incontrò i soliti questurini, 
che gli domandarono – «Dove andate?» – e lui «vado a casa» – e loro – «Che 
cos’avete costì sotto il pastrano?» – e lui «una scatola di fiammiferi» – e loro – 
«vediamola!...». Si figuri come rimase il mio povero babbo, quando si accorse di 
aver preso per isbaglio l’astuccio delle posate, invece della scatola dei fiammiferi! 
Uno sbaglio può accadere a tutti, ne conviene? Ma il tribunale non volle intendere 
la ragione e condannò quell’innocente a tre anni di casa di forza. Lo vuol credere? 
il crepacuore e la disperazione del mio babbo fu così forte, che non potendo soprav-
vivere a tanta vergogna, fuggì di prigione e non s’è fatto più rivedere. – 
 
– Io poi (seguita a dire) fui vittima di un’altra disgrazia. Un giorno correvo a 
gambe per la strada e, nel correre, volle il maledettissimo destino che un bottone 
della mia giacchetta si attaccasse alla catena d’oro d’un signore, che passava per la 
via. Io senza avvedermene seguitavo a correre, e dietro a me correva la catena d’oro, 
e dietro alla catena d’oro si messe a correre anche l’orologio. Lei sa come son fatti 
gli orologi: quando cominciano a correre non si fermano più! Allora fui menato 
dinanzi ai giudici, laddoveché raccontai ingenuamente la storia del bottone: ma i 
giudici, tutta gente di buonumore, si messero a ridere e mi condannarono a quaran-
tacinque giorni d’inferriata. E fosse stata almeno l’ultima! Dopo quella prepotenza, 
ne ho dovute inghiottire in pochi anni altre diciotto. Loro le chiamano recidive, ma 
io le chiamo prepotenze perché privano il libero cittadino del più prezioso de’ suoi 
diritti, che è quello di non andare in prigione.397 
 
Si noti ancora una volta l’uso dei soprannomi ‘parlanti’, in questo caso Cen-
topelle e Stomachino, il secondo da intendere naturalmente in senso antifra-
stico.398 
Giornali e giornalisti riprende, con tagli, aggiunte e variazioni, Il Giornali-
sta. Fisiologia in punta di penna.399 Rispetto alla versione originaria del testo, 
nell’incipit viene trasformata la struttura della classificazione dei diversi tipi di 
giornali, mediante l’inserzione di questa in un botta e risposta pseudocatechistico 
                                                 
397 Ivi, pp. 185-187. 
398 Scrive P. Fanfani (Vocabolario dell’uso toscano, cit.) su Centopelle: «è il ventricolo degli 
animali ruminanti, e così lo chiamano i macellai, e così pure i chiodajoli di Pistoja, che vogliono 
mangiarlo cotto nell’acqua», e su Stomachino: «dicesi di persona leziosa, a cui nulla faccia ap-
petito, e per ogni piccola cagione dia segno d’alterazione di stomaco». 
399 Cfr. supra, Parte Terza, cap. II, passim. Nel testo confluiscono anche spunti di altri arti-
coli collodiani, come Caricature politiche. L’Amico di tutti, «Gazzetta del popolo», 18 novembre 
1865; Un uomo che si farà!..., «La Vedetta. Gazzetta del Popolo», 15 agosto 1877; La posta di 
Fanfulla, «Fanfulla», 1 agosto 1870; Gli amici del giornale, «Il Novelliere», 4 ottobre 1877. Cfr. 
D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 879, nota 45. 
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con una piccola aggiunta finale. Ecco poi le aggiunte – che completano la ‘feno-
menologia del mondo dei giornali’ – sull’arrivo della posta e delle lettere. Da 
notare, nella parte sugli pseudonimi, l’accumulo dei paragoni in senso eroico-
mico e i giochi di parole: 
 
L’arrivo della posta – Il momento più solenne nella vita quotidiana del giornalista, 
è l’arrivo della posta.  
In quel momento la sua tavola si allaga di lettere e di giornali, da doversi spogliare. 
La frase «spogliare i giornali» deriva da quell’altra frase più antica che dice «spo-
gliare i passeggieri» e significa saccheggiare un foglio politico, per portargli via le 
notizie più fresche e gli articoli più appetitosi. Quando si ripubblicano queste notizie 
e questi articoli, usa qualche volta di citare il nome del giornale svaligiato: e qualche 
volta no. 
Nel secondo caso, i giornali che si trovano svaligiati, senza nemmeno la magra con-
solazione di veder citato il loro nome, mandano acutissime grida di dolore: ma i loro 
lamenti nella gran famiglia giornalistica destano quello stesso senso d’ilarità e di 
compassione, che farebbero i lamenti di un povero diavolo di collegiale, che incoc-
ciasse sul serio, incontrando la ballerina rivestita e foraggiata da lui, a braccetto per 
la strada con un altro! 
 
Dopo lo spoglio dei giornali, tocca quello delle lettere.  
Fra le tante lettere ve ne hanno alcune che racchiudono un vaglia, e queste sono le 
migliori. Il giornalista non si picca di avere un gusto letterario squisitissimo, e con-
fessa candidamente che le lettere con vaglia postale le preferisce alle lettere di Ci-
cerone e di Annibal Caro. 
Vengono poi le lettere anonime, sempre spregevoli, e che il vero giornalista non 
legge mai, perché sa, su per giù, quello che dicono. […] 
Fra le lettere anonime, figurano tutte quelle firmate con qualche Pseudonimo. Nel 
carteggio epistolare, il Pseudonimo rappresenta il coraggio della paura: è il pudore 
della libidine, è il ti vedo e il non ti vedo della vergognosa dipinta nel Camposanto 
di Pisa. I Pseudonimi possono chiamarsi gli eroi della prudenza: avrebbero da dire 
molte verità acerbe, dure, pungenti, ma vorrebbero che qualche giornalista compia-
cente mostrasse il viso per loro, e se ne facesse responsabile. I Pseudonimi finiscono 
sempre le loro lettere protestando che, se si nascondono hanno però il coraggio della 
propria opinione, e sarà vero: peccato, che non abbiano nessuna opinione del proprio 
coraggio.  
Vengono da ultimo le lettere dei corrispondenti ordinarj e straordinarj: poi quelle 
degli amici, che dicono al giornalista «coraggio e avanti!» poi quelle degli invidiosi, 
che gridano «faresti meglio a smettere» poi quelle dei soliti lettori assidui, che hanno 
sempre da lamentarsi del Municipio, che dorme il sonno di Parisina (com’è noto, 
Parisina dormiva e chiacchierava), del Governo che non governa, dei Tranvai perché 
corrono troppo, dei portalettere perché corrono poco, dei borsajuoli perché fanno il 
loro dovere, e delle guardie di questura perché non lo fanno. 
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Il giornalista, com’è naturale, non può accogliere nel suo foglio, tutta quella valanga 
di epistole inedite, che gli casca addosso ogni mattina. Allora che fa? Sceglie il fior 
fiore e il resto lo condanna all’oblio, cacciandolo in quella paniera senza fondo, 
dove gli agenti delle tasse mettono a purgare i Ricorsi contro la Ricchezza Mobile 
e la tassa sui fabbricati.400 
 
Nel caso di Sangue italiano vengono ibridate due fisiologie – di cui, tra l’al-
tro, nel capitolo dedicato alle fisiologie collodiane, avevamo già osservato la vi-
cinanza – ossia Un tipo comune e L’Elettore in Italia.401 Il testo della prima fi-
siologia viene riportato pressoché intatto e al suo interno viene inserita una riela-
borazione della seconda fisiologia. Il profilo è quello dell’opportunista ipocrita e 
colpevolmente passivo, senza ideali. Questo il passo che integra i due profili, in 
cui viene riassunto discorsivamente il tratto che la seconda fisiologia giornalistica 
esibiva attraverso la scena-dialogo: 
 
È stato sempre partigiano fanatico del suffragio universale; ma viceversa poi, ogni 
volta che c’è da eleggere il deputato del suo collegio, si astiene scrupolosamente dal 
dare il voto; e se il giorno dell’elezione piove, rimane a letto.  
Il vero elettore italiano, dice lui quando piove, non esce di casa e manda all’urna 
l’ombrello. È l’unica ricetta per conciliare l’esercizio dei diritti politici colla paura 
delle infreddature e dei mal di petto.  
Guai, se la vigilia dell’elezione non gli hanno portato la scheda a casa! Urla, strepita 
e minaccia di fare uno scandalo su tutti i giornali. Però la mattina dopo, svegliandosi, 
spera sempre di trovare qualche buona ragione metereologica per non andare 
all’urna, e domanda alla cameriera: 
– Piove? 
– Nossignore. 
– Tira vento? 
– Nemmeno. 
– È molto freddo? 
– È una giornata di paradiso. 
– Maledetto il Novembre e la sua smania di far da Aprile! – 
Quindi salta il letto tutto stizzito, si veste in quattro e quattr’otto, e preso il soprabito 
ovattato il cappello e il bastone, dice alla cameriera: 
– Dov’è la scheda? 
                                                 
400 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 225-227. La «vergognosa dipinta nel Camposanto di 
Pisa» è un riferimento all’affresco di Benozzo Gozzoli in cui una povera «guarda attraverso le 
dita divaricate della mano con cui si copre il volto» (D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 880, 
nota 49); mentre Parisina (1833) è un’opera lirica di Gaetano Donizzetti, in cui la protagonista 
parla nel sonno. 
401 Cfr. supra, Parte Terza, cap. II, passim. 
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– Quale scheda? 
– Quella del deputato.  
– Ieri, quando la portarono, la posai sul suo scrittoio.  
– Sullo scrittoio non c’è più. Cercatela! – 
La cameriera esce, e poco dopo ritorna colla scheda in mano: 
– Ecco la scheda. 
– Vi potevate risparmiare la fatica di trovarla. 
– Lei mi ha detto che la cercassi! 
– Vi ho detto cercatela, ma non vi ho detto trovatela, imbecille! Tornerò alla so-
lit’ora. 
– Che cosa vuole da pranzo? 
– (arrabbiatissimo) Un deputato arrosto. 
– Semplice o guarnito? 
– Con un contorno di patate e di moccoli ereticali.402 
 
Come si vede, il senso resta il medesimo (il bersaglio è sempre l’astensioni-
smo elettorale),403 ma il testo viene totalmente rielaborato in un botta e risposta 
paradossale con la cameriera che esaspera il tratto tipico della fisiologia. 
Scampolino, Il giurato e L’onorevole Cenè Tanti riprendono in maniera quasi 
del tutto fedele i testi originali, eccetto per qualche piccola soppressione e leggere 
variazioni sinonimiche sul finale nel primo e nel secondo testo; una variazione 
sul finale e il cambio del discorso per l’elezione nel secondo, più lungo e con 
maggiori riferimenti alla politica del tempo: 
 
«Elettori? 
«Io mi presento a voi per dirvi francamente: non mi eleggete. 
«Eleggendomi, sarebbe lo stesso che costringermi ad accettare. Non potrei rifiutare 
questo sacrifizio al mio paese. E all’Amministrazione delle strade ferrate del Regno.  
«Voi, lo so, cercate per vostro rappresentante una persona onesta. In questo caso c’è 
poco da scegliere: gli onesti in Italia non siamo che due: io e un altro, di cui non 
ricordo il nome. 
«Se finora non mi sono presentato come candidato del mio collegio, l’ho fatto per 
una malintesa modestia. La modestia, pur troppo, è una tara che gli uomini di spirito 
fanno a sé medesimi, e il Vangelo ha ragione là dove dice: – beati i poveri di spirito 
che avranno il regno dei cieli, ma non saranno mai deputati sulla terra.  
«Ricordatevi, elettori, che l’Italia ha bisogno di uomini seri: – e io non rido mai. 
«I miei principii li conoscete. 
                                                 
402 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 238-239. 
403 Collodi si occupa dell’argomento anche in Tutti fratelli, gl’Italiani!... («Fanfulla», 22 
giugno 1875). Cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., 883, nota 57. 
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«Ho succhiato col latte la monarchia costituzionale: ma il colpo di stato non mi 
spaventa e guardo la Repubblica con l’occhio sereno del filosofo, che non soffre di 
pregiudizi né di covinzioni ostinate.  
«Nemico delle piccole chiesuole, ammiro i grandi uomini politici d’ogni partito. Il 
Depretis non lo capisco, ma lo venero: l’ignoto mi ha sempre destato un senso di 
profondo rispetto. 
«Elettori! Scegliendo me a vostro deputato, farete il bene del paese e provvederete 
ai vitali interessi del collegio. 
                                                                                                      Cenè Tanti».404 
 
In Scampolino e in Il giurato – che riprendono i testi Alla greppia dello Stato 
e Il catechismo del Giurato –405 vengono modificati anche i titoli, totalmente pie-
gati ora allo scopo ‘fisiologico-macchiettistico’ del volume. 
Altri testi (L’amico del quieto vivere, Il contribuente) rielaborano spunti e 
motivi cari all’autore e già trattati o abbozzati sui giornali. Per ciò che concerne 
il testo de L’amico del quieto vivere, esso rielabora un motivo molto caro a Col-
lodi, quello della neutralità portata a livelli estremi per difendere la propria per-
sonale e meschina dimensione. Il testo completa in questo senso il ritratto fornito 
da Sangue italiano «di un borghese che contribuisce a formare una classe provin-
ciale, pavida e meschina, incapace di assumere responsabilità civili ed interessata 
al proprio esclusivo “particulare”».406 All’inizio la descrizione tautologica – che 
ribadisce ancora una volta la distanza di Collodi dagli schemi del naturalismo e 
del bozzettismo toscano – viene impiegata per meglio sottolineare il segno parti-
colare del tipo, caricaturisticamente ingrandito: 
 
È un uomo come tutti gli altri. 
Ha la solita età, la solita statura, gli occhi soliti, la solita bocca, i capelli del solito 
colore. 
Un solo segno particolare: vuol trovarsi d’accordo con tutti e non compromettersi 
con nessuno. 
Da scapolo aveva nome Tito Livio; ma poi si ammogliò, e dopo due anni di matri-
monio i suoi concittadini, adunatisi per urgenza, gli cambiarono il nome di Tito Li-
vio in quello di Cornelio Tacito, e così fu accomodata ogni cosa.407 
 
                                                 
404 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 356-357. 
405 Cfr. supra, Parte Terza, cap. II, passim. Sulla ricorrenza del nome Scampolino nell’opera 
collodiana, cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 892, nota 75. 
406 Ivi, p. 890, nota 73. 
407 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 266. 
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Il soprannome «Cornelio Tacito» – con una trovata che già avevamo visto in 
atto per Gastone Della Bruna in I misteri di Firenze –408 allude comicamente alla 
condizione, anch’essa tipica, di marito tradito e silente/consenziente. Il tratto ti-
pizzante costringe il nostro Cornelio a evitare di esprimere opinioni proprio per 
non compromettersi, sfruttando un formulario di frasi che non dicono nulla, fon-
date come sono sull’elusione e il fraintendimento volontario. Ecco dunque la ti-
pica casistica ‘fisiologica’, che riprende, con piccole variazioni, quella inserita 
nella fisiologia giornalistica incentrata sullo stesso tipo, L’amico di tutti… In essa 
si inserisce altresì il gioco delle interiezioni che Collodi aveva già sperimentato 
per le fisiologie del «Lampione» Il Gaudente e L’uomo che non si compro-
mette,409 rappresentanti infatti l’anticipazione dell’Amico del quieto vivere:  
 
Cornelio ha paura dei litigj e delle questioni, come le persone sudate hanno paura 
delle correnti d’aria. 
Se qualcuno, nella folla, gli pesta un piede, o, senza volerlo, gli dà una gomitata 
nello stomaco, Cornelio si volta subito e dice tutto mortificato: 
– «Scusi tanto, per carità: le ho fatto male?». 
Ogni volta che egli ha da fare con persone, delle quali non conosce a fondo l’umore 
politico o religioso, il suo primo espediente è quello di ricorrere alle cinque vocali. 
Per esempio: 
– Ha veduto, signor Cornelio, i giornali di stamani? 
Cornelio – Mi pare, ma, non oserei giurarlo. 
– C’è una notizia molto brutta! 
Cornelio – Ah!... (sull’aria dello sbadiglio). 
– Si dice nientemeno che il direttore di un giornale cattolico sia scappato per aver 
convertito alla fede la nipote di un parroco. 
Cornelio – Eh!... (soffiandosi il naso con enfasi). 
– E questo giornalista è un prete! 
Cornelio – Ih!... 
– Che ci crede lei? 
Cornelio – Oh!... 
– Sarebbe uno scandalo! 
Cornelio – Uh! – 
E così, con queste cinque vocali foderate di un’acca e di un punto ammirativo e 
modulate in vario modo e con varia intonazione, Cornelio si tira fuori dal pericolo 
di una imboscata. 
Anche in arte, anche in letteratura, anche in ragionamenti accademici, Cornelio 
serba sempre lo stesso metro e se ne trova bene. 
                                                 
408 Cfr. supra, pp. 523-524. 
409 Cfr. supra, Parte Seconda, nota 149 e p. 466. 
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Oggi, per dirne una, c’è una questione vivacissima sul merito di un quadro. Chi lo 
mette alle stelle chi alle stalle. 
– E lei, signor Cornelio, che cosa ne pensa di quel quadro? 
Cornelio – A proposito di quadri, vorrei sapere perchè si chiamino quadri anche 
quando sono tondi o bislunghi. 
– È stato al teatro! Le piace la musica dell’Opera nuova? 
Cornelio – Non la temo!  
[…] 
– Ha saputo, signor Cornelio, le voci che corrono? 
– Lasciamole correre; alla fine si fermeranno. 
– Il conte Dagrifoglio avrebbe tentato di uccidersi. 
Cornelio – Ah! se il suicidio non fosse una viltà!... (sull’aria dell’Ah! «se tu dormi 
svegliati»). Disgraziatamente io sono un uomo di coraggio, e se domani mi bruciassi 
il cervello, me ne vergognerei per tutta la vita! 
– E i motivi di questo tentato suicidio li conosce? 
Cornelio – Senza motivi, diceva il gran Rossini, la musica sarebbe un trattato d’Al-
gebra cadenzata. 
– Ma lasciamo questi argomenti malinconici e parliamo un po’ di politica interna; 
che cosa c’è di nuovo? 
Cornelio – Ho sentito dire che i Fiorentini hanno cacciato il Duca d’Atene.  
– La notizia è un po’ vecchia. Vorrei qualche cosa di più recente. Che cosa dice 
lei di questa ricomparsa dell’oro sulle nostre piazze? 
Cornelio – Io dico che l’oro è un metallo, e mi par d’aver detto anche troppo! A 
buon intenditor poche parole!... 
– Non ci facciamo illusioni! L’oro verrà: ma dopo qualche mese ritornerà di dove 
è venuto: lo crede lei? 
Cornelio – Si può sempre tornare in quei luoghi, dove non si son fatte cattive azioni! 
– Scusi, signor Cornelio: ma qui si scherza o si parla sul serio? 
– Per me è indifferente; io duro la stessa fatica. –410 
 
Notiamo gli a parte che intensificano l’effetto caricaturale del gioco sulle 
interiezioni, e il tipico umorismo collodiano sulla lettera che caratterizza il frasa-
rio del personaggio, influenzato anche dal gioco degli equivoci della Commedia 
dell’Arte. 
                                                 
410 Ivi, pp. 266-268. Nel testo, la cacciata del Duca d’Atene è un riferimento a quando i 
fiorentini, il 3 agosto 1343, cacciarono il loro Capitano Generale della Guerra, poi Signore a vita, 
Gualtieri VI di Brienne. L’episodio verrà ritratto in un quadro di Stefano Ussi, molto discusso ed 
elogiato da Collodi (cfr. Appendice artistica, «La Nazione», 1 aprile 1860). Il testo allude anche 
al corso forzoso e alla sua abolizione nel 1881, da parte del Ministro delle Finanze Agostino 
Magliani. Cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., pp. 891-892, nota 74. 
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Il contribuente unisce la storia dei reclami di un contribuente – con il nome, 
sempre generalizzante, di Eleazzaro Diotifrughi – presente nell’articolo Un’in-
serzione a pagamento411 e alcuni spunti dall’articolo Un uomo che si farà!...412 
Come per Il giurato, il titolo con articolo determinativo dichiara lo scopo fisio-
logizzante. Il testo presenta una struttura che finora non avevamo ancora incon-
trato: una sorta di biografia autodiegetica con sviluppo narrativo, anche se l’arti-
colo determinativo del titolo fa pensare che la storia vada letta come una ‘storia 
dei tanti’ colpiti dal fiscalismo eccessivo dell’Italia postunitaria. Notiamo il nome 
generalizzante, la definizione tautologica e la parodia della storia naturale con 
animalizzazione applicata agli agenti atti alla riscossione delle tasse, i quali coin-
cidono in realtà con i veri oggetti del meccanismo fisiologico caricaturizzante: 
 
Io mi chiamo Serafino Faccialei; età quella che hanno tutti; scapolo senza figli; tem-
peramento linfatico-elettorale, con scrutinio di lista; di professione contribuente. 
[…] 
Fra loro, anche i più fieri, i più indomiti, i più selvaggi finiscono prima o poi, 
coll’addomesticarsi. Prova ne sia il terribile Orso italiano, chiamato dai nostri Na-
turalisti col soprannome di Agente delle tasse, forse perchè non venga fatto di scam-
biarlo coll’Orso bruno delle Alpi, o coll’Orso bianco dei mari polari. 
Di questo carnivoro che, pochi anni addietro, era affatto sconosciuto nella Fauna 
d’Italia, io posso darvene qualche cenno elementare; perchè io sono un Semplicista, 
vale a dire che tengo aperta una piccola rivendita di erbe medicinali, di radiche e di 
mignatte: e queste, se capita il bisogno, mi faccio un dovere di applicarle anche al 
domicilio, usando, s’intende bene, tutti i riguardi dovuti ai tre sessi, mascolino, fem-
minino ed ecclesiastico.413 
 
Nell’articolo Un uomo che si farà!... – in forma di dialogo tra un giornalista 
e un aspirante giornalista – anche il contribuente subiva un’animalizzazione, 
mentre il processo metamorfizzante applicato all’agente delle tasse non risultava 
mediato dall’animalizzazione. Lo osserviamo nel seguente passo: 
 
Buffon li chiama contribuenti, e li definisce così: animali quasi selvatichi: ma presi 
da giovani, si addomesticano facilmente e imparano a fare diversi giuochi: anche a 
pagare. Hanno due gambe e una testa sola (per potersela grattare), il ventre stretto e 
la pazienza larga. Sono appunto questi bipedi che tirano il carro dello Stato… e 
qualche volta s’impunterebbero e non vorrebbero andare avanti, ma per fortuna c’è 
a cassetta un cocchiere chiamato per soprannome Esattore delle tasse, il quale con 
                                                 
411 «La Vedetta. Gazzetta del popolo», 22 febbraio 1878. 
412 «La Vedetta. Gazzetta del popolo», 15 agosto 1877. 
413 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 350. 
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un frustone lungo lungo affibbia all’animale recalcitrante certi pizzicotti da portargli 
via il pelo….. e qualchevolta anche il letto di camera. 
 
Tornando al testo di Occhi e nasi, il personaggio di Serafino ci presenta, at-
traverso una scena dialogica, il cambiamento solo apparente della ‘specie ani-
male’ degli agenti delle tasse dopo le circolari ministeriali di Depretis.414 Conti-
nua l’animalizzazione attraverso la parodia della scienza naturale, a cui si ag-
giunge l’accumulo di trasformazioni surreali («Era diventato una pasta di zuc-
chero, un uovo filato, un budino ripieno di complimenti e di buone maniere») e 
il paradossale scambio di battute che enfatizza la metamorfosi del tipo: 
 
Accadde intanto che, pochi mesi dopo, vennero fuori le circolari Depretine, quelle 
circolari veramente miracolose che ebbero la virtù, dall’oggi al domani, di addome-
sticare e rendere più miti e più ragionevoli tutti gli orsi e gli orsacchiotti della fi-
nanza governativa. 
Io non potevo rassegnarmi a credere in questa metamorfosi più mitologica delle 
Metamorfosi d’Ovidio: nondimeno, fatto un animo risoluto, tornai daccapo 
dall’agente delle tasse (per chiamarlo, al solito, come lo chiamano i nostri professori 
di Storia Naturale). 
Dio di misericordia! Quanto lo trovai cambiato da quello d’una volta! Non si rico-
nosceva più. Era diventato una pasta di zucchero, un uovo filato, un budino ripieno 
di complimenti e di buone maniere. 
Appena seppe dall’usciere che nell’anticamera c’era un povero contribuente che vo-
leva presentargli un ricorso, venne tutto garbato sulla porta della stanza e con un 
sorriso amabilissimo mi disse: 
–    Passi, la prego. 
– Grazie. 
– Si accomodi. Metta pure il suo cappello in capo. 
– Mille grazie, non sono avvezzo. 
– Come sta la sua signora? 
– L’avverto che sono scapolo. 
– Non importa. E i suoi bambini stanno bene? 
– Non ne ho dei bambini. 
– Non importa: ne potrebbe avere: è così bello, così giovine, così vegeto: posso 
offrirle qualche cosa? 
– Mille grazie. 
– Un bicchier d’acqua.... senza zucchero? 
– Non ho sete. 
                                                 
414 «Nonostante Depretis attuasse fra il 1876 e il 1882 alcune riforme importanti (istruzione 
elementare obbligatoria, abolizione della tassa sul macinato, riforma elettorale), il sistema delle 
tasse continuava ad essere gravoso» (D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 914, nota 119). 
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– Vuoi farmi il regalo di venire oggi a mangiare una zuppa da me? 
– Accetterò, per non passare da scortese. 
– Per l’appunto oggi ho di già pranzato. Ma, sarà per un’altra volta. Me lo pro-
mette, non è vero? 
– Glielo prometto. 
– Mi dia la sua parola. 
– Eccole la mia parola. 
– E ora vorrebbe dirmi in che cosa posso servirla? 
– Mi sbrigo in due parole. Io son tornato da lei per ottenere, ai termini di giustizia, 
una diminuzione di tassa.... 
– Volentieri, volentierissimo, con tutto il piacere, con tutta l’anima.... se potessi 
ma disgraziatamente non posso: proprio non posso. Mi chieda qualunque altra cosa 
e son qui per contentarla. Vuole un bicchiere del mio sangue? 
– Grazie, non ne prenderei. Prenderei piuttosto che ella si persuadesse che io sono 
stato tassato in un modo ingiusto, enorme, intollerabile!… 
– Non aggiunga altro, per carità! Lei non può figurarsi come i suoi giusti lamenti 
mi straziano le viscere!… come mi fanno sanguinare il cuore!… Se vuole, possiamo 
piangere insieme! Ecco tutto quel più che posso fare per lei. Ma io mi avvedo che 
lei ha fretta e vuol andarsene. Dunque stia bene: mille e mille cose alla sua signora, 
un bacio ai bimbi, e si ricordi di quella zuppa!… – 
E così dicendo, mi messe fuori della porta con una grazia e una compitezza da in-
namorare. 
Da quel tempo in poi, bisogna confessarlo altamente a onore del vero, il nostro si-
stema tributario è raddolcito di molto, e l’orso italiano si è fatto agevole come una 
tortora e festoso e garbato come un canino terriero. Oggi di veramente duro e sgar-
bato non c’è rimasto che una cosa sola: le tasse! Ma questo è un accessorio da nulla, 
e i contribuenti un po’ ragionevoli se ne mostrano contentissimi come tante pasque. 
Non volete crederlo?… Interrogateli, e poi ci riparleremo!…415 
 
Oltre ai testi fisiologico-macchiettistici variamente ripresi da giornali e 
strenne, sono poi presenti nella raccolta una serie di raccontini (molti dei quali 
rappresentano rielaborazioni di episodi della commedia collodiana, poi racconto, 
I ragazzi grandi)416 che al loro interno mostrano personaggi più vicini alla mac-
chietta che alla fisiologia o che forniscono ritratti di gruppo, o meglio una ‘feno-
menologia’, un ritratto delle interazioni tipiche della società di cui Collodi si fa 
osservatore. Si tratta di: Un cavaliere del secolo XIX, Un filosofo in erba, Un 
                                                 
415 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 352-354. 
416 Cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 871, nota 17; p. 874, nota 26; p. 895, nota 78. 
Anche il materiale teatrale di Collodi, quindi, come i testi giornalistici, è soggetto a riuso e rifun-
zionalizzazione da parte dell’autore. Marcheschi nota che una fonte per questo testo potrebbe 
essere il Dialogo di Tristano e di un amico di Leopardi (Ibidem). 
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uomo serio, Le persone prudenti, Le commedie immorali, Gl’inconsolabili, Au-
tori e comici. Anche in questi casi, tuttavia, la macchietta risulta molto vicina alla 
fisiologia per la funzione generalizzante (quasi una sorta di exemplum) che si 
trova ad assumere la storia, uno specchio – deformato al fine di far risaltare me-
glio l’evidenza – per quei tanti che soffrono delle stesse manie. I nomi allora sono 
spesso un pretesto: l’ancoraggio al particolare si mostra troppo debole rispetto al 
senso generalizzante della storia. Spesso poi i titoli di questo gruppo di testi 
vanno intesi in senso antifrastico: servono per smascherare il tipo e mostrare la 
palese contraddizione tra ciò che dice e ciò che sente, o tra ciò che dice e ciò che 
fa. Vediamo tali testi più nel particolare. 
Un cavaliere del secolo XIX ha per protagonista Bruto Tanaglia, di cui 
nell’incipit si fornisce un ritratto: 
 
Aspettò con rassegnazione fino al 1880: ma poi gli scappò la pazienza, e cominciò 
a dire a tutti che lui di gingilli cavallereschi non voleva saperne, e che aveva sempre 
pregato Dio perchè, in mezzo a tante miserie umane, gli avesse almeno risparmiata 
l’umiliazione di vedersi fatto cavaliere. 
E Dio parve disposto a contentarlo. 
Passarono, difatti, dal 1859 in poi, centotrenta o centoquaranta ministeri (è difficile 
contarli tutti per bene), e fra questi ministeri non ve ne fu uno solo, che si ricordasse 
di Bruto Tanaglia, fabbricante di tessuti di canapa a Borgunto, Sotto-Prefettura ru-
rale e capoluogo di circondario.417 
 
Il personaggio sembrerebbe quindi non ‘fisiologico’ perché particolarizzato, 
con un nome e cognome e un mestiere precisi. Egli viene tipizzato dalla frase-
formula (meccanismo proprio della forma scritta della caricatura), sorta di ritor-
nello già annunciato dall’incipit: «sfogandosi a dire e a ripetere a tutti che lui di 
gingilli cavallereschi non voleva saperne, e che aveva sempre pregato Dio perchè, 
in mezzo a tante miserie umane, gli avesse almeno risparmiata l’umiliazione di 
vedersi fatto cavaliere». La caricatura agisce attraverso il nome,418 il paragone 
degradante, ma soprattutto attraverso tutta la struttura del racconto: Bruto infatti 
afferma di continuo di disdegnare un riconoscimento della nomina di cavaliere 
da parte dello Stato, ma quando – attraverso le manovre della moglie, la quale 
                                                 
417 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 189. 
418 «Bruto è il nome di tragedia dell’assassino di Cesare, ma “bruto” è anche un animale 
senza intelligenza!», nonché «una sorta di topos umoristico», mentre Tanaglia «fa pensare all’ 




agisce all’insaputa del marito – effettivamente la riceve si capisce dai suoi gesti 
che in realtà non stava aspettando altro.419 Cade per esempio in contraddizione 
quando dice all’amico – l’io scrivente-testimone – di non diffondere la notizia e 
non raccontarla a nessuno, soprattutto alla moglie, quando subito dopo è proprio 
lui a comunicarlo alla moglie, alla serva e a un altro amico: 
 
– Ora ho bisogno da te di una prova di vera amicizia. 
– Quale? 
– Non devi raccontare a nessuno questa ragazzata della croce! A nessuno! Voglio 
che resti un segreto per tutti. Che vuoi che ti dica? Saranno sofisticherie; ma non mi 
so rassegnare a sentirmi dare del cavaliere. 
– E io non lo racconterò a nessuno! Ma nemmeno a tua moglie? 
– Dio te ne liberi! Sarebbe lo stesso che dirlo a tutto il paese. – 
In quel momento apparve nella stanza la moglie: la quale, visto il marito in uno stato 
di profonda costernazione, gli domandò premurosamente: 
– Che cos’hai? ti senti male? 
– Una delle mie solite fortune! – replicò Bruto con accento d’infinita amarezza. 
– Cioè? 
– Leggi!... – E consegnò alla moglie il diploma del cavalierato. 
– Oh! finalmente!... – gridò la signora Bianchina tutta contenta. – Sia ringraziato 
Dio! 
– Ringrazialo tu. Quanto a me, l’unica cosa che mi fa piacere, in questo tristissimo 
quarto d’ora, gli è di sapere che la croce non l’ho chiesta come fanno tanti.... anzi 
come fanno tutti! Dunque, se l’ho avuta, l’ho avuta per merito tutto mio, per quel 
po’ di merito personale, che nessuno mi nega. –420 
 
 Brillante il passaggio sull’elaborazione della lettera di ringraziamento al Mi-
nistro, in cui ogni aggettivo viene negoziato al fine di accentuare la dose di adu-
lazione, anticipando alcune recenti scene filmiche:421 
 
– Tutt’al più, posso rispondere due versi, tanto per dire che ho ricevuto il plico. 
– Basta e ne avanza. – 
Bruto andò al tavolino, e preso un foglio di carta levigatissima e postosi in atto di 
scrivere, mi disse: 
                                                 
419 Marcheschi (Ivi, p. 871, nota 17), fa notare l’autoironia nascosta dietro questo tipo, poiché 
lo stesso Collodi si era adoperato per ricevere il titolo di Cavaliere, che effettivamente gli viene 
conferito da Michele Coppino il 9 aprile 1878.  
420 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 192-193. 
421 Pensiamo alle celeberrime scene della scrittura della lettera nei film Totò Peppino e la 
Malafemmina (1956) e Non ci resta che piangere (1984). 
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– Dettameli tu questi due versi: non ho mai avuto gamba a scrivere simili cortigia-
nerie! – 
Allora, senza farmi pregare, io cominciai a dettargli così: 
– «Signor Ministro!» 
– Signor Ministro?... – fece Bruto alzando il capo e guardandomi in viso. – Invece 
di Signor Ministro non sarebbe meglio di dargli un po’ d’Eccellenza? 
– A me, piace più «signor Ministro». Ci si sente meglio il fare dell’uomo che se 
ne infischia. 
– Verissimo: ma i ministri, credilo, ci tengono all’Eccellenza. Fa’ a modo mio: 
diamogli dell’Eccellenza! 
– Dunque scrivi Eccellenza! Posso andare avanti? 
– Va’ pure. 
– «Sono sensibile all’onore....» 
– Quel sensibile – disse Bruto, infilandosi la penna dietro l’orecchio – mi pare un 
po’ troppo corto: se si mettesse, invece, sensibilissimo? 
– Allora scrivi «sono sensibilissimo all’onore.... ». 
– Mi piacerebbe più «all’alto onore» – osservò l’amico. 
– Perchè alto? quell’alto è un vocabolo esagerato. 
– Non è vero: te lo provi che nelle lettere a qualche pezzo grosso si dice sempre 
alta stima e alta considerazione, anche quando s’ha l’intenzione di non dir nulla. 
– Ebbene, – risposi io annoiato – scrivi un po’ come ti pare, e non se ne parli più. 
– 422 
 
In sostanza, ciò che Collodi vuole stigmatizzare in questo testo è l’eccessiva 
generosità nel conferimento di titoli onorifici da parte dello Stato, nonché i nuovi 
falsi valori dominanti di vanità e apparenza.  
Un filosofo in erba è un brevissimo testo narrativo che presenta il tono tipico 
del Collodi scrittore per ragazzi.423 Di nuovo compare l’io scrivente come un 
flâneur provinciale che passeggia per le strade. Stavolta si fa testimone di una 
scenetta-dialogo tra ragazzini a partire dalla domanda: «che cosa faresti se fossi 
re?». La risposta dell’ultimo ragazzino fornisce lo spunto per il titolo del testo: 
 
– E te, Giannino, se tu fossi re, che cosa faresti? 
– Se io fossi re – rispose Giannino – vorrei avere una bella corona.... 
– Per portarla in capo? 
– No... per regalarla al mi’ Maestro, invece dei capponi del Ceppo. – 
A queste parole mi voltai e, guardando quel ragazzetto, dissi dentro di me: 
                                                 
422 Ivi, pp. 191-192. 
423 Cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 873, nota 23. Si tratta inoltre dell’unico testo 
della raccolta non ripreso o rielaborato da testi precedenti. 
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– Povero figliuolo, non puoi campare: tu hai troppo giudizio!... –424 
 
Come fa notare D. Marcheschi, «la conclusione ribadisce quel senso ironico 
di una superiore saggezza dei ragazzi rispetto agli uomini fatti: quasi che la fan-
ciullezza, nella sua naïveté, consenta di attingere a spazi di libertà e sapienza 
impossibili ai grandi, legati alle regole sociali».425 
Un uomo serio si struttura in una narrazione fondata su una serie di scene-
dialoghi con poche notazioni, una struttura dunque molto vicina alla commedia. 
La definizione fornita dal titolo rimbalza dall’uno all’altro personaggio: all’inizio 
la sorella Clarenza e il cognato Federigo la ripetono a Norina in riferimento al 
pretendente da lei rifiutato, Valerio; la stessa Norina a un certo punto comincia a 
definire Valerio un uomo serio, non appena viene a sapere che Rodolfo, l’uomo 
che ama, è promesso sposo a un’altra donna. Nel colloquio con l’amico Federigo, 
Valerio pure si definisce un uomo serio. La definizione sembra dunque una for-
mula vuota, un pretesto per mostrare la volubilità, l’inconsistenza di questi per-
sonaggi, le cui convinzioni durano il tempo di un dialogo: 
 
– Anderà benissimo. Così è, amico mio; fra qualche giorno noi saremo soci d’in-
dustria: e pensare che si poteva essere anche qualche cosa di più! 
– Cioè? 
– Anche parenti. Mah! 
– La colpa non è stata mia. 
– La colpa è stata di chi è stata. Ma tu lasciamelo dire, ti sei mostrato troppo osti-
nato, troppo inflessibile.... 
– Io, caro amico, son fatto così. Io son un uomo tutto d’un pezzo. Mi rompo ma 
non mi piego. 
– Eppure con un po’ di buona volontà, con un po’ di cedevolezza da una parte e 
dall’altra.... 
– Impossibile! 
– Ma perchè? 
– Federigo! Io non sono un ragazzo. Questi ritornelli, in amore, mi paiono scusa-
bili appena a dodici anni! Un uomo serio si rompe, ma non si piega.426 
 
Appena Norina apprende che il matrimonio dell’amato Rodolfo è andato in 
fumo, ritratta la convinta affermazione di voler sposare Valerio, pronunciata solo 
una pagina prima, mentre Valerio cerca caricaturisticamente di corrispondere 
                                                 
424 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 198. 
425 D. Marcheschi, Note ai testi, cit., p. 873, nota 23. 
426 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 205. 
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all’uomo serio che ha affermato di essere. Si fa strada nuovamente la visione 
collodiana misogina del rapporto amoroso, in cui è la donna ad agire e tramare e 
l’uomo a subire. Norina, infatti, a seconda delle notizie riportate, si appoggia o si 
scosta dal braccio di Valerio, il quale, come una marionetta nelle mani di lei, si 
nasconde dietro la definizione di uomo serio: 
 
– Permettetemi, Contessa, – disse Federigo – che in compenso di un matrimonio 
svanito o vicino a svanire, ve ne presenti uno freschissimo, combinato solennemente 
pochi minuti fa. – 
E Federigo presentò alla Contessa la Norina e Valerio. 
– Combinato? – ripeté con vivacità la Norina: – mi pare, Federigo, che tu corra un 
po’ troppo. È un matrimonio che forse si combinerà.... probabilmente si combi-
nerà.... ma per ora non c’è nulla di veramente combinato; tutt’altro: non è vero, Va-
lerio? – 
A questo voltafaccia a secco della Norina, Valerio fu lì lì per perdere la pazienza: 
ma poi, rammentandosi di quei riguardi che un uomo serio deve a se stesso, invece 
di risentirsi e di fare una scenata, si soffiò dignitosamente il naso. 
– Eppure – saltò su a dire la Clarenza, forse coll’intenzione un po’ maligna di 
mortificare la sorella e di distruggere ogni sua illusione, – eppure, se lo domandate 
a me, io non credo punto a tutta questa storiella di amori e di passioni segrete.... 
– E io, invece, ci credo, – ripeté la Norina: – Sarebbe forse il primo caso di un 
matrimonio andato all’aria, perchè all’ultim’ora si è scoperto che lo sposo era inna-
morato di un’altra donna? 
[…] 
– Oh! ecco qui, chi ci leverà ogni dubbio! – disse Federigo dando la mano a un 
giovine elegantissimo, che in quel momento entrava in sala. 
– E questo dubbio sarebbe? – domandò Leonetto, salutando la conversazione. 
– Si vorrebbe sapere, – disse la Contessa, – che cosa c’è di vero sul matrimonio 
del marchesino Marliani. 
– Cioè? 
– Corrono certe voci.... 
– Capisco. È stato un falso allarme. C’era di mezzo una ballerina di rango francese, 
forse anche troppo francese, la quale pretendeva di possedere alcuni autografi molto 
compromettenti di quello scapato di Rodolfo. Ma il vecchio Marliani ha ricomprato 
gli autografi del nipote, e stamani quella povera Didone abbandonata si è rassegnata 
a partire per Parigi con un biglietto di prima classe.... di ventimila lire. 
– Ah! dunque tutta questa passione misteriosa non era altro che una miserabile 
saltatrice di palcoscenico?... – disse la Norina, facendo con la bocca una smorfia di 
bizza e di disprezzo. Poi, ricomponendosi subito e appoggiandosi con civetteria al 
braccio di Valerio, soggiunse fieramente: 
– Almeno noi, fra qualche giorno, ci potremo sposare, senza bisogno di chiedere 
il permesso a nessuna ballerina.... non è vero, Valerio? 
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– Se parli così, – gridò Federigo tutto contento, – allora è segno che anche il vostro 
matrimonio è bell’e combinato!... 
– Combinato? non solo combinato, ma combinatissimo! – replicò Norina. – Dia-
vol mai! Valerio non è un ragazzo, come il Marchese: Valerio è un uomo serio: e io 
sono una donna, che quando ha dato la sua parola, è quella. – 
Due settimane dopo, alcuni scapati, incontrando Valerio e la Norina che uscivano 
dal Palazzo Municipale, cominciarono a bisbigliare: 
– Eccoli! eccoli! 
– Hai visto la bella fine che ha fatto quell’uomo serio?... – disse uno di loro, sghi-
gnazzando. 
– Caro mio, – rispose un altro, – bisogna persuadersi che la serietà umana è un’il-
lusione. Molte volte l’uomo è convinto di essere un uomo serio, e sai perchè? perchè 
non gli è capitata ancora l’occasione di mostrarsi buffo. –427 
 
Il racconto Le persone prudenti è costruito sullo stesso meccanismo. Si tratta 
di una vicenda a specchio: un uomo tradisce l’amico Vittorio intrattenendo una 
storia clandestina con la moglie di lui, Emilia; Vittorio lo racconta alla sua amica 
e antica amante Laura, la quale addossa la colpa alla moglie di lui – che non è 
stata abbastanza prudente; lo racconta poi a Demetrio (marito di Laura), che ad-
dossa la colpa a Vittorio stesso, che non è stato abbastanza prudente. Alla fine sia 
Emilia sia Demetrio sia Vittorio cadono in contraddizione (come nel caso 
dell’«uomo serio» Valerio): tutti e tre i personaggi stanno in realtà giudicando la 
loro stessa storia, nascondendosi dietro l’inconsistente etichetta di «persona pru-
dente», alla quale non riescono tuttavia a coincidere. Osserviamo questo passag-
gio veramente caricaturale – nella velocità e nell’evidenza della contraddizione 
– tra il «tieni a mente» e l’«a proposito» pronunciati da Demetrio: 
 
– Tieni a mente quello che ti dice un uomo che la sa lunga, e lunga dimolto: quando 
si ha per moglie una donnina giovine e piacente, non è mai prudenza di mettersi per 
casa dei mosconi! 
– Come? non dovrò dunque offrire una camera a un antico compagno di colle-
gio?... a un amico d’infanzia?... 
– Non c’è amico, non c’è compagno di collegio, che tenga. Quando si ha per mo-
glie una donnina giovine e piacente, la prudenza insegna.... 
– Vattene al diavolo te e la tua prudenza. Allora bisogna supporre che tutti i nostri 
amici siano una masnada di assassini, di filibustieri. 
– Il marito prudente, – replicò Demetrio riscaldandosi e alzando la voce, – fa come 
il Tribunale; ritiene l’uomo colpevole, anche quando parrebbe innocente. 
– Ma dunque in questo mondo non ci sarà più un galantuomo? 
                                                 
427 Ivi, pp. 211-213. 
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– I tuoi amici saranno tutti galantuomini: ma vuoi un buon consiglio? se hai una 
moglie giovine, non ti curar mai di alloggiare gli amici in casa. Ricordati che l’oc-
casione fa l’uomo ladro. Io, per esempio ne’ piedi tuoi.... 
– Che cosa avresti fatto? 
– Nella mia qualità di marito prudente, avrei lasciato l’amico Giorgio sulla lo-
canda. Oh! te lo giuro io! una camera in casa mia non ce la trovava davvero! A 
proposito: quanti giorni hai intenzione di trattenerti qui? 
– Quattro o cinque giorni, tanto che mi passi la caldana che mi avvampa il cervello. 
– E qual’è [sic] la camera che Laura ti ha destinata? 
– Sono all’albergo del Leon Bianco. 
– All’albergo?... Tu dirai per celia! 
– Tutt’altro. 
– Ma non ti vergogni? 
– Di che? 
– Sfacciato! Sai che c’è qui un tuo amico, direi quasi un tuo fratello, e più che un 
fratello, e invece di battere alla sua porta, gli fai l’affronto di andare sopra una lo-
canda pubblica!... Sono cose dell’altro mondo! Laura! Laura! – urlò, chiamando, 
quel buon uomo di Demetrio. 
Quando la moglie entrò in sala, il marito le disse con voce di comando: 
– Fa’ subito preparare la camera verde. 
– È inutile! Oramai sono sulla locanda e rimango lì. 
– Va’ subito a prendere i tuoi bauli. 
– Non vado. 
– Bada, Vittorio, ci guastiamo. Te lo giuro sul serio, ci guastiamo. E tu, Laura, non 
gli dici nulla? 
– Che vuoi che gli dica? Vittorio sa benissimo che se vuole accettare una camera 
in casa nostra, ci fa un regalo a tutti.... 
– Ho paura di darvi troppo incomodo. 
– Quante paure che avete! – replicò Laura con vivacità. – Io invece non ho mai 
paura di nulla. 
– Davvero? 
– Di nulla (Io, caro mio, non son l’Emilia). – 
Quella sera stessa Vittorio dormì nella camera verde. La camera verde restava ac-
canto a quella di Laura: e Laura tossì di una tossettina nervosa tutta la notte.428 
 
Notiamo l’inserzione, all’interno della narrazione, di un ritratto ‘fisiologico’ 
di Laura come appartenente alla varietà femminea della «donna carina». Al suo 
interno si pratica ancora una volta la parodia della storia naturale con elenco dei 
tratti tipici: 
 
                                                 
428 Ivi, pp. 284-285. 
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Laura non era bella, ma era carina. Le donne belle si possono descrivere: le donne 
carine, no. Bisogna conoscerle, o bisogna sapersele immaginare. Chi è che sappia 
ridire a parole quei lineamenti, non sempre corretti, ma simpatici, quelle sfumature 
piene di grazia, quei chiaroscuri delicati, quelle occhiate procaci e modeste, quel 
modo particolare di camminare, di ridere e di fare il musino adirato, quelle moine 
spontanee e naturali, quelle monellerie infantili, quei dispettucci che paiono carezze, 
e tutti quegli altri incantevoli nonnulla, che servono a formare questa elegante va-
rietà della specie umana, conosciuta nella Storia Naturale col vezzeggiativo di 
«donna carina?». 
La stessa fotografia è incapace a farne il ritratto vivo. Prendete, difatti, il ritratto in 
fotografia di una donna calma di vostra conoscenza, e se il ritratto è fatto bene dav-
vero, arriverete fino a dire: «il ritratto somigliantissimo: ma non è lei! ci manca 
qualcosa!...».429 
 
Il ritratto del marito Demetrio è invece condotto in senso classicamente cari-
caturale, puntando sull’esagerazione di un tratto – posto alla fine del ritratto se-
condo un effetto proprio alla forma scritta della caricatura –, l’inarmonico «sta-
baccare», abitudine di per sé degradante poiché propria del popolo: 
 
Buon uomo e pieno di buona volontà, si occupava un po’ di tutto, fuori che del sarto 
e del parrucchiere. 
Non era di quegli uomini che si vestono, ma piuttosto di quelli che si lasciano ve-
stire. Ogni soprabito gli andava bene, purchè non fosse nè tanto stretto da levargli il 
respiro nè tanto largo da perderlo per la strada. 
Nella sua vita esemplarissima aveva un solo difetto: stabaccava; e nello stabaccare, 
aveva insegnato alla canna del suo naso a emettere certi suoni e certi vocalizzi inar-
monici, che non si trovano scritti in nessun libro di classica e decente armonia.430 
 
Il finale svela e generalizza, sentenziando, secondo la ‘filosofia del Cornelio 
Tacito’: «La macchina fischiò, il treno partì, e Demetrio, illuminato a un tratto 
dalle parole d’Emilia, se ne venne via dalla stazione, sempre più persuaso che i 
mariti veramente accorti e prudenti, possono saper tutto, ma non debbono mai 
avvedersi di nulla!».431  
La ‘fenomenologia del matrimonio’ e delle recite sociali ipocrite viene com-
pletata da Le commedie immorali,432 brevissimo testo strutturato in un dialogo. 
                                                 
429 Ivi, p. 282. 
430 Ivi, p. 283. 
431 Ivi, p. 294. 
432 Il testo appare originariamente, col titolo In teatro, fra la commedia e la farsa, nell’Al-
manacco di Fanfulla pel 1874, Roma, Tipografia dell’Italia, 1874, pp. 216-219. 
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All’interno di esso un bambino, a teatro con la madre e l’amante di lei, svela 
innocentemente con la battuta finale la coincidenza di vita e palco, uniti infatti da 
una medesima immoralità:  
 
– Hai visto, mamma, quella signora laggiù sul palcoscenico che ha fatto tutti que-
gli urli, e che poi gli è venuto il singhiozzo, e che la chiamavano la signora Ga-
briella? Quando l’era seduta sul canapé con quel bel signore tutto vestito di nero, 
perché l’ha sentito che arrivava quell’altr’uomo uggioso colla voce grossa, l’ha fatto 
come te quella volta che tornò i’ babbo a un tratto, e che tu nascondesti il sor Gu-
stavo in camera mia, te ne ricordi? 
– Chétati giuccherello! Già, quando ti mando a letto, faresti meglio a dormire! – 
Poi voltandosi verso Gustavo: 
– Che disperazione, amico mio! Da un pezzo in qua, con queste commediacce im-
morali, non si può più condurre i nostri ragazzi al teatro!... –433 
 
Ancora una volta si vuole colpire l’ipocrisia su cui si fonda il matrimonio, 
insieme alla mancanza di valori autentici da trasmettere ai giovani. Da notare 
anche l’uso delle voci fiorentine per connotare la parlata del bambino, come da 
tradizione comica toscana. 
Gl’inconsolabili434 descrive invece la ‘fenomenologia fisiologica’ dei riti del 
lutto, accomunati da gesti e movenze stereotipati e da dialoghi tipici e paradossali 
giocati su cortocircuiti linguistici. Questi sembrano anticipare certi esiti desacra-
lizzanti nei confronti della morte che troveremo nel Campanile di Il povero 
Piero:435 
 
– Vorrei una corona di zolfini, con l’iscrizione: A mio marito. 
– Terminati i mariti! – risponde il fioraio nel suo laconismo mercantile – l’ultimo 
marito l’ho venduto in questo momento. Non mi restano che poche mogli e qualche 
fidanzato. Vuole invece una corona per mio figlio? 
– Dei figli, graziaddio, non ne ho mai fatti e spero bene. 
– Pazienza!... sarà per un’altra volta – replica il fioraio, continuando tutto affac-
cendato a servire i suoi numerosi avventori. 
Eppure è così. I grandi dolori di famiglia, tolti alla discreta penombra delle pareti 
domestiche e portati a spasso sulla pubblica via, perdono la mesta solennità del loro 
                                                 
433 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 215. 
434 Il testo era già apparso, con poche varianti, con il titolo Ricordi dal vero, nella Strenna-
Album della associazione della Stampa Periodica in Italia, Roma, Forzani e C., Tipografia del 
Senato, 1881, pp. 126-128. 
435 Prima edizione: Milano, Rizzoli, 1959. 
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carattere e diventano tante feste profane, e qualche volta, Dio ci liberi tutti, anche 
carnevalesche. 
Il giorno dei morti è là per farne fede! 
In quel giorno, per il solito, i cimiteri sono invasi e quasi presi d’assalto da un volgo 
anonimo, che non ha parenti.... perché i parenti vivi forse gli son morti, e quelli 
morti l’ha già dimenticati da un pezzo. Questo volgo, che non soffre né di malinco-
nia né di stivali stretti, corre sempre dappertutto, dove c’è folla: e si diverte a tutto. 
Chiamatelo a scegliere fra due spettacoli: o lo sfilare di un reggimento di corazzieri 
in grande uniforme di gala, o il passaggio di una dimostrazione politica in qualsivo-
glia senso (escluso sempre, s’intende, il senso comune) e probabilmente egli prefe-
rirà un corteo funebre, con molti torcetti, tanto per levarsi il gusto di durare un’ora 
a contarli. 
Ah! lasciatemelo dire: dopo aver veduto nel camposanto pubblico il poco rispetto 
che abbiamo per la religione dei sepolcri, m’è venuto voglia qualche volta di escla-
mare, scrollando il capo: Poveri morti!... poveri morti!... Ma poi mi son ripreso in 
tempo e ho pensato fra me: 
– Perché compiangerli? La morte, a conti fatti, è una cosa molto seria per noi, che 
dobbiamo morire: ma per i morti, forse non è altro che un pensiero di meno. –436 
 
Autori e comici offre invece la fenomenologia umoristica dell’esordiente alle 
prese con la sua prima commedia, attaccando tutti i tipi gravitanti intorno all’uni-
verso teatrale e colpendo in particolare la scarsa professionalità di capo-comici e 
attori. Anche questo testo rielabora uno scritto già apparso a puntate su un gior-
nale, e cioè La prima commedia. Studio dal vero.437 Rispetto al testo giornali-
stico, il personaggio dell’autore possiede un nome, Nespolino Citrulli, che offre 
lo spunto per un dialogo caricaturizzante: 
 
Si ferma dinanzi al primo cartellone che trova, e facendo finta di essere un forestiero 
si mette a leggerlo; e poi lo rilegge daccapo, e intanto sente i discorsi dei curiosi, 
che fanno comunello intorno a lui. 
– Oh! stasera si ride! – dice uno. 
– Perché? – domanda un altro. 
– Vedo che c’è una commedia nuova. 
– Manco male! – soggiunse un terzo, – almeno mi leverò la voglia di fischiare. 
– Si sa chi sia l’autore? questo nome di Nespolino Citrulli non mi è un nome 
nuovo. 
                                                 
436 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 221-222.  
437 «Fanfulla», 6, 8 e 10 novembre 1870. Ma la prima elaborazione del motivo è in Corriere 




– Io conosco un semplicista che si chiama così, uno di quelli che attaccano le mi-
gnatte al domicilio.... 
– Allora sarà lui! 
– O anche se non è lui, – replica uno scolare del Liceo – dev’essere un citrullo di 
certo. – Scusi.... – domanda allo scolare il povero autore, serbando il più stretto 
incognito – scusi: che lo conosce lei l’autore? 
– No. 
– O allora come fa a dire che è un citrullo? 
– Me lo figuro! Un uomo che scrive una commedia in cinque atti, non può essere 
nulla di buono – risponde lo scolare; e seguitando a mangiare una fetta di migliaccio, 
che tiene in mano, se ne va tranquillamente pe’ fatti suoi.438 
 
Viene poi aggiunta la parte sulla prima prova della commedia, completando 
la fenomenologia sempre in senso parodico e canzonatorio attraverso, ad esem-
pio, gli spropositi linguistici, i difetti di pronuncia e i mugolii messi in bocca agli 
attori, facendo scattare così la tipica trasformazione degradante attore-cane. An-
che in questo testo ritroviamo certi procedimenti tipici della fisiologia, come il 
ragionare per categorie e il riferimento parodico alla frenologia di Gall («il ber-
noccolo della commedia»), o, sul finale, la casistica sull’esito della commedia e 
sulle reazioni dei falsi amici: 
 
In Italia vi sono tre maniere di scrittori drammatici, o teatrali, come si voglia dire. 
Vi sono quelli che scrivono perchè si figurano (è una fissazione come tutte le altre) 
di avere avuto da madre natura il bernoccolo della commedia. 
Vi sono di quelli che, da un giorno all’altro, si danno a scrivere per il teatro per una 
circostanza singolarissima; perchè, metti caso, incontrarono qualcuno che gli disse: 
«Curiosa! a vederti di profilo somigli tutto al Goldoni! Perchè non scrivi? Secondo 
me, il teatro dev’essere il tuo elemento!». 
Gli ultimi finalmente, sono i più: e sono quelli che, non essendo passati agli esami 
di fattorino della posta o di collettore delle tasse, si buttano per disperazione a scri-
vere una commedia o un dramma.439 
 
Intanto gli amici dell’autore, non potendo reggere alla piena della loro contentezza, 
corrono sul palcoscenico per consolare (dicono essi) il povero amico. 
E lì, uno dopo l’altro, adoperano diversi modi per esprimere comicamente il loro 
falsissimo dolore. 
C’è l’amico che gli stringe la mano con espressione, ma non gli dice una sola parola: 
gli dà un’occhiata lunga e dolorosa e se ne va via. 
Un altro gli sussurra nell’orecchio: 
                                                 
438 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 259-260. 
439 Ivi, p. 244. 
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– La commedia è bella! ma te l’hanno straziata. Sono una fitta di cani. – 
Un terzo dice: 
– Il lavoro è bellissimo; ma non poteva piacere. Troppo nojoso. – 
Un quarto soggiunge: 
– Non poteva finir bene! Avevi in teatro troppi nemici: fischiavano tutti come 
biacchi! Figurati che ho visto fischiare perfino il Questore!... – Ma l’amico più cru-
dele di tutti è quello che aspetta l’autore fischiato all’uscio del teatro, e presolo a 
braccetto, si diverte a tormentarlo e a fargli male apposta, proprio come i ragazzi 
quando godono a strappare le penne agli uccellini vivi. 
Difatti l’amico comincia a dirgli: 
– Perchè ti scoraggisci così? Non ti vergogni? il pubblico ti ha fischiato; ma la tua 
commedia, per me, rimane sempre una gran bella commedia. 
– Lo dici sul serio? – domanda il povero autore, ripigliando un pò di fiato. 
– Per conto mio, lo dico francamente, è un capolavoro: c’è condotta, c’è intreccio, 
c’è azione, movimento, interesse.... 
– Mi pareva anche a me! – grida l’autore rincorato; eppure il pubblico!... Ma già 
il pubblico è una bestiaccia che soffre di simpatie e di antipatie. Ti ringrazio, amico, 
delle tue parole: tu mi confermi nell’idea che io sono stato fischiato ingiustamente, 
e che la mia commedia è buona. 
– Adagio con quel buona; – soggiunge subito l’amico, dispiacente che il povero 
autore cominci a consolarsi del fiasco, – adagio con quel buona; diciamo discreta, e 
forse diremo bene. Ma una volta che il pubblico l’ha fischiata, ci vuol pazienza! Noi 
ci possiamo ingannare, ma il pubblico, caro mio, quando fischia, non s’inganna mai! 
– Come? e non hai convenuto tu stesso che nella commedia c’erano delle buone 
cose? – Adagio! Non mi far dire delle scioccherie. Ho detto che c’erano delle buone 
intenzioni: ma c’era anche molta roba da chiodi, della roba, credilo, da farsi tirar 
dietro le panche. Ti assicuro che in certi momenti non son potuto più stare alle 
mosse: ho dovuto fischiare anch’io. E sai se io ti sono amico!... –440 
 
Infine, I nostri bambini e Gli ultimi fiorentini sono incentrati sul contrasto 
ieri-oggi. Il primo testo, molto vicino a Giornali e giornalisti,441 colpisce nuova-
mente i giornali, che riescono a smaliziare i bambini delle nuove generazioni 
contaminando il loro lessico, come mostra la serie di scenette teatrali con dida-
scalie fondate sul classico motivo caricaturale del bambino che imita l’adulto. Il 
messaggio del sottotesto, descrivendo un’allusiva infantilizzazione, è che in 
                                                 
440 Ivi, pp. 263-264. D. Marcheschi sottolinea l’amara autoronia di questo testo: «Collodi si 
nascondeva proprio sotto uno di quei “buffoni” che speravano nel rinnovamento del teatro nazio-
nale. Colpisce semmai la lucidità d’analisi globale, ancora nei primi anni Ottanta, del teatro ita-
liano che, in effetti, non raggiunse i vertici europei, al di fuori del Melodramma» (Note ai testi, 
cit., p. 890, nota 71). 
441 Cfr. Ivi, p. 898, nota 88. Il testo è la rielaborazione di Ragazzi e giornali, apparso nell’Al-
manacco di Fanfulla pel 1875, Roma, Tipografia Artero e Comp., 1875, pp. 117-142. 
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realtà sono i parlamentari a comportarsi come bambini nelle loro vuote parole, 
nel loro superficiale ‘giocare alla politica’. Il commento finale di una delle sce-
nette è illuminante a riguardo: «Queste birbe hanno preso la brutta piega della 
politica, e se non ci si mette riparo a tempo, c’è da trovarseli da grandi, tutti e 
quattro deputati o per lo meno giornalisti!».442 
Si legga a titolo esemplificativo la seguente scenetta, in cui i bambini, appena 
il maestro si assenta, giocano a far finta di essere deputati alla Camera. Da notare 
i soprannomi di marca toscana e ancora una volta – secondo uno schema di lunga 
tradizione popolare – l’assegnazione di forme popolaresche al parlato dei bam-
bini, qui tra l’altro ‘inferiori’ perché specchio dei politici: 
 
– E po’ si fa finta d’essere alla Camera dei deputati. 
La proposta è accolta all’unanimità meno uno il quale proporrebbe, invece di fare a 
moscacieca. 
– Io sono il Presidente, – grida Raffaello, – e voialtri sarete i deputati di là la destra 
o di qua la sinistra. 
– Io voglio andare a sinistra, – dice Gigino, traversando la scuola – non ci voglio 
stare coi malvoni! 
– Vien via, non fare il fremente, gli risponde Adolfo, – come se non si sapesse che 
tu’ padre gli era tamburo della Guardia Nazionale! 
– Smettiamola! – grida il Presidente. – Dunque attenti: di qua i destri e di là i 
sinistri. 
– Icchè vuol dire i destri? – domanda Giuggiolino con voce di piagnisteo. – Io, il 
giuoco dei Deputati non lo so fare. 
– Che ignorante! O non leggi mai il giornale? Voialtri di destra avete a dir sempre 
di no, e voialtri di sinistra sempre di sì: se no il gioco gli è bell’e finito. Signori, la 
seduta è aperta, e il segretario Bobi procederà all’appello nominale. 
– Io ’un capisco nulla.... – dice Giuggiolino, e ricomincia a piangere. 
– Ora te lo spiego io. Bobi vi chiamerà tutti per nome. Tre o quattro di voi avete a 
rispondere presente, e tutti gli altri devono stare zitti. 
– Perchè s’ha a stare zitti? 
– Perchè fate da deputati assenti. 
– Icché sono gli assenti? 
– Sono quelli che si fanno far deputati, per non aver la noia di dover andare alla 
Camera. – 
Appena Bobi ha finito di fare l’appello nominale, il presidente Raffaello si alza e 
dice: 
– Signori, la Camera non è in numero. 
Giuggiolino. – Icché vuol dire che non è in numero! 
                                                 
442 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 301. 
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Raffaello. – Io ’un lo so: ma siccome alla Camera lo dicono tutti i giorni, una ra-
gione la ci deve essere. Intanto come presidente avverto i signori assenti che i loro 
nomi saranno stampati nella Gazzetta ufficiale. 
Tutti gli assenti si mettono a ridere. 
Raffaello. – Ora quelli di voialtri, che vorranno parlare, dovranno voltarsi verso di 
me col dire: «domando la parola». 
I ragazzi si guardano in faccia fra di loro, ma nessuno si muove, nessuno si alza per 
discorrere. 
– O che siete rimasti incantati? – grida il Presidente. – Animo, Carlino; comincia 
te! 
– Icché devo fare? 
– Devi dire: domando la parola. – 
Carlino si alza di mala voglia, e un po’ ridendo e un po’ vergognandosi, dice: 
– Domando la parola. 
– La parola è all’onorevole Carlino, – replica il Presidente. 
– E ora? 
– Ora la parola è tua. 
– E io ’un la voglio. 
– Tu l’hai chiesta, e tu la devi pigliare. O che ci vuol tanto a fare un discorso? non 
importa mica ragionare per bene! — 
Carlino boccheggia un poco; ma poi facendosi coraggio, grida con forza: 
– Signori, propongo un voto di sfiducia contro il maestro. 
(Sensazione profonda in tutta la scuola. Tutti i ragazzi si alzano dai loro posti e 
vanno a stringere la mano all’oratore). 
– Domando la parola, – grida subito un altro ragazzetto. 
– La parola è all’onorevole Giampietro! 
– Io propongo invece che si rispetti il signor maestro! – (urli, grida, baccano, pro-
teste, pugni sulle tavole e calamai e ciotole di polverino per aria). 
Rifatta un po’ di calma e un po’ di silenzio, Carlino si volta verso Giampietro, gri-
dandogli sul viso con accento di profondo disprezzo: 
– Già tu sei sempre stato un vile sgherro dei tiranni. Abbasso il maestro e tutti i 
tiranni. 
– Abbasso i tiranni! – urlano in coro gli scolari, ridendo fra di loro. 
Carlino, incoraggito da questo bel successo, soggiunge con enfasi: 
– Signori! voi conoscete le mie opinioni. Nessuno può dire che io sia mai passato 
agli esami; mai! Piuttosto la morte, che una simile viltà! L’uomo è nato libero e non 
si può costringere a imparare la grammatica. La grammatica ripugna ai grandi prin-
cipj dell’89! 
(Segni d’approvazione da tutti i banchi della scuola). 
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[…] In questo mentre comparisce sulla porta il maestro, il quale scioglie subito 
l’adunanza, e valendosi dell’articolo primo del regolamento sopprime ai deputati la 
colazione.443 
  
Il testo Gli ultimi fiorentini444 lascia trapelare una sottile vena di nostalgia – 
sempre temperata dal pungente umorismo – verso la Firenze granducale da parte 
di un uomo del Risorgimento ormai deluso dagli scenari proposti dall’Italia po-
stunitaria. Secondo Bertacchini, in questo testo  
 
[…] la vena comico-narrativa viene assumendo una cadenza particolare, intima, che 
non nasce solo da una spiritualità ripiegata sul passato, ma trova altresì nel rapporto, 
nella comunione con la propria gente, col popolo fiorentino, col repertorio popola-
resco di memorie e cronache regionali, la fonte legittima che ne convalida e auten-
tica il dettato.445  
 
I fiorentini del tempo del Granduca – pigri, festosi, burloni, spontanei, ge-
nuini, semplici – vengono inscritti in un contorno quasi di favola: il tono canzo-
natorio e deformante acquista un maggiore calore in «un felice alternarsi e fon-
dersi di forme umoristiche e caricaturali, e di modi segretamente affettivi».446  
Il confronto ieri-oggi è condotto attraverso la solita mania classificatoria, de-
scrivendo le varie tipologie di fiorentini, le loro abitudini nei diversi ambiti (la 
scuola, gli svaghi: feste, teatri, trattorie e osterie, caffè), i tratti tipici. Di seguito 
riportiamo il ritratto fisiologico del fiorentino viaggiatore – e la definizione va 
intesa antifrasticamente – di un tempo, condotto attraverso la parodia della storia 
naturale, il registro eroicomico, l’elenco di abitudini scandite per orari. Si attacca 
in questo modo la chiusura dell’ex Toscana granducale, inadeguata alle esigenze 
di modernità dell’Italia: 
 
Il fiorentino d’una volta, visto a occhio nudo, pareva un mammifero come tutti gli 
altri: ma poi, osservandolo bene con la lente d’ingrandimento, si capiva invece che 
era un vegetabile, concimato e potato per conto del granduca: un vegetabile, che 
nasceva e fioriva abbarbicato tenacemente fra le fessure del lastrico e dei marcia-
piedi della sua città. 
                                                 
443 Ivi, pp. 304-307. Nel testo si satireggia il motivo dei deputati assenti (come nella fisiolo-
gia Il Deputato assente, cfr. supra, Parte Terza, cap. II), e si parodizzano le cronache parlamen-
tari. Cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, cit., pp. 899-900, note 91 e 93.  
444 Il testo rielabora una serie di brani collodiani di epoche diverse: cfr. Ivi, pp. 901-915. 
445 R. Bertacchini, Collodi narratore, cit., p. 141. 
446 Ivi, p. 144. 
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Per toglierlo da Firenze e portarlo un chilometro più in là, bisognava svellerlo dalle 
radici; sbarbarlo addirittura. 
Tutto il suo mondo finiva alle mura cittadine. Fuori delle mura quattro passi, comin-
ciava per lui l’ignoto, il maraviglioso, il paese della favola e della leggenda. 
La sua vita era monotona e regolata come un cronometro inglese. Durante il giorno 
lavorava, o stava a veder lavorare, le due sole maniere conosciute fin qui per gua-
dagnarsi onestamente il pane. Venuta la sera, andava al Teatro o al Caffè: alle otto 
pigliava un poncino: dalle otto e mezzo alle dieci diceva male del Governo e del 
Municipio; e sonate le undici il Granduca gli spengeva i lumi nelle strade e lo man-
dava a dormire, perchè così avesse tutto il comodo di sognare a benefizio della I. e 
R. Amministrazione del lotto. 
Il segno più caratteristico del vero fiorentino era la sua tradizionale antipatia per i 
viaggi, e in particolare per i lunghi viaggi. 
Il fiorentino, bisogna rendergli questa giustizia, non è stato mai una rondine: anzi si 
può dire a suo onore, che non ha mai avuto nulla di comune con le rondini; nemmeno 
la passione per le mosche. Basterebbe a provarlo quell’antichissimo proverbio, 
giunto fino a noi, che cantava così: «Il viaggio dei fiorentini arriva fino alla Ma-
donna della Tosse» – vale a dire, venticinque o trenta metri distante dalla città.447 
 
Ecco invece un rapido ritratto caricaturale del Granduca, in cui confluiscono 
le suggestioni delle caricature del Tricca, di Mata e di Cabrion pubblicate sul 
«Lampione» primo e secondo: «Ritratto dell’ultimo Granduca, veduto di dietro: 
– Due ginocchi ripiegati, che uscivano di sotto a un soprabito nero, e sul bavero 
del soprabito una testa che ciondolava di qua e di là, come se fosse una testa da 
potersi levare e rimettere a piacere».448  
Secondo la logica carnevalesca del contrasto caricaturale, in alcuni punti del 
testo vengono invertiti i valori di alto e basso: 
 
                                                 
447 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 312-313. Il capitoletto Il fiorentino viaggiatore era 
uscito precedentemente nella «Vedetta. Gazzetta del popolo», 17 novembre 1877, con il titolo 
Meno male!: cfr. M. J. Minicucci, Dal giornale al libro. Esperienze collodiane, in F. Tempesti (a 
cura di), Scrittura dell’uso al tempo di Collodi, cit., pp. 9-44, pp. 32-33. La sedentarietà dei fio-
rentini era un topos satirico: cfr. D. Marcheschi, Note ai testi, p. 904, nota 98. 
448 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 320. Per quanto riguarda questo ritratto caricaturale, R. 
Bertacchini ne sottolinea la somiglianza e insieme la differenza, a vantaggio del ritratto del Gran-
duca, con quello del colonnello Ballesio in Macchiette: «il modo della presentazione sembra si-
mile, analoga la tecnica dello scorcio visuale, se non fosse poi privo di intensità, lavorato a freddo, 




Che cosa sono i santi patroni? Stando alle cronache del Paradiso, i santi patroni 
farebbero presso il trono dell’altissimo a pro de’ loro protetti, quello che su per giù 
fanno i nostri deputati per i loro elettori, presso il governo centrale. 
C’è peraltro una differenza. 
I santi per quel poco o per quel molto che fanno, si contentano di un vespro o di una 
messa cantata: mentre fra i deputati ce n’è qualcuno, che, oltre la messa e il vespro, 
gradisce volentieri anche una candela di cera fine. Mio Dio! si sa bene che in questo 
mondo non c’è sacerdozio senza i piccoli incerti di sagrestia.449 
 
La bestemmia, in bocca al fiorentino, perde molte volte il suo carattere ereticale e 
ci fa piuttosto la figura di un pleonasmo inarmonico, d’una interiezione sguaiata, 
d’una parafrasi più indecente che rettorica, messa lì per ripieno, tanto da portare in 
fondo il discorso. 
Togliete ai fiorentini la bestemmia, e torna quasi lo stesso che portargli via mezzo 
vocabolario della lingua parlata.450 
 
Si legga poi questa scenetta classicamente caricaturale degli ubriachi, in cui 
ancora una volta si può notare come la scrittura collodiana si allontani dal reali-
smo bozzettistico per giocare con la lingua o sottolineare la deformazione para-
dossale della mimica, indugiando in più di un punto sul basso materiale: 
 
Pistagna ha le gote vermiglio, l’occhio lustro, e quel passo incerto e vacillante della 
persona.... insomma, è un uomo che, avendo bevuto un dito di più, comincia a cre-
dere con Galileo che la terra si muove davvero. […] 
Ma l’amico Pistagna non può finire il discorso, perchè tutt’a un tratto la porta del 
Caffè si spalanca violentemente, e un grosso fagotto di cenci e di carne umana viene 
a cascare lungo disteso in mezzo alla bottega. 
– Per mutare, gli è l’amico Frusone! – gridano ridendo tutti quelli che sono nel 
Caffè: e alzato di peso quel fagotto, lo ajutano a mettersi a sedere. 
– O come l’è andata? – gli domanda Pistagna, che s’è di già seduto dinanzi a lui. 
– Gua’: l’è stata una buccia di fico! Accidenti alle buccie! da casa a qui, n’ho 
trovate cinque. 
– Ti se’ fatto male? 
– Nulla. L’è stata più la paura che altro: e siccomeché ho sempre sentito dire che 
quando s’ha una paura, bisogna beverci sopra, da’ retta, Nanni, portami un pon-
cino.... – 
E mentre dice così, Frusone, col suo capo appoggiato al muro, ride, ride, ride tutto 
contento; e nel ridere gli gocciolano giù dalla bocca tre rigagnoli di diverso colore, 
uno rosso di vino, uno verdastro d’assenzio e uno bianco d’acquavite. 
                                                 
449 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., p. 322. 
450 Ivi, p. 329. Questo capitoletto dal titolo Anche il sole ha le sue macchie era già apparso 
in parte nella «Vedetta. Gazzetta del Popolo», 15 aprile 1877, con il titolo Come si ragiona!.... 
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Dopo che Frusone ha finito d’ingoiare il ponce, perde mezz’ora buona a cercare 
nelle tasche tre soldi per pagarlo; e pagato che l’ha, fa per rizzarsi: ma non gli riesce. 
Pistagna, sebbene stia male in gambe anche lui, lo ajuta: e tutt’e due, appuntellan-
dosi l’uno con l’altro, escono dal Caffè. E camminando là là rasente al muro rag-
giungono a un po’ per volta quell’estremo grado d’ondulazione, durante il quale, si 
direbbe che il corpo umano, ribellandosi alle leggi eterne dell’equilibrio, e rinne-
gando i primi rudimenti della geometria, si studia di dimostrare che la linea curva è 
la linea più corta, per andare a cascare in mezzo alla strada. 
Difatti nello scendere dal marciapiede, Frusone misura male il passo, e giù! 
– Accidenti alle bucce di fico! – grida battendo la groppa sul lastrico. 
– Che bucce!... qui non c’è bucce – dice Pistagna, chinandosi e guardando per 
terra. 
– Eppure, una buccia la ci dev’essere. 
– Ti dico che la non c’è. Allora vuoi dire che te la sei messa in tasca. 
– Sai la buccia qual’è [sic]? Egli è che tu hai bevuto due libbre di zozza; si sente 
dal fiato. A starti accosto, tu pari un lume a petrolio. 
– Non dico di no: ma sai chi è che mi ha dato alla testa? Egli è che nell’ultimo 
bicchierino il ragazzo di Nanni mi ci ha messo due gocciole d’acqua. Vedi, per me 
non c’è una cosa che mi faccia ubriacare come l’acqua imputabile. 
– Potabile, ignorante! 
– Potabile o imputabile l’è lo stesso: io ho sempre il vizio di mettere un g di più. 
Vien via, Pistagna: dammi una mano, mi vo’ rizzare. 
– Ti posso dare un piede… Se mi chino per darti una mano, non mi rizzo più 
neanch’io. 
– Allora fammi un piacere: raccattami il sigaro, che m’è cascato là nel rigagnolo, 
e mettimelo in bocca. 
– (raccattando il sigaro). Da’ retta: gli è cascato nel fradicio. 
– Nel fradicio?... che rob’ella? 
– Mi pare, all’odore che la sia la saponata del parrucchiere qui di faccia. Che te ne 
giovi? 
– Sicuro, eh! Anche la saponata l’è una creatura di Dio, ne convieni? (sdraiandosi 
supino sul lastrico). Guarda come gli è bello il cielo del firmamento! Vedi Pistagna: 
tu potresti metterti a sedere costà sul marciapiede, e raccontarmi la storia dell’altra 
sera, quando andasti al teatro. Dimmi, tu sarai andato in lubbione, eh? 
– In lubbione! To’ madre misera! Io per tu’ regola, quando vado al teatro, vado 
sempre in platea, come fanno i signori.  
[…] 
– Vien via, non ti compromettere: dammi piuttosto una mano, perché io, da me, 
non mi posso rizzare. 
– O io? 
– Dimmi, Pistagna, non saresti per caso un po’ briaco anche te? 
– L’hai trovato il tuo! 




– Io, per tua regola, ne bevo anche cento e non mi fanno nulla. Sai cos’è che m’ha 
fatto male? il fresco della sera. Quando io ho bevuto dimolto, bisognerebbe che 
stessi fermo, come l’olio. Se faccio tanto di muovermi, la testa comincia a frullare 
e i ginocchi si ripiegano. Già ti dirò che, anche da ragazzo, sono stato sempre debole 
di ginocchi. L’è una malattia di famiglia: anche il cavallo di mio padre, che faceva 
il fiaccherajo, avea questo mancamento... – 
In questo mentre Pistagna, sentendo il rumore di un legno di vettura, che viene verso 
di loro, grida all’amico sempre disteso nella strada: 
– Frusone, tira indietro le gambe, se ti preme il tacco delle scarpe. 
– Ohé! – gridò Frusone al fiaccherajo – chi sei? Guarda guarda chi gli è! gli è 
l’amico Bobi! – 
Il fiaccherajo, riconosciuta la voce de’ suoi amici, grida ridendo dall’alto della cas-
setta: 
– O ragazzi! icché vo’ fate costì per terra? 
– Gua’; e’ si fa i briachi. – 
Bobi carica i due amici nella vettura, e accorgendosi che sono cotti tutti e due come 
tegoli, pensa bene di portarli a bere da un altro vinajo.451 
 
Sempre secondo una logica categorizzante, l’autore elenca i tipi fiorentini 
scomparsi (tra cui la modistina, il fiaccheraio, il terrazzano – tipo che avevamo 
già trovato in Un romanzo in vapore – e l’impiegato granducale, incontrato in 
diversi luoghi collodiani),452 attraverso la tecnica caricaturale dell’esagerazione 
del tratto dominante o quella fisiologica dell’elenco dei tratti caratterizzanti, 
come nei seguenti esempi: 
 
Fra i tipi scomparsi si può citare anche l’impiegato Granducale, animale ibrido, im-
pastato di furbo e di falso minchione. L’impiegato Granducale non conosceva che 
due soli modi attestare la sua devozione alla casa di Lorena; andare tutti i giorni 
vistosamente alla messa, l’ingegnarsi di procreare un figlio maschio, per battezzarlo 
coll’augusto nome di Leopoldo. Se poi invece d’un figlio, ne aveva due, tanto da 
poterli chiamare Leopoldo I e Leopoldo II, allora la sua carriera burocratica era as-
sicurata. Se non volava alle stelle, voleva proprio dire che era nato uccellaccio pa-
lustre. […] 
Due altri tipi scomparsi sono quelli del contadino ingenuo o del terrazzano o pro-
vinciale non ancora addomesticato. 
Il provinciale che per bisogni urgentissimi era costretto a recarsi alla Capitale, por-
tava per il solito un soprabito nero, che gli stringeva sotto i bracci, un pajo di stivali 
nuovi che lo stroppiavano e un sospetto nell’anima che tutti tirassero a prenderlo 
per il collo e a derubarlo senza carità. E questo sospetto era così forte, che quando 
                                                 
451 C. Collodi, Occhi e nasi, cit., pp. 329-336. 
452 Cfr. supra, Parte Terza, cap. II, passim e cap. III, par. 1 e 2, passim. 
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la sera ripartiva per il villaggio o la borgata natìa, lasciava andare un gran sospiro di 
consolazione e brontolava tutto contento fra i denti: – «Anche per questa volta l’ho 
scampata bella!» – 
Quanto al contadino dei dintorni, ogni volta che entrava in Firenze, diventava subito 
il trastullo dei ragazzi di ogni età; chi gli faceva una burla, chi un’altra. Non passava 
anno che nel giorno del Sabato santo, qualche capo ameno non si pigliasse il gusto, 
con un lungo spago infilato in un ago da tappezzieri, di cucire insieme per le mani-
che della giacchetta quindici o venti contadini, che se ne stavano pigiati fra la folla, 
col naso in su e la bocca aperta, a vedere la colombina e le girandole dello Scoppio 
del carro. A spettacolo finito, immaginatevi la scena di quei poveri diavoli, che 
volevano andarsene chi di qua chi di là per i fatti loro, e che invece si trovavano 
condannati a muoversi uno dietro l’altro, come tante ciliege attaccate allo stesso 
gambo. Oggi il contadino ingenuo è sparito: oggi, se i fiorentini non stanno cogli 
occhi spalancati perbene, c’è il caso che si trovino cuciti insieme dai contadini su-
burbani, anche senza bisogno dello Scoppio del Carro. […] 
Il «fiaccherajo» è un altro tipo fiorentino che abbiamo anche oggi; ma non è più il 
fiaccherajo di una volta. Una volta quel suo cappellaccio all’Ernani piegato e mo-
dellato artisticamente e portato in capo con la fierezza di un bandito spagnuolo, gli 
dava una cert’aria caratteristica, che ora non ha più. 
Quando il Municipio, per motivi di decoro e d’igiene pubblica, decretò la soppres-
sione dei cappelli a cencio, imponendo ai fiaccheraj l’uso del cappello a cilindro, 
come dicono i meccanici, o a tuba, come dicono i bandisti musicali, oppure a staio, 
come dicono i negozianti di grano, i fiaccheraj storsero un po’ la bocca, bofonchia-
rono qualche parola scorretta, bestemmie neanch’una: e finirono poi coll’ubbidire. 
Ubbidirono sì; ma per vendicarsi del Municipio in un modo atroce, tirarono fuori 
una falange di cappelli a cilindro, decrepiti, corrosi, bacati, al terzo stadio di putre-
fazione. Fra quei cappelli, i più giovani avevano almeno quarant’anni (l’età per en-
trare in Senato), i meglio conservati non si reggevano più ritti, e i più neri erano 
rossi come peperoni. 
Io rispetto le ordinanze municipali, ma non ho mai capito qual grazia e qual decoro 
abbia aggiunto il cappello cilindrico a questo tipo eminentemente popolare del fiac-
cherajo fiorentino.453 
 
La descrizione del tipo del guidatore di fiacre (il fiaccheraio) si risolve inte-
ramente su questa divagazione sul cappello – che continua per un’altra pagina – 
e che l’autore aveva già sviluppato in un articolo giornalistico.454 
Collodi conclude il testo de Gli ultimi fiorentini con una personificazione del 
Governo, che diventa un espediente per raccontare la storia di Firenze capitale 
                                                 
453 Ivi, pp. 343-346. 
454 Cfr. Il cappello a cilindro, ora in Id., Note gaie, cit., pp. 83-87. 
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provvisoria. Da essa traspare chiaramente la rabbia e l’indignazione per lo svi-
luppo degli eventi storici. 
Dopo l’analisi dei testi, volendo fare un bilancio complessivo, possiamo af-
fermare che Occhi e nasi fa comprendere quanto il genere della fisiologia umo-
ristica non venga mai abbandonato da Collodi: egli, ibridandolo con la mac-
chietta, ne fa anzi il principio unitario per un’intera raccolta, dispiegando in toto 
le sue doti caricaturali. Queste vengono adoperate per raccontare una società in 
evoluzione (o devoluzione), smascherarla, farla specchiare attraverso le armi 
dell’assurdo e del paradosso. Torna alla mente l’associazione con Masques et 
visages di Gavarni: la maschera non è solo l’indicazione del riassunto, della si-
neddoche caricaturale, ma rappresenta anche il modus vivendi della nuova so-
cietà, che disprezza l’autentico e il genuino. Si spiega forse con un augurio, una 
speranza, la posizione incipitaria del testo Il ragazzo di strada che, nella sua in-
nocua trasgressione, rappresenta l’ultima roccaforte del vero, del semplice, del 
non mascherato. 
 
Attraverso l’intero ultimo capitolo di questa Parte Terza, abbiamo potuto os-
servare come Collodi riutilizzi gran parte delle fisiologie giornalistiche, sia in 
testi autonomi fondati interamente sullo schema della fisiologia (come in Occhi 
e nasi), sia inserendo i tipi fisiologici in strutture narrative mantenendo intatto il 
loro ‘statuto fisiologico’ (nel caso dell’Uomo-colla) oppure rifunzionalizzandoli 
come ‘macchiette in azione’ (nel caso della Madre della debuttante), o ancora 
facendoli regredire a personaggi-fantasma evocati da altri personaggi o a strate-
gie retoriche (nei casi dello Strozzino e del Gaudente). Ne possiamo dedurre l’im-
portanza che l’autore attribuisce ai testi delle fisiologie, forse perché la tipizza-
zione fisiologica rappresenta il modo in cui egli caratterizza i suoi personaggi in 
generale, cioè parcellizzando, categorizzando, isolando. Inoltre, Collodi mostra 
di intendere il genere della fisiologia in senso veramente umoristico, e quindi 
come un contenitore mobile, flessibile, aperto a diverse strutture atte a riassumere 
l’epoca attraverso i suoi tipi, o a fare satira sugli argomenti che più gli stanno a 
cuore. Il mondo che scaturisce da Occhi e nasi e in generale dal Collodi in volume 
presenta tratti comuni ai testi collodiani pubblicati sui giornali e denota lo stesso 
atteggiamento del Collodi giornalistico: l’autore non perde l’abitudine all’osser-
vazione penetrante, che svela e riassume, ingrandisce per mostrare più chiara-
mente i difetti di una società che si sta evolvendo verso i disvalori dell’ipocrisia, 
dell’inganno, della finzione, del vuoto, dell’apparenza, della falsificazione. 
Nell’involucro fisiologico, la caricatura isola e raggruppa per rendere più chiaro, 
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anche se poi la pacellizzazione si rivolta su se stessa e si scopre fasulla poiché i 
disvalori della nuova società collegano le categorie e le appiattiscono in un unico 
profilo. Ciò che le allontana dall’anonimia totale del tipo unico disegnato dalla 
francese Physiologie des Physiologies455 è la deviazione verso la macchietta, la 
particolarizzazione che aggiunge colore all’interno di una dimensione che lascia 
ancora un po’ di spazio per la varietà caricaturale.  
La caricatura si mostra come l’arma di chi non si arrende a ciò che c’è, ma 
lo stravolge per mostrare una verità più profonda, quella che non si vede, coin-
volge il lettore in uno stesso sdegno e nel successivo moto di costruzione che 
immagina ciò che ancora non c’è. La formula è ancora quella ‘classica’, uno slo-
gan, una tecnica, una speranza: Aggredire, svelare, correggere. 
  
                                                 
455 Cfr. supra, Parte Prima, cap. III, finale par. 2. 
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Considerando la complessità e la varietà delle questioni affrontate, come si è 
visto, abbiamo ritenuto opportuno fornire delle conclusioni alla fine di ogni Parte, 
o in qualche caso, di ogni capitolo. Dunque, più che delle conclusioni vere e pro-
prie, vorremmo qui approntare qualche ultima e breve considerazione per questo 
nostro lavoro a partire dagli scopi che ci eravamo preposti e in vista di una con-
tinuazione dei lavori incentrati sui campi d’indagine qui affrontati. 
Dal punto di vista strettamente letterario, il modello di descrizione della ca-
ricatura letteraria (nei termini di gamma, repertorio di procedimenti e motivi) si 
è rivelato un utile strumento per l’analisi della personalizzazione della tecnica 
caricaturale in un genere e in un autore particolari. Il modello teorico di riferi-
mento ci è servito infatti per meglio individuare la specificità del genere delle 
fisiologie umoristiche, a partire dalla quale abbiamo potuto operare il confronto 
tra i due contesti francese e italiano (fiorentino in particolare). L’analisi dei pro-
cedimenti e dei metodi di un determinato genere letterario si è mostrata dunque 
un indizio per cogliere la differenza tra i due contesti socio-politici in un deter-
minato arco temporale. Il particolare intreccio tra la comicità categoriale (la ge-
neralizzazione, l’appartenenza a una classe) e la comicità particolarizzante (la 
varietà, la bizzarria), tra il fuori norma e l’eccessivamente dentro la norma pro-
prio delle fisiologie umoristiche rappresenta infatti il punto che ha reso evidente 
la differenza tra la massificata Parigi – maggiornmente incline a una classifica-
zione generalizzante, che provi a placare l’effetto perturbante della folla omolo-
gante – e la provinciale Firenze – ancora capace di preservare la familiarità della 
macchietta, la varietà del tipo, secondo un procedimento più classicamente cari-
caturale. 
Il nostro modello potrebbe quindi essere applicato ad altri autori e altri generi 
caricaturali in modo da arricchire l’indagine sulla caricatura letteraria italiana. Si 
potrebbero ad esempio indagare i modi caricaturali di scrittori giornalisti di altri 
contesti regionali italiani in quel momento di forte transizione rappresentato dalla 
metà dell’Ottocento. Speriamo infatti di aver dimostrato la fecondità dei campi 
di indagine di caricatura e giornalismo, riuniti sotto più punti di vista: per la pra-
tica di una letteratura militante e partecipata, in cui centrale diventa il collega-
mento con la società, il dialogo con il pubblico; per l’oltrepassamento degli an-
gusti e restrittivi limiti tra le diverse forme d’arte e di comunicazione, in funzione 
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quindi del dialogo e della contaminazione, per la messa in comunione di scopi, 
procedimenti, strumenti; per la promozione di uno stile comunicativo moderno, 
veloce, attivo, in collegamento con la funzione di guida dell’intellettuale, per la 
la protesta contro l’esistente e la proposta (più o meno implicita) di nuove costru-
zioni sociali, culturali, politiche.  
L’analisi e l’illustrazione che abbiamo condotto intorno ai due periodici 
umoristici fiorentini «Il Lampione» e «Lo Scaramuccia» – collegati a due diverse 
fasi della storia del giornalismo umoristico ottocentesco italiano – ha dimostrato 
la ricchezza della via umoristica in generale e caricaturale in particolare, nonché 
la sua importanza storica per la diffusione su ampia scala delle notizie e degli 
ideali risorgimentali e per il ribaltamento delle gerarchie al fine di conferire al 
popolo la giusta forza per svelare i potenti, rimpicciolirli e combattere per la co-
struzione di nuovi scenari. Crediamo quindi che sia utile procedere verso l’ulte-
riore esplorazione di questi giornali dal punto di vista letterario, saggiando le 
proposte di altri contesti regionali per meglio definire linee di contatto o di diver-
genza. 
Pensiamo infine che il caso-Collodi si sia dimostrato particolarmente frut-
tuoso proprio perché il Lorenzini rappresenta uno dei più validi esempi in cui la 
figura del giornalista e quella del caricaturista si incontrano nei modi e negli scopi 
– nei modi che devono essere tali per quei particolari scopi: la scrittura veloce, lo 
stile brioso e ritmato, il disegno di figure caricaturali descrivono tutti elementi 
che, inseriti nel supporto-giornale, diventano gli strumenti dell’intellettuale-gior-
nalista per raggiungere un pubblico più ampio e più differenziato e coinvongerlo 
nelle battaglie risorgimentali. Dal punto di vista letterario sembra che le caratte-
ristiche naturali della scrittura di Collodi incontrino i modi caratteristici del gior-
nalismo e della caricatura; inoltre, la forma particolare della caricatura rappre-
sentata dalle fisiologie piace particolarmente al Lorenzini: egli se ne appropria e 
le imprime il suo personale marchio, ibridandola con lo schema della macchietta 
e utilizzandola quasi automaticamente per la costruzione dei personaggi o come 
principio unificante per la struttura di libri. Gli studi sul Collodi caricaturista-
fisiologista potrebbero forse avanzare a partire da queste nostre conclusioni e ap-
plicando le stesse al capolavoro collodiano per verificare quindi in quali modi il 
principio fisiologico-caricaturale agisca nelle modalità di costruzione dei perso-
naggi e nella struttura del libro. 
Lo studio di caricatura, giornalismo e di Collodi-giornalista e caricaturista 
suggeriscono infine che bisognerebbe forse tendere verso un’integrazione dei 
campi d’indagine per la messa in comunione di dati e strumenti tra le discipline, 
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Imm. 1. Prima immagine di testata de «Il Lampione» (5 ottobre 1848) 
 
 




Imm. 3. Terza immagine di testata de «Il Lampione» (11 gennaio 1849) 
 
 



























































































































































Imm. 25. Come si diventa cantanti!... Storia di Carota e del suo sì naturale («Lo Scara-





Imm. 26. Come si diventa cantanti!... Storia di Carota e del suo sì naturale («Lo Scara-




         Imm. 27. Come si diventa cantanti!... Storia di Carota e del suo sì naturale («Lo 














Spoglio dei giornali2 
 
 
«Il Lampione», Firenze, Tip. Tofani, 1848-49; e Firenze, Grazzini-Giannini, 
1860-69. 
 







Alhoy, M., Physiologie de la Lorette, Paris, Aubert & Cie, Lavigne, 1841. 
---, Physiologie du Voyageur, Paris, Aubert & Cie, Lavigne, 1841. 
---, Physiologie du Débardeur, Paris, Aubert & Cie, Lavigne, 1842. 
 
Alibert, J.-L., Physiologie des Passions ou Nouvelle Doctrine des sentiments 
moraux, Paris, Béchet Jeune, 1825. 
 
Allec, C.-Z., Physiologie du Cocu par un vieux célibataire, Paris, Fiquet, 1841. 
 
Anonimo, Physiologie de l’Argent par un Débiteur, Paris, Desloges, 1841. 
---, Physiologie du Blagueur par une Société en commandite, Paris, Garnières 
frères, Leroi et chez les principaux librairies, 1841. 
---, Physiologie du Calembourg par un Nain connu, Paris, Bocquet, 1841. 
                                                 
1 Per l’indicazione delle opere nella seguente bibliografia (sia per quella primaria sia per i 
testi critici) abbiamo adottato il criterio alfabetico in generale e il criterio cronologico nel caso 
dell’elenco delle opere di uno stesso autore. 
2 Gli articoli prelevati da tali giornali e da altri giornali ottocenteschi sono indicati nelle note 
all’interno del presente lavoro, con relativo numero del giornale in cui essi sono inseriti. 
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---, Physiologie du Chapeau de soie et du Chapeau de feutre, Paris, Worms, 
1841. 
---, Physiologie du Parapluie, Paris, Desloges, 1841. 
---, Physiologie des Physiologies, Paris, Desloges, 1841. 
---, Physiologie de la Presse, Paris, Laisné; Aubert & Cie, Lavigne, 1841. 
---, Physiologie de l’Opéra, du Carnaval, du Cancan et de la Cachucha par un 
vilain masqué, Paris, Bocquet, 1842. 
---, Physiologie de la Bergère, Clermont-Ferrand, impr. de Perol, 1843. 
---, Physiologie du Gant, Paris, chez tous les libraires, 1843. 
 
Arago, J., Physiologie de la femme entretenue, Paris, Librairie de Breteau et Pi-
chery, 1840. 
---, Physiologie des Foyers de tous le théâtres de Paris, Blois, Félix Jahyer, 
1841. 
 
Auger, H., Physiologie du Théâtre, Paris, Firmin-Didot frères, 1839-1840. 
 
Aymès, P. (avec É. Gourdon), Physiologie de la Vie conjugale et des Mariés au 
trezième, Paris, Terry, 1842. 
 
Balzac, H. de, Articles publié dans «Le Feuilleton des journaux politiques», in 
Id., Œuvres diverses, ed. P.-G. Castex, R. Chollet et R. Guise, Paris, Gallimard, 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1996, vol. II, pp. 659-706. 
---, Articles publiés dans «La Silhouette», in Id., Œuvres diverses, cit., vol. II, 
pp. 707-737. 
---, Articles publiés dans «La Mode», in Id., Œuvres diverses, cit., vol. II, pp. 
739-782. 
---, Articles publiés dans «La Caricature», in Id., Œuvres diverses, cit., vol. II, 
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